王宏超

人的身體有多種感覺(jué)，諸如視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)等，癢是觸覺(jué)之一種。除了病理學(xué)意義上的瘙癢之外，日常生活中的癢頗令人苦惱。有時(shí)候，癢比疼痛更讓人難以忍受。蘇東坡說(shuō)：“人生耐貧賤易，耐富貴難;安勤苦易，安閑散難;忍痛易，忍癢難。能耐富貴、安閑散、忍癢者，必有道之士也?！保ā稏|坡志林》）真可算是深得三昧之語(yǔ)。

據(jù)說(shuō)，古代最殘忍的刑罰還不是“殺千刀”之類(lèi)的酷刑，而是“笑刑”。在腳底抹上蜂蜜，讓羊來(lái)舔，人會(huì)奇癢難忍，大笑而死。余華的小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》中就有類(lèi)似的虐殺情節(jié)。但丁《神曲》中的地獄之第八圈，偽造金銀者遭受的是永恒之癢刑：

由于沒(méi)有其他方法止住身上的奇癢，

只能把指甲深深陷入肉中。

因此指甲就把痂皮搔下，正好像一把刀從鯉魚(yú)或是

從魚(yú)鱗更大的魚(yú)身上刮去魚(yú)鱗一樣。

（《神曲》，朱維基譯，上海譯文出版社2011年，第193頁(yè)）

這樣的折磨，讀來(lái)令人毛骨悚然。

癢的原因有多種，對(duì)古人來(lái)說(shuō)，身體發(fā)癢的主要原因大概就是虱子與跳蚤。這些惱人的小東西，在歷史與文化中也留下了不能忽視的痕跡。

一、虱子和跳蚤的歷史

虱子的進(jìn)化

虱子是與人類(lèi)關(guān)系最為密切的生物之一，早于人類(lèi)存在的虱子可以說(shuō)伴隨了人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史，人類(lèi)擺脫虱子也只是近數(shù)十年的事。生虱子不分貴賤等級(jí)，生活條件有限的普通人自不必說(shuō)，他們大多不常更換衣服，無(wú)條件或極少洗澡，身上的虱子自然是滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，到處都是。就是達(dá)官顯貴、太太小姐們，也都是虱子遍身的。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家路威（R. H. Lowie）寫(xiě)道，“十八世紀(jì)的太太們頭上成群的養(yǎng)虱子”，皇宮中的女性們“重重?fù)浞酆窈褚r墊的三角塔終于滿(mǎn)生了虱子”（《文明與野蠻》，呂叔湘譯）。這話(huà)不只是一種比喻，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。

虱子是一種寄生蟲(chóng)，繁殖能力和傳播能力都很強(qiáng)。作為一種生物，虱子的起源甚至早于人類(lèi)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，至少在六千五百萬(wàn)年前，虱子就已經(jīng)存在了。有科學(xué)家還推測(cè)，恐龍的脾氣之所以很暴躁，主要是因?yàn)槌Ｄ瓯皇诱勰ズ万}擾（《每日郵報(bào)》，2011年4月6日）。人類(lèi)的整個(gè)歷史也都遭受著虱子的困擾，所以脾氣也好不到哪里去。

虱子的歷史久遠(yuǎn)，有學(xué)者認(rèn)為它們是石炭紀(jì)蟑螂的前身。虱子最初并非是寄生蟲(chóng)，而是獨(dú)立生存的。但在進(jìn)化過(guò)程中，虱子聰明地在人的身體上找到了理想國(guó)，溫暖、衣食無(wú)憂(yōu)，沒(méi)有爭(zhēng)奪食物的對(duì)手，也沒(méi)有來(lái)自其他動(dòng)物的攻擊，于是“它犧牲了自由，從此不再為食宿問(wèn)題而奔波”（漢斯·辛瑟爾[Hans Zinsser]《老鼠、虱子和歷史：一部全新的人類(lèi)命運(yùn)史》，重慶出版社2019年，第183頁(yè)）。靠出賣(mài)自由來(lái)?yè)Q取安逸的生活、財(cái)富和地位，至今也是其他一些高等動(dòng)物進(jìn)化或者退化的邏輯。虱子的這一進(jìn)化過(guò)程很漫長(zhǎng)：

虱子也并非總是需要依靠宿主才能生存的生物。它們?cè)?jīng)是一種熱愛(ài)自由的生物，當(dāng)其他昆蟲(chóng)向它們打招呼時(shí)，它們能夠用復(fù)眼望著對(duì)方，對(duì)之報(bào)以微笑。這是比《獨(dú)立宣言》的頒布還要遙遠(yuǎn)許久的事兒了，因?yàn)槭踊撕脦讉€(gè)世紀(jì)才放棄它的個(gè)人主義。（《老鼠、虱子和歷史》，第181頁(yè)）

虱子寄宿在人類(lèi)身體上，但較之于人類(lèi)對(duì)其的厭惡，虱子卻展現(xiàn)出了對(duì)“主子”極高的忠誠(chéng)。虱子研究領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者尤因（Ewing）曾以為虱子可以隨意更換宿主，但著名的醫(yī)學(xué)家漢斯·辛瑟爾經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)卻發(fā)現(xiàn)：“一只虱子更換了宿主之后，可能會(huì)導(dǎo)致其消化困難，甚至足以致命?！保ā独鲜?、虱子和歷史》，第185頁(yè)）

虱子的忠誠(chéng)不只體現(xiàn)在“安土重遷”的觀念上面，它竟至于會(huì)根據(jù)宿主的膚色來(lái)改變自己的膚色，按照民族主義者們的說(shuō)法，稱(chēng)它們?yōu)椤笆椤币埠敛贿^(guò)分：

虱子會(huì)根據(jù)宿主的顏色調(diào)整自己的顏色以求適應(yīng)，所以非洲的虱子是黑色的，印度的虱子是煙熏色的，日本的虱子是黃棕色的，而北美印第安人身上的虱子是深棕色的，因紐特人身上的虱子是淺棕色的，而歐洲人身上的虱子則是臟灰色的。（《老鼠、虱子和歷史》，第188頁(yè)）

虱子與跳蚤

虱子與跳蚤是不同的物種，外形、習(xí)性、壽命等，尤其是移動(dòng)方式，都不相同。但它們有時(shí)候會(huì)被混用或弄混。有名的例子如張愛(ài)玲，她在《天才夢(mèng)》一文中有句透徹得讓人近乎絕望的話(huà)：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”有人提醒說(shuō)，這里的“蚤子”應(yīng)為“虱子”，她后來(lái)說(shuō)：

《張看》最后一篇末句“虱子”誤作“蚤子”，承水晶先生來(lái)信指出，非常感謝，等這本書(shū)以后如果再版再改正。這篇是多年前的舊稿，收入集子時(shí)重看一遍，看到這里也有點(diǎn)疑惑，心里想是不是鼓上蚤時(shí)遷。（《對(duì)現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見(jiàn)》）

不知“水晶先生”的依據(jù)何在，這里似乎也不用更改，袍子里也確實(shí)可能有跳蚤。

虱子和跳蚤雖有不同，但是在制造人體瘙癢這一點(diǎn)上，卻是聯(lián)手共存的伙伴?！陡窳滞?huà)》中有一篇寓言《虱子與跳蚤》，開(kāi)頭講道：

一只虱子和一只跳蚤合住一室。有一天，它們?cè)陔u蛋殼里釀啤酒，虱子一不小心掉了進(jìn)去，被燙傷了。小跳蚤于是大呼小叫起來(lái)。小房門(mén)問(wèn)它：“小跳蚤，你干嗎尖叫呀？”“虱子被燙傷了?！?/p>

“小虱子燙傷了自己，小跳蚤在傷心地哭泣?！边@可能是常年做鄰居結(jié)下的戰(zhàn)友情誼。

跳蚤比虱子塊頭要大，也更強(qiáng)健。晚清出使英國(guó)的使臣郭嵩燾，曾應(yīng)邀在英國(guó)觀看過(guò)一次馴跳蚤的表演：

又有一小院，用蚤駕車(chē)、推磨、放炮、車(chē)水，及裝兩人對(duì)立，以蚤為首，而系兩鉛刀其足，兩相擊刺。云其蚤亦須教練數(shù)月乃能習(xí)，夜則捉置臂端，食飽乃收入匣中，置溫水瓶于其旁使就暖，亦一奇也。（郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》，鐘叔河、楊堅(jiān)整理，岳麓書(shū)社2008年第二版，第375頁(yè)）

這真是聞所未聞的奇事。若說(shuō)孤證不可信，隨行的翻譯張德彝那天也去參觀了，記錄更為詳細(xì)：

又一小屋內(nèi)演蚤戲。系一人養(yǎng)蚤四枚，入者一什令，乃令其拽車(chē)推磨，車(chē)、磨與真無(wú)異，大比綠豆。據(jù)云養(yǎng)已四年，每晚令伏于手指，吸血一小時(shí)。其手有血痕腫處。雖屬精能，亦良苦矣。（張德彝《隨使英俄記》，楊堅(jiān)校點(diǎn)，岳麓書(shū)社2008年，第389頁(yè)）

若所述是真，那么這種事也只有跳蚤能做，“行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠”（阮籍《大人先生傳》）的虱子恐怕是不敢的。

對(duì)跳蚤的觀察

虱子和跳蚤雖然與人類(lèi)相伴已久，但人類(lèi)卻不知其詳。人類(lèi)對(duì)于虱子的科學(xué)觀察不知源于何時(shí)，但對(duì)于跳蚤的第一次科學(xué)觀察卻是科學(xué)史上的一件大事。這一觀察要?dú)w功于英國(guó)著名科學(xué)家羅伯特·胡克（Robert Hooke）。胡克是科學(xué)史上的大人物，其聲名不顯多半是因?yàn)榕ｎD蓋過(guò)了他的風(fēng)頭。據(jù)說(shuō)牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律就是受到了胡克的影響。

胡克的研究還有一個(gè)領(lǐng)域受到后人的稱(chēng)頌，那就是利用顯微鏡第一次向人類(lèi)展示了自然界中微小之物的樣子。胡克在這個(gè)方面最有代表性的著作是一六六五年發(fā)表的《顯微圖譜》（Micrographia）。這本書(shū)是他利用顯微鏡所繪制的各種細(xì)微之物的圖片合集，書(shū)中有六張折頁(yè)圖案，最大的一張呈現(xiàn)的就是一只跳蚤。這張圖片在當(dāng)時(shí)引起了極大轟動(dòng)，因?yàn)槿祟?lèi)第一次看清楚了困擾自己數(shù)千年的那個(gè)小東西。

胡克在觀察時(shí)，是怎么讓這只跳蚤安安靜靜地躺在顯微鏡鏡頭下擺拍的？這其實(shí)是個(gè)小難題，要是把跳蚤弄死，就可能會(huì)破壞其身體的完整性。胡克果然聰明，他使用了白蘭地醉倒了跳蚤，他說(shuō)：“我給了它一些白蘭地或酒精，一段時(shí)間后它甚至?xí)€醉如泥?！保▕W利弗·特爾《秘密圖書(shū)館：一部另類(lèi)文明史》，柳建樹(shù)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年，第79頁(yè)）

虱子改變歷史

虱子、跳蚤給人類(lèi)帶來(lái)的最大麻煩不是癢，而是病。讓人聞風(fēng)喪膽的鼠疫，主要是由老鼠身上的跳蚤傳播到人身上的。人類(lèi)身上的虱子，也能傳播疾病，最有名的當(dāng)屬流行性斑疹傷寒（Epidemic Louseborne typhus）。寄宿在人身上的虱子有三類(lèi)：頭虱、體虱和陰虱，流行性斑疹傷寒主要由體虱（Pediculus humanus corporis）傳播。

“一戰(zhàn)”時(shí)的西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)，德國(guó)士兵在戰(zhàn)斗間隙脫下衣服捉虱子（引自《疾病圖文史》）

流行性斑疹傷寒又被稱(chēng)為“戰(zhàn)爭(zhēng)熱”“軍營(yíng)熱”“監(jiān)獄熱”等，從這些名字中就可看出它最容易在群體中傳播。一八一二年夏天，拿破侖率領(lǐng)五十多萬(wàn)人的大軍遠(yuǎn)征俄國(guó)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉和連續(xù)作戰(zhàn)，到了十二月中旬，這支軍隊(duì)僅剩下了三萬(wàn)多人，其中只有一千多人能保持作戰(zhàn)能力。除了戰(zhàn)死、凍死等原因外，主要是因?yàn)榱餍行园哒顐?。一般死亡率為百分之五至百分之二十五，但在冬天高達(dá)百分之四十（《老鼠、虱子和歷史》，第11頁(yè)）。兩次世界大戰(zhàn)中，流行性斑疹傷寒肆虐歐洲，一九一七年至一九二二年間，共發(fā)生了二千五百萬(wàn)至三千萬(wàn)病例，其中東歐和蘇俄就有三百多萬(wàn)人死于此病（瑪麗·道布森《疾病圖文史》，蘇靜靜譯，金城出版社2019年，第61頁(yè)），可謂是疾病改變歷史的顯例。

虱子還可以與政治相關(guān)聯(lián)。據(jù)說(shuō)歷史中的王安石不拘小節(jié)，但也不太講究衛(wèi)生，他“性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗”。后果之一，就是有一天身上的虱子竟沿著領(lǐng)子爬到胡子上去了：

王介甫王禹玉同伺朝，見(jiàn)虱自介甫襦領(lǐng)直緣其須，上顧而笑，介甫不知也。朝退，介甫問(wèn)上笑之故，禹玉指以告，介甫命從者去之。禹玉曰，未可輕去，愿頌一言。介甫曰，何如？禹玉曰，屢游相須，曾經(jīng)御覽，未可殺也，或曰放焉。眾大笑。（清褚人獲《堅(jiān)瓠集》丙集卷三“須虱頌”）

一個(gè)虱子能讓圣上歡笑，攪動(dòng)了朝廷里死寂沉悶的氣氛，實(shí)是難得，自然不能殺掉。虱子參與政治的例子還有很多，比如說(shuō)可以處理最令政治家頭疼的選舉程序：

在中世紀(jì)瑞典的興登堡（Hurdenburg）流行著這樣一個(gè)習(xí)俗，市長(zhǎng)是通過(guò)如下方式選舉出來(lái)的：候選人圍坐在桌子旁，頭低著，把胡子放在桌子上。一只虱子被放在桌子中間，接下來(lái)就很關(guān)鍵了，虱子鉆進(jìn)誰(shuí)的胡子里，誰(shuí)就是下一任市長(zhǎng)。（《老鼠、虱子和歷史》，第196頁(yè)）

這真是一個(gè)偉大的發(fā)明。

二、捉虱子及其雅致化

捉虱大全

虱子實(shí)在令人頭疼。關(guān)于人類(lèi)對(duì)待虱子的態(tài)度，王力先生曾有一段概括，精妙絕倫：

第一種人經(jīng)不起一個(gè)虱子，一覺(jué)得癢就進(jìn)臥室里關(guān)起門(mén)來(lái)，脫了衣褲大捉一陣，務(wù)必捉到了才肯甘心。在一般人的眼光中，這種人被認(rèn)為庸人自擾。第二種人覺(jué)得有很多事比捉虱子更要緊，所以雖然覺(jué)得癢也不忙捉，等到虱子越來(lái)越多，越咬越兇，實(shí)在忍不住了，然后捉它一次。第三種人因?yàn)闈M(mǎn)身是虱子，也就變了麻木不仁;本來(lái)自己就很齷齪，不生虱子倒反不配，所以索性由它去?！疫€可以談一談第四種人。這就是恣虱飽腹主義者。古代的孝子有恣蚊飽腹的，先赤著身子讓蚊子吸血吸飽了，以為這樣一來(lái)，蚊子就不會(huì)再去咬他的父親。同理，這世界上似乎也有一種人并不愿意捉虱子。（《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》，中華書(shū)局2015年，第135頁(yè)）

遇到虱子，一般人當(dāng)然考慮要去捉。好在和恐龍相比，人類(lèi)的雙手比較靈活，捉起來(lái)也方便。捉虱子，由此也成了人類(lèi)極為重要的一項(xiàng)事業(yè)。既然人人都有虱子，大家就見(jiàn)怪不怪，瘙癢難忍時(shí)，當(dāng)眾捉虱子，也不以為奇怪和尷尬。

法國(guó)歷史學(xué)家勒華拉杜里所描述的蒙塔尤村里，“在燦爛的陽(yáng)光下，在相鄰或相對(duì)的矮屋平頂上，人們邊抓虱子邊聊天”。有些顯貴人家，甚至?xí)摇凹妓嚫叱摹薄白ナ拥睦鲜帧眮?lái)為自己抓虱子，書(shū)中就專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)：“作為村里的顯貴，克萊格家人不愁找不到巧手女人為他們除去身上的這些活物?！保ɡ杖A拉杜里《蒙塔尤》，許明龍、馬勝利譯，商務(wù)印書(shū)館2007年，第228頁(yè)）

如何抓虱子？抓到虱子之后該如何處置？法國(guó)著名文化史家讓·韋爾東（Jean Verdon）在《夜歌：中世紀(jì)的夜生活》（劉華譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年）一書(shū)中提到了歐洲中世紀(jì)的人們消滅虱子跳蚤的種種方法。

夏天，賢妻要注意房間里、床上不能有跳蚤。有各種可以除跳蚤的方式。比如，用一個(gè)抹了膠和松脂的砧板，中間放上一支燃著的蠟燭;在房間里和床上展開(kāi)一床摩擦成戧毛的床單—或是羊皮，落在上面的跳蚤動(dòng)彈不得，便很容易用床單把它弄走。在麥草和床上鋪上白毛呢，黑色的跳蚤落在上面后很快便能發(fā)現(xiàn)，人們很容易就能把它們殺死。但最難的是去掉毯子上和皮毛上的跳蚤;例如，要將它關(guān)在綁緊的口袋里，沒(méi)有亮光，沒(méi)有空氣，在狹小的空間里跳蚤就會(huì)死去。（《夜歌》，第141頁(yè)）

把虱子跳蚤捂起來(lái)將其悶死，這大概是中世紀(jì)流行的做法了，因?yàn)槭迨兰o(jì)一本名為《論巴黎》的書(shū)中，提到的第一個(gè)消滅虱子的方法就是在胸口用被褥、襯衣或外衣緊緊捂住，“令虱子無(wú)法呼吸，緊緊擠在一起，一會(huì)兒便悶死了”（轉(zhuǎn)自喬治·維伽雷羅《洗浴的歷史》，許寧舒譯，廣西師范大學(xué)出版社2005年，第44頁(yè)）。伊麗莎白時(shí)代的英格蘭，也流行這種方法：

很多人竭盡全力殺死跳蚤，煙熏房間和床上用品，并且將箱子內(nèi)的每件東西都?jí)旱镁o緊的，希望把它們悶死。（伊安·莫蒂默《漫游伊麗莎白時(shí)代的英格蘭》，成一農(nóng)譯，商務(wù)印書(shū)館2020年，第293頁(yè)）

有人會(huì)考慮把虱子埋葬掉。十五世紀(jì)中期一位窮學(xué)生這樣記述：

各年齡的學(xué)生和一部分下等人身上的虱子實(shí)在是不計(jì)其數(shù)……我經(jīng)常去奧德河河邊洗襯衣，尤其是夏天。然后把襯衣晾在樹(shù)枝上。趁著它晾干的當(dāng)兒，我開(kāi)始“清理”外衣。在地上挖個(gè)洞，往里面抖落一大把虱子，然后用土蓋起來(lái)，在上面插個(gè)十字架。（轉(zhuǎn)自《洗浴的歷史》，第43頁(yè)）

捉虱子漫畫(huà)（引自《疾病圖文史》）

盡管捉虱子是十分自然和正常的，但有教養(yǎng)的人還是被教養(yǎng)不能當(dāng)眾捉虱子，以此來(lái)顯示自己的教養(yǎng)。在十七世紀(jì)中期的法國(guó)：

有人會(huì)非常仔細(xì)地教育公主，習(xí)慣性地抓撓虱子咬過(guò)的地方是非常惡劣的舉止;當(dāng)眾從脖子上捉住虱子、跳蚤或是其他的寄生蟲(chóng)，然后將它們殺死，是非常不禮貌的舉止，除非身邊都是最親近的人。（《老鼠、虱子和歷史》，第197頁(yè)）

既然俊男美女身上虱子成群，談情說(shuō)愛(ài)時(shí)便容易會(huì)想起這個(gè)手邊的“朋友”，捉虱子就有了特別的意味。西伯利亞北部土著民族中，年輕女子會(huì)調(diào)皮地向自己喜歡的帥哥身上扔虱子，以引起對(duì)方的注意。此乃當(dāng)?shù)匾环N示愛(ài)習(xí)俗：

韋澤爾（Weizl）告訴我們，當(dāng)他在西伯利亞北部的土著中短暫逗留時(shí)，造訪(fǎng)過(guò)他的小屋的年輕女子會(huì)調(diào)皮地往他的身上扔虱子。這一行為令他頗為窘迫，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)之后他才尷尬地獲悉，這是當(dāng)?shù)氐囊环N示愛(ài)風(fēng)俗，并非嬉笑打鬧之舉，類(lèi)似于“我身上的虱子，即是你身上的虱子”的一種儀式。（《老鼠、虱子和歷史》，第195頁(yè)）

捉虱子不只是個(gè)人的事，有時(shí)也有著政治的意義。阿茲特克國(guó)王蒙特祖馬（Motecuhzoma，1466-1520）會(huì)“專(zhuān)門(mén)雇人從他的子民身上捉虱子，然后把這些虱子曬死，作為財(cái)寶珍藏”（《老鼠、虱子和歷史》，第64頁(yè)）。而其他國(guó)王大概只知道從子民身上“捉”租子了。

對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，這些帶著自己血和汗的虱子，大概就是他們能拿得出來(lái)的最珍貴的東西，所以有人也把虱子拿來(lái)進(jìn)貢：

墨西哥人有向統(tǒng)治者進(jìn)貢的傳統(tǒng)，貧困潦倒的人如果沒(méi)有什么東西可以進(jìn)貢的話(huà)，就會(huì)每日清理身體，將捉到的虱子保存起來(lái)，當(dāng)虱子多到可以裝滿(mǎn)一小袋的時(shí)候，他們就會(huì)把裝滿(mǎn)虱子的袋子放在國(guó)王的腳下。（《老鼠、虱子和歷史》，第194-195頁(yè)）

貢品向來(lái)更強(qiáng)調(diào)象征意義而非經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

人類(lèi)看似進(jìn)入到了文明時(shí)代，數(shù)千年來(lái)第一次擺脫了虱子帶來(lái)的困擾，但實(shí)則不然：

《賣(mài)梳籠篦子》，晚清一位佚名法國(guó)畫(huà)家在華所繪的市井人物畫(huà)（引自《辮子與小腳：清都風(fēng)物志》）

無(wú)論現(xiàn)代文明的生活看上去如何的安全和有序，細(xì)菌、原生動(dòng)物、病毒，被感染的跳蚤、虱子、蜱蟲(chóng)、蚊子以及臭蟲(chóng)等，總是潛伏在陰影之下。只要人類(lèi)由于粗心大意、貧窮、饑餓或是戰(zhàn)爭(zhēng)而放松了警惕，它們就會(huì)發(fā)起進(jìn)攻。即便是在平常的日子里，它們也會(huì)掠食體弱多病、年幼以及年邁的人。它們就生活在我們身邊，隱匿在無(wú)形之中，等待著掠食的機(jī)會(huì)。（《老鼠、虱子和歷史》，第39頁(yè)）

所以，人類(lèi)捉虱子的歷史大概還會(huì)延續(xù)下去。

捉虱子要用到一些工具，比如捉頭上的虱子經(jīng)常會(huì)用到梳子、篦子等。據(jù)說(shuō)孔子和弟子們行路中遇見(jiàn)一位婦人，孔子見(jiàn)婦人頭上戴著一個(gè)象牙櫛，就問(wèn)哪位學(xué)生能借到此物。顏回上前對(duì)婦人說(shuō)：

吾有徘徊之山，百草生其上，有枝而無(wú)葉。萬(wàn)獸集其里，有飲而無(wú)食。故從夫人借羅網(wǎng)而捕之。

婦人取下象牙櫛遞給了顏回，顏回感到詫異，問(wèn)婦人是否聽(tīng)懂了他的話(huà)，婦人回答說(shuō)：

徘徊之山者，是君頭也。百草生其上，有枝而無(wú)葉，是君發(fā)也。萬(wàn)獸集其里，是君虱也。借羅網(wǎng)捕之者，是吾櫛也。以故取櫛與君，何怪之有？（《雕玉集》卷十二《聰慧篇》，見(jiàn)《古逸叢書(shū)》三十二冊(cè)）

此處的櫛即是梳子、篦子等梳理頭發(fā)的工具。說(shuō)明古人頭上的虱子很多，梳篦就是用來(lái)除去虱子的工具。

吃虱子

另一個(gè)處理虱子跳蚤的方法就是直接吃掉。曹植《貪惡鳥(niǎo)論》說(shuō)：“得蚤者莫不馴而放之，為利人也。得蚤者莫不糜之齒牙，為害身也?！笨磥?lái)“糜之齒牙”是經(jīng)常的事。周密《齊東野語(yǔ)》的“嚼虱”條也記載了這個(gè)說(shuō)法，而且還提到親身所見(jiàn)的經(jīng)歷：

余負(fù)日茅檐，分漁樵半席。時(shí)見(jiàn)山翁野媼，捫身得虱則致之口中，若將甘心焉，意甚惡之。然揆之于古，亦有說(shuō)焉。應(yīng)侯謂秦王曰：“得宛，臨流陽(yáng)夏，斷河內(nèi)，臨東陽(yáng)邯鄲，猶口中虱。”王莽校尉韓威曰：“以新室之威，而吞胡虜，無(wú)異口中蚤虱?！标愃纪踔撘嘣唬骸暗檬?，莫不劘之齒牙，為害身也?！比苏?，皆當(dāng)時(shí)貴人，其言乃爾，則野老嚼虱，蓋亦自有典故，可發(fā)一笑。

關(guān)于吃虱子的記載很多，最傳神的恐怕就是《狂人日記》中的阿Q了：

阿Q也脫下破夾襖來(lái)，翻檢了一回，不知道因?yàn)樾孪茨剡€是因?yàn)榇中模S多工夫，只捉到三四個(gè)。他看那王胡，卻是一個(gè)又一個(gè)，兩個(gè)又三個(gè)，只放在嘴里畢畢剝剝的響。阿Q最初是失望，后來(lái)卻不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反這樣少，這是怎樣的大失體統(tǒng)的事呵！他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒(méi)有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡的響。

在熱播電視劇《甄嬛傳》中，失寵的芳貴人捉到一個(gè)虱子，隨即放在嘴里吃掉，令剛好看到這一場(chǎng)面的甄嬛異常震驚，作嘔不已。這種反應(yīng)方式其實(shí)是一種現(xiàn)代眼光，在古代，吃虱子算是平常之事，至少不會(huì)讓人如此這般不適。文明的觀念是在不斷演進(jìn)的，在古代社會(huì)中常見(jiàn)的事，用現(xiàn)代的“文明”眼光看來(lái)，或許就是不潔、骯臟和落后的（諾貝特·埃利亞斯《文明的進(jìn)程：文明的社會(huì)起源和心理起源的研究》，王佩莉、袁志英譯，上海譯文出版社2009年）。

在文化交往的過(guò)程中，“高級(jí)”文明往往也以鄙夷的眼光看待“落后”文明。如中西文化交往之初，西方人在對(duì)中國(guó)的觀察中，就反復(fù)提到中國(guó)人喜歡捉虱子、吃虱子的事情。一七九三年英國(guó)派遣馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)華，馬戛爾尼在其個(gè)人的日志中寫(xiě)道：

他們穿得極其粗糙，洗得不干凈，從不用肥皂。他們難得使用手帕，而是任意在室內(nèi)吐痰，用手指擤鼻涕，拿衣袖或任何身邊的東西擦手。這種習(xí)慣是普遍的，尤其惡心的是，有天我看見(jiàn)一個(gè)韃靼顯貴叫他的仆人在他脖子上捉騷擾他的虱子。（《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，何高濟(jì)、何毓寧譯，商務(wù)印書(shū)館2013年，第9頁(yè)）

跟隨馬戛爾尼來(lái)華的巴羅在其寫(xiě)的《中國(guó)行紀(jì)》中，對(duì)于中國(guó)人不講衛(wèi)生，捉虱子，甚至吃虱子的現(xiàn)象也有專(zhuān)門(mén)的記述：

上等階層貼身穿一種薄粗綢衣，不穿棉衣或亞麻衣，老百姓則穿粗棉布。這些衣服要脫下來(lái)洗，比換件新的更難，因此，污穢滋生大量寄生蟲(chóng)。朝廷大臣毫不遲疑地當(dāng)眾叫他的仆役捉脖子上的討厭蟲(chóng)子，捉到后他們極從容地用牙齒咬它。（《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》，第157頁(yè)）

吃虱子其實(shí)并非中國(guó)人的專(zhuān)利，這一習(xí)俗散見(jiàn)于各個(gè)文化和地域?？迫f(wàn)（Cowan）在《昆蟲(chóng)歷史上的有趣現(xiàn)象》（Culture Facts in the History of Insects）中就提到塞西亞（Scythia）的布迪尼人、霍屯督人（Hottentots）、美洲印第安人等，都普遍存在吃虱子的習(xí)俗。中世紀(jì)英國(guó)人還認(rèn)為虱子具有藥用價(jià)值，尤其對(duì)于治療黃疸病有特效（《老鼠、虱子和歷史》，第194頁(yè)）。

潔凈與道德

衛(wèi)生和清潔的觀念是一種現(xiàn)代觀念，古代社會(huì)中并非所有人都把身體的潔凈作為追求。

沐浴也是消除虱子、緩解瘙癢的重要途徑，但囿于物質(zhì)條件和經(jīng)濟(jì)條件，并不是所有人都能經(jīng)常沐浴。反而有人排斥洗澡，并以此為樂(lè)。

南朝名士卞彬，十年不換衣服，“攝性懈惰，懶事皮膚，澡刷不謹(jǐn)，浣沐失時(shí)”，他似乎在用這樣反常的行為，來(lái)體現(xiàn)其“摒棄形骸”的思想。身體多年不洗澡，蚤虱叢生，卞彬于是作《蚤虱賦》，說(shuō)自己不洗澡，雖然瘙癢難忍，但對(duì)于身上的蚤虱來(lái)說(shuō)，“無(wú)湯沐之慮，絕相吊之憂(yōu)”，大可放心共存了。拋棄形骸，體現(xiàn)的是魏晉名士的灑脫風(fēng)度。

也有人從宗教的角度來(lái)保護(hù)虱子。以人體為宿主的生物并不多，所以人類(lèi)常會(huì)抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)表達(dá)虛偽的慈悲。印度馬拉巴爾（Malabar）的當(dāng)?shù)厝酥小耙恍┬叛鲎诮痰尿\(chéng)人士會(huì)將其他人抓到的所有虱子放到自己的頭上，為虱子提供食物和營(yíng)養(yǎng)”（《老鼠、虱子和歷史》，第194頁(yè)）?？磥?lái)當(dāng)?shù)氐男叛稣呤遣惶甓鹊模駝t就沒(méi)有了展現(xiàn)慈善的資格。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“這是一種仁慈的自我犧牲，通過(guò)此種做法，他們可以進(jìn)入圣人的行列”（《老鼠、虱子和歷史》，第194頁(yè)）。

人們對(duì)于捉虱子的看法古今也是有別的。王力先生就談到，在古代，捫虱無(wú)傷大雅，但“現(xiàn)代的人有了現(xiàn)代的思想，自然不免憎恨虱”（《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》，第133-134頁(yè)）。這主要是在現(xiàn)代的衛(wèi)生觀念影響下，人們知道了虱子是一種傳播疾病的寄生蟲(chóng)，為了身體康健，一定要將其根除。同時(shí)，人們也了解到，不潔的環(huán)境容易滋生蚤虱，反過(guò)來(lái)說(shuō)，有蚤虱的環(huán)境必定是不潔的環(huán)境。在文明人眼中，這些環(huán)境是落后的、骯臟的。

捫虱而談

魏晉南北朝時(shí)期的王猛，年少好學(xué)，胸有大志，但不拘細(xì)節(jié)，有朋友來(lái)拜訪(fǎng)，披著衣服與朋友見(jiàn)面，“捫虱而談當(dāng)世之務(wù)，旁若無(wú)人”（《晉書(shū)·王猛傳》）。之后“捫虱而談”似乎成了一個(gè)雅致的詞匯，用以形容志同道合的朋友之間談興十足的情景。

周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中提到清代詩(shī)人徐寶善的“試帖”詩(shī)《壺園試帖·王猛捫虱》，詩(shī)曰：

建業(yè)蜂屯擾，成都蟻戰(zhàn)酣，中原披褐顧，余子處裈慚，湯沐奚煩具，爬搔盡許探，搜將蟣蚤細(xì)，劘向齒牙甘。

周作人說(shuō)：“這首詩(shī)，因?yàn)轭}目好玩，作者有才能，所以能將王猛的精神、王猛的身份，和那時(shí)代的一般情形，都寫(xiě)在里面，而且風(fēng)趣也很好?！保ㄖ茏魅恕吨袊?guó)新文學(xué)的源流》，北京十月文藝出版社2011年，第39-40頁(yè)）魏晉名士之風(fēng)度，通過(guò)捫虱而談的細(xì)節(jié)都表現(xiàn)了出來(lái)，所以魯迅在其名篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中就說(shuō)：“捫虱而談，當(dāng)時(shí)竟傳為美談?！?/p>

“捫虱而談”后來(lái)成為一個(gè)特別的典故，歷代詩(shī)文中使用的例子很多。李白《贈(zèng)韋秘子春》詩(shī)中寫(xiě)道“披云睹青天，捫虱話(huà)良圖”，蘇軾《和王》詩(shī)中有云“聞道騎鯨游汗漫，憶嘗捫虱話(huà)當(dāng)年”。白日無(wú)聊，邊曬太陽(yáng)邊捉虱子，也是快意之事，“負(fù)暄有可獻(xiàn)，捫虱坐清晝”（黃庭堅(jiān)《次韻子厚病間十首》之十）。有時(shí)捉虱子后睡個(gè)午覺(jué)，也算是一種享受，“白晝捫虱眠，清風(fēng)滿(mǎn)高樹(shù)”（揭傒斯《題牧羊圖》）?，F(xiàn)代人也使用這一典故，大概實(shí)際上不再捉虱子，但取其寓意罷了，周恩來(lái)的一首詩(shī)中就寫(xiě)道：“捫虱傾談驚四座，持螯下酒話(huà)當(dāng)年?！保ā端团钕尚址道镉懈小罚┮灿腥艘浴皰惺弊鳛闀?shū)名，大概取閑適、不拘之意，如宋代陳善寫(xiě)有《捫虱新話(huà)》，今人欒保群有《捫虱談鬼錄》等。

三、麻姑搔背：搔癢與性幻想

癢帶來(lái)的煩惱，看似小事，實(shí)則對(duì)人的舒適感影響很大。在古代社會(huì)中，衛(wèi)生條件相對(duì)落后，虱子橫行，沐浴并非人人都能享用，也非天天所敢奢望，不管男女老幼，還是帝王將相，個(gè)人衛(wèi)生狀況一定不甚理想。癢，恐怕就成了每個(gè)人經(jīng)常都要遇到的尷尬。

搔癢的方式

癢的感覺(jué)有時(shí)候會(huì)突然來(lái)襲，令人坐立難安。身體發(fā)癢時(shí)，大概自己最清楚癢在何處，旁人卻很難把握：

向有人癢，令其子搔之，三索而弗中。又令其妻索之，五索亦五弗中。其人曰：“妻乃知我者也，而何為而弗中？莫非難我哉？”妻子無(wú)以應(yīng)。其人乃自引手，一搔而癢絕。此何者？癢者，人之所自知也，他人莫之知。（明劉元卿 《應(yīng)諧錄》）

但有時(shí)自己鞭長(zhǎng)莫及，只好請(qǐng)人搔背，但僅靠口頭的指揮，卻經(jīng)常“搔不到癢處”。曾有燈謎描述了這種煩亂的心情：

杭城元宵，市有燈謎，曰：“左邊左邊，右邊右邊;上些上些，下些下些，不是不是，正是正是;重些重些，輕些輕些！”蓋搔癢隱語(yǔ)也。（耿定向《耿天臺(tái)先生全書(shū)》卷八《雜俎》）

錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》中也說(shuō)到靠自己搔癢的不足之處：“即在少年，筋力調(diào)利，背癢自搔，每鞭之長(zhǎng)不及馬腹;倩人代勞，復(fù)不易忖度他心，億難恰中?！保ā豆苠F編》[三]，三聯(lián)書(shū)店2007年第2版，第1533-1534頁(yè)）

于是人們發(fā)明了搔癢的工具，就是為了能自行搔癢。據(jù)傳它的起源是兵器，黃帝以此戰(zhàn)蚩尤;或說(shuō)最早是佛具，用來(lái)記錄經(jīng)文;后來(lái)至少是作為祥瑞、辟邪的器具來(lái)看待的。但落入民間，高大上的出身變成了“癢癢撓”。“癢癢撓”也稱(chēng)為“搔杖”。一來(lái)自己搔的部位比較精準(zhǔn)，二來(lái)省去煩勞別人，所以“癢癢撓”有個(gè)絕妙的別名就是“不求人”。另一個(gè)名字叫“如意”。北宋釋道誠(chéng)《釋氏要覽》曰：

齊白石《鐘馗抓癢圖》，題款：者（這）里也不是，那里也不是，縱有麻姑爪，焉知著何處，各自有皮膚，那能入我腸肚。

如意，梵名阿那律，秦言如意?！吨笟w》云：“古之爪杖也?！被蚬?、角、竹、木，刻作人手指爪。柄可長(zhǎng)三尺許，或脊有癢，手所不到，用以搔抓，如人之意，故曰“如意”。

有了如意之后，背部大癢，就能自己搔，不再求人，樂(lè)何如之。

但在老弱或身體不便時(shí)，連使用“不求人”也不靈活了。王十朋就有詩(shī)曰：“牙為指爪木為身，撓癢工夫似有神;老病不能親把握，不求人又卻求人?！保ㄍ跏蟆恫磺笕恕ひ幻叭缫狻薄罚?jiàn)《梅溪先生后集》卷一八）

其實(shí)更多的時(shí)候還是要請(qǐng)人來(lái)幫忙。但搔癢須有肌膚接觸，所以搔癢者必為親近、親密之人。杜甫就曾叫自己的兒子來(lái)搔背，“令兒快搔背，脫我頭上簪”（《阻雨不得歸瀼西甘林》），寫(xiě)出了有如救命一般的迫切心情。除了父母、子女之外，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，符合搔背條件的，就只有自己的妻子了。

漢代的漢中太守丁邯，因其妻弟投靠叛將公孫述，就把自己的妻子投入獄中，向光武帝請(qǐng)罪：“丁邯遷漢中太守，妻弟為公孫述將，收妻送南鄭獄，免冠徒跣自陳?！保ā独m(xù)漢書(shū)·百官志三》劉昭注補(bǔ)引《決錄注》）但光武帝惜才，不加追究，且希望把丁邯的妻子放出來(lái)，“漢中太守妻乃系南鄭獄，誰(shuí)當(dāng)搔其背垢者”（《原丁邯詔》）。

光武帝表達(dá)得既委婉又溫情，丁邯的妻子在獄中，那么誰(shuí)來(lái)為丁邯搔背呢？光武帝不但具有雄才大略，而且心思細(xì)膩，他關(guān)心人才，著眼在搔背問(wèn)題上，自小處考量，頗能打動(dòng)人。光武帝這樣的做法并不是孤例，他在《賜侯將軍詔》中對(duì)自己的愛(ài)將侯進(jìn)說(shuō)：“卿歸田里，曷不令妻子從？將軍老矣，夜臥誰(shuí)為搔背癢也！”（《賜侯將軍詔》，見(jiàn)《全后漢文》）

北宋時(shí)有一位叫趙明叔的人，家貧好飲，經(jīng)常大醉，經(jīng)常說(shuō)的話(huà)是：“薄薄酒，勝茶湯，丑丑婦，勝空房?！碧K軾認(rèn)為，“其言雖俚，而近乎達(dá)”（蘇軾《薄薄酒二章并序》）。這句話(huà)的關(guān)鍵詞是“薄酒”和“丑婦”，以此來(lái)表述知足常樂(lè)、隨遇而安的人生哲學(xué)。這是一句淺顯卻很有道理的話(huà)，于是在宋代文人那里獲得了很多共鳴，蘇軾、杜純、晁端仁、黃庭堅(jiān)、李之儀、陳慥等人，都曾以此語(yǔ)作詩(shī)。最著名的即是蘇軾和黃庭堅(jiān)所作的《薄薄酒》。詩(shī)中也都贊美了“丑妻”，其中黃庭堅(jiān)的詩(shī)寫(xiě)道：“薄酒可與忘憂(yōu)，丑婦可與白頭”，“不如薄酒醉眠牛背上，丑婦自能搔背癢”（黃庭堅(jiān)《薄薄酒二章》，見(jiàn)《宋黃文節(jié)公全集》外集卷七）。黃庭堅(jiān)還將此詩(shī)寫(xiě)了下來(lái)，《薄薄酒帖》是其著名書(shū)帖之一。在黃庭堅(jiān)看來(lái)，“丑婦”最體貼的關(guān)懷，就是搔背。

薄酒醉眠牛背，丑婦爬背搔癢，乃是人世間最為平常也最為極致的幸福了。

搔癢的文化闡釋

搔癢在文化中有著不同的闡釋。

（一）輕重大小之喻

光武帝在關(guān)心屬下時(shí)常提到搔癢，在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，是大有深意的：“光武拈苛癢抑搔以概諸余，事甚家常，而語(yǔ)不故常?！卞X(qián)鍾書(shū)又舉了李密《陳情事表》中的例子：“劉夙嬰疾病，常在床蓐，臣侍湯藥，未曾廢離?！蓖瑯邮顷P(guān)切老病者，光武帝著眼搔癢，是“舉輕”;李密侍奉長(zhǎng)者，著眼“湯藥”，是“舉重”。“‘舉背癢之搔而湯藥之侍可知，‘舉侍湯藥而搔背癢亦不言而喻矣?！彪m說(shuō)關(guān)心的意思都表達(dá)了出來(lái)，但“舉輕”更妙，“《春秋》之‘書(shū)法，實(shí)即文章之修詞……《公羊》《谷梁》兩傳闡明《春秋》美刺‘微詞，實(shí)吾國(guó)修詞學(xué)最古之發(fā)凡起例”（《管錐編》[三]，第1533-1534頁(yè)）。從中可見(jiàn)，對(duì)于搔癢這樣小事的描寫(xiě)，在史書(shū)中實(shí)在是非常重大的事情。

（二）致知的狀態(tài)

上引耿定向提到的杭州燈謎，很好地把握了人們?cè)谟行r(shí)候那種不安定的含混狀態(tài)，似有所得，無(wú)覺(jué)無(wú)所得，似有所悟，又似乎無(wú)所知。王陽(yáng)明據(jù)此作喻，認(rèn)為用來(lái)形容致知的狀態(tài)，最為精妙，他對(duì)弟子說(shuō)：“狀吾致知之旨，莫精切若此?！保ㄞD(zhuǎn)自《管錐編》[三]，第1534頁(yè)）

（三）互助之意

搔癢常要求助于人，由此又含有互助交往的意思。錢(qián)鍾書(shū)曾引西諺曰：“汝搔吾背，則吾將搔汝背?！保⊿cratch my back and Ill scratch yours.）錢(qián)鍾書(shū)就說(shuō)，這則諺語(yǔ)“取此事以喻禮尚往來(lái)或交相為用”（同上）。

麻姑的指爪

前面已經(jīng)提及，搔背是件私密的事，除了自己，往往會(huì)請(qǐng)妻子等親近之人來(lái)代勞，但男性也會(huì)想象美人用細(xì)長(zhǎng)手指來(lái)為自己抓癢。這種有著性幻想意味的想象，在晉唐時(shí)期與麻姑的傳說(shuō)結(jié)合起來(lái)，形成了古代詩(shī)文和藝術(shù)中經(jīng)久不衰的麻姑搔癢主題。

麻姑是道教中的一個(gè)神仙，據(jù)杜光庭《墉城集仙錄·麻姑傳》說(shuō)：“麻姑者，乃上真元君之亞也?！甭楣玫墓适略诿耖g廣為流傳，原因之一是因?yàn)楸蛔u(yù)為“天下第一楷書(shū)”的顏真卿《有唐撫州南城縣麻姑山仙壇記》（簡(jiǎn)稱(chēng)《麻姑仙壇記》）中詳細(xì)記述了麻姑的故事：

麻姑者，葛稚川《神仙傳》云：王遠(yuǎn)，字方平，欲東之括蒼山，過(guò)吳蔡經(jīng)家，教其尸解，如蛇蟬也。經(jīng)去十余年忽還，語(yǔ)家人言：七月七日，王君當(dāng)來(lái)過(guò)。到期日，方平乘羽車(chē)，駕五龍，各異色，旌旗導(dǎo)從，威儀赫弈，如大將也。既至，坐須臾，引見(jiàn)經(jīng)父兄。因遣人與麻姑相聞，亦莫知麻姑是何神也。言王方平敬報(bào)，久不行民間，今來(lái)在此，想麻姑能暫來(lái)。有頃信還，但聞其語(yǔ)，不見(jiàn)所使人。曰：“麻姑再拜，不見(jiàn)忽已五百余年。尊卑有序，修敬無(wú)階。思念久，煩信，承在彼登山，顛倒而先被記。當(dāng)按行蓬萊，今便暫往。如是便還，還即親觀，愿不即去。”如此兩時(shí)間，麻姑來(lái)。來(lái)時(shí)不先聞人馬聲。既至，從官當(dāng)半于方平也。麻姑至，蔡經(jīng)亦舉家見(jiàn)之。是好女子，年十八九許，頂中作髻，余發(fā)垂之至腰，其衣有文章，而非錦綺，光彩耀日，不可名字，皆世所無(wú)有也。得見(jiàn)方平，方平為起立。坐定，各進(jìn)行廚。金盤(pán)玉杯，無(wú)限美膳，多是諸華，而香氣達(dá)于內(nèi)外。擗麟脯行之。麻姑自言：“接侍以來(lái)，見(jiàn)東海三為桑田;向間蓬萊水，乃淺于往者，會(huì)時(shí)略半也，豈將復(fù)還為陸陵乎？”方平笑曰：“圣人皆言，海中行復(fù)揚(yáng)塵也?！甭楣糜?jiàn)蔡經(jīng)母及婦。經(jīng)弟婦新產(chǎn)數(shù)十日，麻姑望見(jiàn)之，已知，曰：“噫，且止勿前?！奔辞笊僭S米，便以擲之，墮地即成丹砂。方平笑曰：“姑故年少，吾了不喜復(fù)作此曹狡獪變化也?！甭楣檬炙气B(niǎo)爪，蔡經(jīng)心中念言：“背癢時(shí)，得此爪以杷背，乃佳也。”方平已知經(jīng)心中念言，即使人牽經(jīng)鞭之。曰：“麻姑者，神人。汝何忽謂其爪可以杷背耶？”見(jiàn)鞭著經(jīng)背，亦不見(jiàn)有人持鞭者。方平告經(jīng)曰：“吾鞭不可妄得也。”

《麻姑仙壇記》中的主要內(nèi)容引述自東晉葛洪《神仙傳》。此傳說(shuō)其實(shí)最早出現(xiàn)在《列異傳》中，雖敘述十分簡(jiǎn)潔，但場(chǎng)面更加可怖：

明陳洪綬《麻姑獻(xiàn)壽圖》

神仙麻姑降東陽(yáng)蔡經(jīng)家，手爪長(zhǎng)四寸。經(jīng)意曰：“此女子實(shí)好佳手，愿得以搔背?！甭楣么笈：鲆?jiàn)經(jīng)頓地，兩目流血。（《列異傳》，轉(zhuǎn)自《太平御覽》三百七十）

麻姑的故事衍生出了一些主題。其一是“滄海桑田”。傳說(shuō)麻姑年紀(jì)看上去大約十八九歲，長(zhǎng)得非常漂亮，衣著光彩耀目，卻自稱(chēng)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)東海三次變?yōu)樯Ｌ?。清代程元升《幼學(xué)故事瓊林·地輿》曰：“滄海桑田，謂世事之多變?！薄皽婧ＩＬ铩笔侵袊?guó)人用來(lái)形容時(shí)間流逝和世事多變的最重要的詞匯。

其二是長(zhǎng)壽主題。麻姑經(jīng)歷滄海三次變桑田，但卻依舊美貌如少女，于是民間就把麻姑作為長(zhǎng)壽標(biāo)志。道教以追求“長(zhǎng)生不老”為目標(biāo)，麻姑自然是最符合這一目標(biāo)的人，最適合用來(lái)傳播道教教義，所以在道教中的地位和影響力是很高的。

其三是以麻姑擲米來(lái)比喻巧施仙術(shù)、技藝高超，清錢(qián)謙益《仙壇倡和詩(shī)》曰：“麻姑狡獪真年少，擲米區(qū)區(qū)作鬼工?！彼未懹巍兑勾笱└琛芬矊?xiě)道：“初疑天女下散花，復(fù)恐麻姑行擲米?！?/p>

其四，因麻姑指爪細(xì)長(zhǎng)似“鳥(niǎo)爪”，蔡經(jīng)幻想以此爪搔背，這一情節(jié)后來(lái)演繹成了流傳至今的“麻姑搔背”典故。

關(guān)于麻姑形貌的記載，除了強(qiáng)調(diào)其年輕貌美之外，最為突出的描寫(xiě)就是她的手，纖細(xì)修長(zhǎng)，貌似“鳥(niǎo)爪”。古人對(duì)于美人之手的贊美，大致集中在四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上：白、柔、細(xì)、尖?！犊兹笘|南飛》提到焦妻劉氏“指如削蔥根”，周邦彥的《少年游》也有“纖指破新橙”的句子。都是在說(shuō)美人的手又尖又細(xì)，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，麻姑的“鳥(niǎo)爪”肯定就是最美的手了。

除了麻姑，古代詩(shī)文中還常提到一位手指細(xì)長(zhǎng)的美人，就是耿先生。耿先生大概是五代時(shí)期的一位女道士，長(zhǎng)得漂亮，且手指非常長(zhǎng)，“手如鳥(niǎo)爪，不便于用飲食，皆仰于人，復(fù)不喜行宮中，常使人抱持之”（吳淑《江淮異人錄》）。手指細(xì)長(zhǎng)得都難以吃飯，不由讓人想起李漁在《閑情偶寄》中提到的那位腳小得無(wú)法走路，行動(dòng)都要依仗別人抱著的“抱小姐”了。美的極致，竟然成了病態(tài)。

麻姑搔背主題之演變

錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，《神仙傳》中蔡經(jīng)看到麻姑的“鳥(niǎo)爪”，心里暗想“爬背當(dāng)佳”，是因?yàn)椤傍B(niǎo)爪銳長(zhǎng)，背癢時(shí)可自搔而無(wú)不及之憾爾”（《管錐編》[三]，第1534頁(yè)）。這一說(shuō)法在我看來(lái)有些問(wèn)題，因?yàn)椴探?jīng)希望的是用麻姑的“鳥(niǎo)爪”為自己爬背，而不是麻姑自己搔背。況且，背部瘙癢時(shí)，自己常常鞭長(zhǎng)莫及，“鳥(niǎo)爪”雖“銳長(zhǎng)”，但也不至于因之“鞭長(zhǎng)”而處處自由可及的。蔡經(jīng)的想象，是一種雜糅著瘙癢、異性接觸和性幻想等要素的想象。

搔癢雖說(shuō)可以公開(kāi)進(jìn)行，但請(qǐng)別人來(lái)搔癢，畢竟是親近之人才能代勞?？匆?jiàn)美女的男人，幻想用美女的“鳥(niǎo)爪”為自己爬背，這一想法其實(shí)就包含著性的幻想。就像窮酸書(shū)生會(huì)在夜晚幻想狐貍精變作美女來(lái)陪伴自己一樣，這種想法的普遍性可以從古代諸多的狐仙故事中體現(xiàn)出來(lái)。搔癢問(wèn)題和指甲、美女、性幻想等因素結(jié)合起來(lái)，就奇妙地組合成了“麻姑搔癢”的典故。

歷代男性詩(shī)人很喜歡用的一個(gè)典故就是麻姑搔癢。如喜歡描寫(xiě)美女，詩(shī)中“十句九句言婦人酒耳”（王安石語(yǔ)，見(jiàn)《冷齋夜話(huà)》）的李白就寫(xiě)道：“明星玉女備灑掃，麻姑搔背指爪輕?！保ɡ畎住段髟涝婆_(tái)歌送丹丘子》）

其他的例子所在多有，如“杜詩(shī)韓筆愁來(lái)讀，似倩麻姑癢處搔”（杜牧《讀韓杜集》），“直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田”（李商隱《海上》）。清孔尚任《桃花扇·會(huì)獄》中有句話(huà)：“只愁今夜里，少一個(gè)麻姑搔背眠?！敝卑研曰孟胪葡蛄藰O致。也有人提醒要注意教訓(xùn)，不要一見(jiàn)到美女的細(xì)甲，就聯(lián)想起搔背，宋蘇轍《贈(zèng)吳子野道人》詩(shī)就說(shuō)：“道成若見(jiàn)王方平，背癢莫念麻姑爪。”

這一主題在近現(xiàn)代的詩(shī)作中也不斷出現(xiàn)，如蔡元培的《書(shū)紈扇詩(shī)》（1895年5月10日），其中有這樣的詩(shī)句：“能姃石笥文心古，最惜麻姑指爪長(zhǎng)。”陳寅恪也寫(xiě)道：“愿比麻姑長(zhǎng)指爪，儻能搔著杜司勛?！保ā都孜绱褐燠抛院贾菁氖居^新排長(zhǎng)生殿傳奇詩(shī)因亦賦答絕句五首近戲撰論再生緣一文故詩(shī)語(yǔ)牽連及之也》，1954年）

胡適讀書(shū)時(shí)期第一次造訪(fǎng)女宿舍后，在給好友任鴻雋的一首詩(shī)中寫(xiě)道：“何必麻姑為搔背，應(yīng)有洪厓笑拍肩。”（胡適《何必麻姑為搔背，應(yīng)有洪厓笑拍肩—第一次訪(fǎng)女生宿舍》，轉(zhuǎn)自《舍我其誰(shuí)：胡適（第一部：璞玉成璧，1891-1917）》，江勇振著，新星出版社2011年，第545頁(yè)）“拍洪崖肩”也是著名典故，大致是修仙成道的意思。晉人郭璞《游仙詩(shī)》就說(shuō)：“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩?！焙m去了女生宿舍，看到女生，似乎萌動(dòng)了一些性幻想，于是他趕緊提醒自己，不要看到美女就想著搔背，應(yīng)該向洪崖先生看齊，努力修煉讀書(shū)。

活脫脫一幅青春期男生的心理畫(huà)像！

本文部分圖片由作者提供