金瑩

日劇《我們由奇跡構(gòu)成》海報(bào)

《我們由奇跡構(gòu)成》是二○一八年秋季檔的日劇。男主人公相河一輝是一名研究動物行為學(xué)的大學(xué)講師。他會在上班的途中被河邊正在對話的青蛙耽擱;會在課堂上讓學(xué)生“頭腦風(fēng)暴”，討論并沒有正確答案的問題，比如斑馬條紋的奇異用途;會在雙休日召集學(xué)生去森林里進(jìn)行野外調(diào)查，用以木塞制作的發(fā)音器召喚枝頭的鳥兒，搭建連接兩片樹林的空中過道，等待小松鼠穿過“馬路”來尋覓另一邊大樹上的肥碩的松子。相河養(yǎng)了一只名叫“喬治”的烏龜，從孩提時(shí)代起便與他同住，每晚入睡前他都會和喬治聊天。他熱愛美食并熱衷于探索其背后的故事，因?yàn)橐活w蛀牙，他糾結(jié)起拔牙的事兒，展開了一系列奇妙的思考。除了課堂和森林，相河的生活場景里多了定期要去的牙科診所。所長水本育實(shí)小姐是現(xiàn)代社會努力生活的代言人，她出生于牙醫(yī)世家，畢業(yè)后自力更生創(chuàng)立診所，在從事基礎(chǔ)牙科診療的同時(shí)也涉足高端牙齒美容業(yè)務(wù)。為了診所的運(yùn)營，她的生活充實(shí)有序，有時(shí)也緊張焦慮。遇到相河之后，水本小姐心中的平衡在不經(jīng)意間被打破了，她因?yàn)闊o法接受相河說她是“兔子性格”而頻頻哭鼻子。

整部劇就像是相河生活的流水賬，每一集都可以獨(dú)立。在無法免疫欲望誘惑的大部分社會人眼中，相河是一個(gè)怪人。生活節(jié)奏很慢的他一直專注于發(fā)現(xiàn)眼前的各種純粹的美好。相河一輝的扮演者高橋一生有著招牌褶子笑容，他說自己演這部劇的每一天都很喜悅;對觀眾來說，看得也很治愈，如同服用了“益生菌”（“一生君”的諧音）。

一只背部升著船帆的烏龜（佛羅倫薩老楞佐圖書館的一件木制品的局部）

一

龜兔賽跑是耳熟能詳?shù)脑⒀怨适?，對它的解釋仁者見仁、智者見智。相河告訴水本醫(yī)生，兔子是為了證明自己比烏龜厲害才去和它賽跑的。有小朋友追問相河，兔子后來是真的睡著了嗎，烏龜為什么不去叫醒它，萬一兔子是暈倒了呢。相河的回答徹底顛覆了我們已經(jīng)熟悉的套路，他從動物行為學(xué)入手解釋，烏龜?shù)囊暳λ爸皇穷^部上方幾厘米的范圍，原來它看不見兔子，在烏龜?shù)氖澜缋锔緵]有兔子！在幾厘米高的世界里，烏龜享受著慢慢前進(jìn)的快樂。相河看似不動聲色的樸素說明卻高調(diào)地拋出了他的人生態(tài)度，這讓水本醫(yī)生又驚又氣。

這一段有趣而充滿智慧的對話，讓我想起了在意大利看到的一只奇特的烏龜。在佛羅倫薩與美第奇家族相關(guān)的大部分建筑里，都有一只背部升著船帆的烏龜，通常以圖案的形式鐫刻在大門上，有些還伴有拉丁文“Festina Lente”，前者是后者的圖樣解讀。如果從字面直譯，這一歐洲古老的格言意指緩慢地快進(jìn)，接近于英文的“hasten slowly”、日文的“ゆっくり急げ”。中文里則很難找到一個(gè)成語或諺語可以進(jìn)行類比式的概括，其所蘊(yùn)含的內(nèi)容比“欲速則不達(dá)”要豐富得多。這是美第奇家族的座右銘，時(shí)刻提醒他們以此為行動的準(zhǔn)則。美第奇家族被稱為文藝復(fù)興的教父，在科西莫·美第奇（Cosimo di Giovanni de Medici，1389-1464）和洛倫佐·美第奇（Lorenzo de Medici，1449-1492）時(shí)代抵達(dá)了頂峰，他們長袖善舞，家族中走出了三位教皇、兩位法國皇后;他們多財(cái)善賈，為了洗滌在大量財(cái)富積累過程中產(chǎn)生的罪惡而投身于宗教救贖和藝術(shù)贊助的道路，從而催生出大量宏偉的教堂建筑和繪畫巨作。根據(jù)古羅馬歷史學(xué)家蘇維托尼烏斯（Suetonius）的著作《羅馬十二帝王傳》（De Vita Caesarum），“Festina Lente”是奧古斯都大帝用以警誡士兵的箴言之一。學(xué)者普遍同意印著“蝴蝶和蟹”圖案的金幣是以這句格言為主題的，蟹象征穩(wěn)定和力量，蝴蝶象征輕快和迅疾，標(biāo)志著明君應(yīng)當(dāng)擁有的品格。美第奇家族是佛羅倫薩的實(shí)際統(tǒng)治者，馬基雅維利也要為他們唱誦贊歌。他們對這一格言的圖像化處理選擇了船帆和烏龜，科西莫·美第奇和洛倫佐·美第奇相信這一古訓(xùn)幫助他們樹立起兩種意識，首先是在做事之前要定下目標(biāo)，決定之后便不懷疑也不恐懼。其次在實(shí)施的過程中要放慢節(jié)奏并享受其中。簡而言之，深思熟慮后再做決定，一旦決定就扎實(shí)推進(jìn)。無論是在家族經(jīng)營、藝術(shù)贊助，還是國家事務(wù)管理方面，美第奇?zhèn)兌钾瀼亓诉@一主張。

二○一四年在巴黎索邦大學(xué)參加了一場以“新千年的六種備忘”為題的文學(xué)講座，更讓我體會到了這一格言所代表的處世態(tài)度。講座題目取自意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）未完成的遺作《新千年文學(xué)備忘錄》，他于一九八五年獲得諾貝爾文學(xué)獎的提名，在啟程去美國演講途中突發(fā)腦溢血去世。卡爾維諾完成的部分為五個(gè)章節(jié)，討論了文學(xué)中應(yīng)當(dāng)珍視的品質(zhì)—輕、快、精確、形象和繁復(fù)。索邦大學(xué)的講座特地增加了一組備忘為“慢”，再次強(qiáng)調(diào)了卡爾維諾本人對這一拉丁文格言的喜愛?？柧S諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里說：“從青年時(shí)代起，我個(gè)人的座右銘就一直是那句古老的拉丁文格言：慢慢地趕（Festina Lente）。也許，比起這句子的文字和意念更吸引我的，是它的符號的暗示性?！笨柧S諾所欣賞的圖案表述是海豚與船錨，與美第奇家族一樣，都是一動一靜，且和海洋有關(guān)。卡爾維諾還提到了人文之王、鹿特丹的伊拉斯謨（Desiderius Erasmus Roterodamus，1466-1536）和威尼斯出版家阿爾杜斯·馬努諦烏斯（Aldus Manutius，1449-1515）。伊拉斯謨在他的《格言集》（Adagiorum collectanea）里用長文解釋了“Festina Lente”。伊拉斯謨將《格言集》稱作自己的筆記，不停地添加資料補(bǔ)充，并不急著出版。作為用純正的拉丁文寫作的古典學(xué)者，他本人是貫徹“慢慢地趕”的典型。阿爾杜斯則是一名學(xué)者式的印刷商，年輕時(shí)在羅馬學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文，十五世紀(jì)九十年代來到威尼斯。一四九五年，他與當(dāng)?shù)刂挠∷⑸烫杖鹚_尼（Andrea Torresani dAsola，也是阿爾杜斯的岳父）正式成為合作伙伴，創(chuàng)立阿爾丁出版社。出版社使用海豚與船錨為商標(biāo)，刻印在每一本出版物上，在一百年中印刷了約一千種古希臘古羅馬的經(jīng)典。阿爾杜斯還設(shè)計(jì)并普及了十五世紀(jì)教廷檔案室所使用的一種以草寫筆風(fēng)為基礎(chǔ)的活字，此種筆風(fēng)的特征是向右傾斜，由此演化成后來著名的斜體（italic）。阿爾杜斯用斜體字來印刷八開本圖書，使得書籍的閱讀和攜帶更加便利。

一五○七年，伊拉斯謨寫信給阿爾杜斯，商討再版他翻譯的兩部戲劇，歐里庇得斯（Euripides）的《赫卡柏》（Hecuba）和《伊菲革尼亞在奧利斯》（Iphigenia in Aulis）。這兩部作品最初由巴黎印刷商出版，雖然銷售一空，但他并不滿意，因?yàn)槠渲杏泻芏噱e漏。伊拉斯謨在信件中與阿爾杜斯討論翻譯過程和學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)，兩人建立起一種學(xué)術(shù)的、完善的、互惠互利的合作關(guān)系。一五○七年十二月，兩部戲劇再版付梓，伊拉斯謨又提出希望阿爾杜斯出版他手頭正在修訂補(bǔ)充的《格言集》。在阿爾杜斯的邀請下，伊拉斯謨前往威尼斯協(xié)助工作，兩人在繁忙、嘈雜的印刷作坊中共同生活和工作了九個(gè)月。由阿爾杜斯召集成立的學(xué)術(shù)團(tuán)體“新學(xué)會”里的成員們還向伊拉斯謨提供了無私的幫助。根據(jù)伊拉斯謨的自述，初到威尼斯時(shí)他只帶著草稿，剛從古典著作中摘出來的格言尚凌亂不通。若是沒有同行學(xué)者提供的資料和阿爾杜斯的傾囊相助，僅靠他的一己之力根本無法完成高質(zhì)量的編輯再版工作?！陡裱约返牡诙嬗谝晃濉鸢四瓿霭?，伊拉斯謨盛贊阿爾丁出版社的專業(yè)表現(xiàn)和阿爾杜斯的學(xué)術(shù)精神。這一出版過程很好地解釋了“Festina Lente”的本意，伊拉斯謨認(rèn)為海豚與船錨作為阿爾丁出版社的標(biāo)志再合適不過了。

二

在相河波瀾不驚的生活日常里，蛀牙成了一場“人生危機(jī)”，無法暢快享受美食的他決定先去師長介紹的牙醫(yī)診所探個(gè)究竟。他積極參加了水本醫(yī)生開設(shè)的趣味課堂，課堂的本意是用歡快簡單的方式向家住診所周邊的小朋友介紹牙齒保健的基本知識，告訴他們定時(shí)看牙的重要性。有一位小朋友提問為什么蛀牙在日語里是“蟲齒”，相河為一時(shí)愣住了的水本醫(yī)生解答說先人想象牙齒里有蟲，引起了疼痛。小朋友的提問也挑起了相河的探索欲望，其后幾天他都在思索“蟲齒”之謎，直到有一天在回家途中超市發(fā)放的降價(jià)促銷單讓他靈光乍現(xiàn)。傳單上印有“39 sale”字樣，在日語里“39”的發(fā)音為“sankyu”，和英語的“thank you”一致，原來是用數(shù)字來表示“感謝大酬賓”。在這一番啟發(fā)下，相河對“蟲齒”做了新的解釋。“蟲齒”在日文中也可寫作“蟲食い歯”（蟲吃掉的牙齒），發(fā)音為“むしくいば”，五個(gè)平假名的發(fā)音與日語里的數(shù)字6、4、9、1、8完全吻合。這五個(gè)數(shù)字相加為28，恰是人類擁有實(shí)際功能的牙齒總數(shù)28（不包含智齒顆數(shù)）。相河再一次以自己的方式自由解題，他不關(guān)心正確答案，卻沉浸在解答的樂趣中。他這種不按規(guī)則出牌的思路，倒是提醒我們數(shù)字與文字、文化的緊密關(guān)系。數(shù)字的背后可能隱含著許多奇妙故事。

這讓我想到了人類歷史上的一個(gè)重要數(shù)字“1492”。在這個(gè)年份里，洛倫佐·美第奇把自己的次子、七歲的喬萬尼（Giovanni di Lorenzo de Medici，1475-1521）安排進(jìn)教會。喬萬尼八歲時(shí)成為大主教，十六歲時(shí)被任命為紅衣主教，并成為后來的教皇利奧十世。由他開始實(shí)施和發(fā)放的救贖券，最終導(dǎo)致了宗教改革和天主教會的內(nèi)部分裂。一四九二年四月，洛倫佐去世，文藝復(fù)興的熱潮開始消退。這一年也是西班牙歷史上重要的年份。從公元七一○年阿拉伯戰(zhàn)士登陸直布羅陀以來，穆斯林西班牙的歷史綿延了漫長的八個(gè)世紀(jì)，它最后一個(gè)繁榮期—奈斯?fàn)柾醭氖锥际歉窭{達(dá)，所以格拉納達(dá)也是穆斯林西班牙最后的象征。一四九二年一月二日，在阿爾漢布拉宮的清晨，阿布·阿布杜拉·穆罕默德十二世（Abu Abdallah Muhammad XII）回望著自己的城堡，落下最后的嘆息。這是一個(gè)在歐洲繪畫和舞臺上曾經(jīng)上演過無數(shù)遍的場景，文學(xué)家、藝術(shù)家和歷史學(xué)家都喜歡描述它。由西班牙卡斯蒂爾女王伊莎貝拉聯(lián)合夫君完成的收復(fù)運(yùn)動使西班牙實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，邁入帝國時(shí)代。正是因?yàn)榻鉀Q了阿拉伯人的問題，西班牙才有了余力贊助哥倫布的大航海。一四九二年十月十二日，哥倫布到達(dá)美洲大陸。一九八七年，這一天被定為西班牙國慶日。哥倫布的大航海在各種意義上開啟了世界性的大交換，使世界成為今日之世界。

一九九二年在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸五百周年之際，西班牙馬德里舉行了歐洲文化節(jié)，塞維利亞上演了世博會，巴塞羅那舉辦了奧運(yùn)會，這一年的西班牙仿佛成了世界的中心。意料之外的是，原本轟轟烈烈的紀(jì)念活動卻引發(fā)了大量批判的反響。哥倫布的雕像遭到涂抹，慶?；顒釉庥龅种疲俏粰C(jī)敏的探索者的正面形象變得撲朔迷離起來。其實(shí)早在哥倫布大航海的兩百年后，法蘭西學(xué)院就組織過若干次論文競賽，來探討美洲的發(fā)現(xiàn)對世界來說是福是禍。有一種意見提到，一四九二年把世界置于商業(yè)和科學(xué)的啟蒙道路上，也在歐洲引起物價(jià)飛漲和疾病傳播，給土著民族帶去頹敗和死亡。二○一七年我在日本東京神保町的澤口書店，淘到一本出版于一九九二年的哥倫布傳記。該書翻譯自法國學(xué)者米歇爾·勒蓋納（Michel Lequenne）的著作，作為日本創(chuàng)元社“知的再發(fā)現(xiàn)”雙書系列的第二十一種，由日本學(xué)者大貫良夫監(jiān)修，翻譯成日文后出版。澤口書店堆放了大量關(guān)于大航海的出版物，唯獨(dú)這一本小巧且插圖豐富，店主以當(dāng)時(shí)發(fā)行價(jià)約二分之一的價(jià)格（650日元）出售。其實(shí)我國也在二○○○年引進(jìn)并翻譯了這本傳記，內(nèi)部章節(jié)排列與日文大體一致，唯獨(dú)書名很不相同，中文版為《哥倫布：大西洋的海軍元帥》，日文版為《哥倫布：圣人還是破壞者》。在大貫良夫撰寫的序言里，也提到了一九九二年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸五百周年紀(jì)念時(shí)世界認(rèn)識的變化：在歐洲人看來是征服偉業(yè)的地理大發(fā)現(xiàn)，對美洲大陸的先住民來說卻并非如此，中南美洲的書籍中，一直用“入侵”一詞來描述。西班牙得知后，便不再用“發(fā)現(xiàn)”一詞，改用“兩個(gè)世界的相遇”。而大貫良夫認(rèn)為，更貼切的表述應(yīng)該是“三個(gè)世界的相遇”，還需要加上非洲。因?yàn)榇罅糠侵夼`隨著大航海航線被運(yùn)送到歐洲本土，開始了其漫長而艱辛的受奴役生涯。的確，哥倫布航海的副產(chǎn)品是扣動了病毒大交換的扳機(jī)，美洲土地上的印第安人免疫機(jī)能薄弱，在對歐洲病毒尚未形成抵抗力前經(jīng)常生病和死亡，無法作為好的勞動力使用，身強(qiáng)體壯的非洲人則馬上成為替補(bǔ)，并形成了此后長達(dá)數(shù)世紀(jì)的奴隸貿(mào)易和三角貿(mào)易體系。不過，大貫良夫認(rèn)為，后來世界的進(jìn)展與哥倫布最初的意圖并不同，隨后而去的歐洲人展開了很多活動，今日的境況正是歷史的復(fù)雜產(chǎn)物。哥倫布已不是個(gè)人，而是一個(gè)概念，一種標(biāo)簽，是五百年間歷史全體的象征。哥倫布的名聲不會滅亡，他一刻也不會被遺忘，這是他偉大和幸運(yùn)之處。但是在他死后所引起和招致的罪行要由他來負(fù)擔(dān)，也是他的不幸。

二○一九年在杭州中國美術(shù)學(xué)院的書店，看到兩本裝幀精美的圖冊書籍在特賣，原價(jià)一百十八元，現(xiàn)價(jià)十元，分別是百家出版社的譯書《法蘭西千年史》和《美利堅(jiān)千年史》。用非常優(yōu)質(zhì)的銅版紙印刷的，掂在手上感覺重達(dá)三四斤。由于是特價(jià)中的特價(jià)書，全書用玻璃紙塑封，不能試讀。除了便宜價(jià)格的誘惑，我也很好奇如此厚重的美國千年史里的內(nèi)容。二○一二年暑假在美國華盛頓的喬治城大學(xué)訪學(xué)，經(jīng)常在周邊走動，在一些建筑物的外立面和地面上，很容易發(fā)現(xiàn)刻有各類“保護(hù)”和“歷史”字樣的提示，邀請路人停下腳步關(guān)注這些記載美利堅(jiān)歷史的場所。校園正門的對街是肯尼迪的家族教堂，他遇刺前參加的最后一場彌撒就是在那里。從后門走出去，不到五分鐘是水門大廈，一直沿著街區(qū)走上四十分鐘便可抵達(dá)林肯紀(jì)念堂。這個(gè)國家的政治和文化中心離喬治城大學(xué)都不遠(yuǎn)，很適合在天氣好的時(shí)候散步前往。除了中軸線上的國會山和一系列出名的博物館，還有國家檔案館，記得當(dāng)時(shí)國家檔案館正在做的特展主題是“移民”，懸掛著華人移民頭像的巨幅海報(bào)相當(dāng)醒目。原本以為美國熱衷于標(biāo)注和表達(dá)歷史的好習(xí)慣在這本《美利堅(jiān)千年史》里能得到淋漓盡致的表現(xiàn)，可惜拆開之后才發(fā)現(xiàn)作者的國籍是英國，在全長八百三十一頁的體量中，一○○○年至一五○○年的部分只占據(jù)了十八頁。當(dāng)然，哥倫布的頁數(shù)不會缺席。如果這是一本美國人編撰的千年史，歷史描述的布局又會有何不同呢？是不是必須將美洲的發(fā)現(xiàn)視為美洲發(fā)展過程中獨(dú)特的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，才能消除它在歐洲史上的傳統(tǒng)矛盾地位呢？哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸三百周年的一七九二年十月，坦慕尼協(xié)會在美國紐約開會，為哥倫布豎起了世界上的第一塊紀(jì)念碑，哥倫布成為美國式歷史使命感的標(biāo)志，并用來顯示其滿懷信心、沿著建國道路前進(jìn)的里程碑。四百周年之際，美國人在芝加哥召開了世界博覽會，又名哥倫布紀(jì)念博覽會，自動洗碗機(jī)獲得了首獎，法拉利跑車和爆米花讓人目瞪口呆。無論文學(xué)作品和藝術(shù)繪畫把哥倫布塑造成何種形象，美國都一直在建構(gòu)自己的“哥倫布”。

三

相河的學(xué)生都各有煩惱，其中一位為畢業(yè)后的出路而糾結(jié)，是留在東京做一個(gè)普通的工薪一族，還是回到鄉(xiāng)下老家繼承魔芋制作工坊，一直下不了決心。相河外出做田野調(diào)查時(shí)，誤打誤撞地來到了這位學(xué)生家的魔芋廠。相河被魔芋的歷史和制作過程中的種種奇跡感動，正是工廠主人們對魔芋代代相傳的執(zhí)著，才使得魔芋經(jīng)過一千多年仍得以保留在我們的餐桌上。相河告訴學(xué)生，制作魔芋也是一件非常值得驕傲的事情。

公元五世紀(jì)，隨著佛教的傳播，花魔芋由僧人從中國帶回并引種到日本。作為一種有毒性的澀味極烈的植物，聰明的人們發(fā)現(xiàn)了使用草木灰來去毒和去澀的處理秘方。魔芋學(xué)名蒟蒻，日本習(xí)慣用平假名寫作“こんにゃく”，近年來因?yàn)槠涞蜔崃亢湍c胃“清道夫”的功能，發(fā)展成為風(fēng)靡世界的減肥食品，如同有魔力一般，所以中文俗稱其為“魔芋”。在日本的室町時(shí)代，魔芋作為精進(jìn)料理，是僅限在寺廟和皇宮提供的高級素食。后來織田信長將其染色，做出了紅色的魔芋，一改其單調(diào)色彩。如今日本人愛食的肝刺身的替代素食就是另一種染色后的魔芋，混入魚露，切成薄片，不僅形象逼真，而且沾上麻油和大蒜之后，日本民眾對其口味的接納度很高。到了鐮倉時(shí)代，魔芋才被擺上平常百姓的餐桌。水戶藩中島藤右衛(wèi)門發(fā)明了將魔芋干燥后制成精粉的技藝，使原料的儲藏和運(yùn)輸更為便利，也奠定了魔芋產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)。“二戰(zhàn)”后魔芋成為支撐日本農(nóng)村經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的支柱。近兩年來，日本的從業(yè)者們?yōu)榱俗プ≡跉W美的商機(jī)，還發(fā)明了用魔芋做的意大利面，命名為“禪意面”，魔芋面染上各種蔬菜汁，成為菠菜面、胡蘿卜面等，再一次展示了日本料理的創(chuàng)造性。而我們現(xiàn)在飯桌上深受喜愛的“素鮑魚刺身”并不是豆制品，也是魔芋制品，由魔芋加上海藻精華等膠原蛋白做成。

像魔芋這般的奇妙植物很多，它們的生長和傳播史在無形中影響了整個(gè)世界。從伊比利亞半島旅行回來之后，我就對柑橘燃起了莫名的熱愛度和求知欲。第一次接觸西班牙橙子，是在托萊多長途汽車樞紐站的咖啡館。為了補(bǔ)充旅途中的維生素C，我詢問是否有橙汁，可能是語言溝通的問題，老板居然給我上了一盤甜橙，賣相看起來并不吸引人，表皮有些粗燥，摸起來軟軟的，切開之后卻是肉質(zhì)飽滿、香氣四溢，鮮度和甜度都讓我喜出望外，價(jià)格也十分親民。此后，每次去超市或服務(wù)區(qū)，我都不忘買上幾個(gè)橙子或榨上一杯橙汁。在西班牙，咖啡館有一種早餐套餐是一個(gè)可頌，同時(shí)配上一杯咖啡和一杯橙汁。我甚至一度覺得，西班牙人喝橙汁一定比喝水多。

教皇利奧十世

二○一九年在福岡的紀(jì)伊國書屋覓到一本介紹柑橘歷史的書籍，為原書房出版的“食”的圖書館系列叢書的一種，是英國學(xué)者克拉麗薩·希曼（Clarissa Hyman）所著。根據(jù)作者的學(xué)術(shù)調(diào)查，整個(gè)柑橘（citrus）家族起源于喜馬拉雅地區(qū)，如我國滇西、印度阿薩姆等。古希臘古羅馬便有種植柑橘的記錄，但僅限于裝飾性的目的。公元五六八年，日耳曼人的一支倫巴底人（Lombards）入侵亞平寧半島，導(dǎo)致羅馬人的豪華庭院都遭破壞，地中海南部的柑橘也因此消失。七世紀(jì)左右，阿拉伯人和伊斯蘭教徒將各種柑橘的品種帶到北非和西班牙，復(fù)蘇了柑橘的種植技術(shù)，又融入波斯的灌溉手法，才使得柑橘重新在地中海復(fù)興。十五世紀(jì)后，哥倫布大交換使橙樹登陸美洲并開始種植。中國區(qū)分出了酸橙和甜橙，而關(guān)于中國產(chǎn)的甜橙是如何傳入歐洲的目前并不太清楚，一種說法是西班牙建筑家卡斯提耶（Johan de Castillo）在十六世紀(jì)下半葉將一顆甜橙帶到了里斯本，歐洲所有的甜橙都是它的后代。李約瑟評價(jià)說，柑橘從中國的對外傳播是一段史詩般的故事。

中國很早就有對柑橘的記錄，古人發(fā)現(xiàn)橘是一種地域敏感的植物，所謂南橘北枳，即水土相異，不可遷徙，它的這一特性成為楚人屈原歌頌的對象。一一七八年，南宋永嘉太守韓彥直寫下世界上第一部柑橘著作《橘錄》，記錄下中國的園藝栽培技術(shù)在提升柑橘美味上的貢獻(xiàn)。竺可楨提出柑橘作為判斷歷史氣候的物候信息，歷史地理領(lǐng)域的學(xué)者圍繞柑橘的種植展開了中國不同朝代氣候變化的研究。

在我國拍攝的紀(jì)錄片《影響世界的中國植物》里，以“水果”為主題的一集重點(diǎn)提到了神奇的柑橘。柑橘龐大的家族最初只有三個(gè)成員—香櫞、橘和柚。橘和柚產(chǎn)出了橙，橙和香櫞則是檸檬的祖先。在自然界的機(jī)緣巧合下，兩兩之間的結(jié)合，以及不同代柑橘家族成員之間的結(jié)合都有可能產(chǎn)生出一個(gè)新的柑橘品種。柑橘的生長進(jìn)化分為自然野生和人工栽植，我國的先民從夏代開始就掌握了柑橘栽種的知識。由于柑橘的細(xì)胞不到一分鐘便可以實(shí)現(xiàn)互相融合，所以任何兩個(gè)品種都可以雜交。自然界漫長的變遷中，基因匯集、交織，或因山川海洋阻隔，或因無緣媒介即使同處一地也無法延續(xù)，來自隨機(jī)的滲透和交流是一種奇跡。一八二○年，臍橙在偶然間誕生，這一類光長肉卻沒有籽兒的橙子便是來自自然的奇跡贈予。其后人類通過嫁接技術(shù)幫助無籽的臍橙傳宗接代，也滿足了我們的口腹之欲。如今，柑橘家族還在不斷壯大，從紐荷爾橙、丑橘到沃柑，每年都有新的品種面世。

《我們由奇跡構(gòu)成》中，相河一輝的父親在他三歲時(shí)去世，母親不知如何教育和養(yǎng)育這個(gè)從小就與眾不同的孩子，在一個(gè)傍晚謊稱出門去買章魚而一走了之。十一年后偶遇相河的爺爺，她才回到家中。她沒有向相河坦白自己是他的母親，以家政婦山田的身份來照顧相河的日常起居。相河在上大學(xué)那年辦理出國交流手續(xù)時(shí)偶然得知山田女士的真實(shí)身份。作為吃貨的相河從不吃章魚，因?yàn)閷λ麃碚f，章魚與母親的不辭而別是同義詞。在弄清了母親在他三歲時(shí)“消失”的真正原因后，這對母子實(shí)現(xiàn)了和解。如同相河所說，父母的相遇、結(jié)合和生下他的概率，他能出現(xiàn)在這個(gè)世界上都是奇跡?！段覀冇善孥E構(gòu)成》的日語原文是“僕らは奇跡でできている”，硬譯成中文為“因?yàn)槠孥E，我們才成為我們”。奇跡的“跡”， 從原始的字面意思來解釋是足跡、印記、痕跡，是一種記錄和證明。這部劇所呈現(xiàn)的每一個(gè)小小的故事，無論是人世間還是自然界，我們所經(jīng)歷的每一個(gè)平凡的日常，都是連續(xù)發(fā)生的奇跡，而我們就是奇跡的證明。