林曉筱

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882-1941）

根據(jù)弗吉尼亞·伍爾夫的生平和作品改編的電影《時(shí)時(shí)刻刻》上映之后，導(dǎo)演史蒂芬·戴德利和編劇邁克爾·坎寧安（也是原著同名小說(shuō)作者）受到了各界的批評(píng)。國(guó)際伍爾夫研究學(xué)會(huì)的副主席甚至感覺(jué)受到了冒犯，直呼“我必須捍衛(wèi)我的領(lǐng)土”。評(píng)論界的不滿集中在女影星妮可·基德曼扮演的伍爾夫上，確切說(shuō)，矛頭就對(duì)準(zhǔn)了影片中“伍爾夫”的那只鼻子。平日里因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)爭(zhēng)得面紅耳赤的專家們，這一次站到了一起，怒不可遏地說(shuō)：“昔日高貴典雅的弗吉尼亞·伍爾夫，現(xiàn)在卻變成了鼻子丑得不行的殘障傻瓜?！贝搜砸怀觯都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論家帕特里夏·柯恩立馬寫了一篇名為“鼻子，最后的稻草”的文章，將影片中伍爾夫的鼻子當(dāng)成是壓死這位女作家的最后一根稻草。不過(guò)，柯恩和伍爾夫研究界所關(guān)注的對(duì)象是不同的，柯恩所說(shuō)的“稻草”（鼻子）其實(shí)壓死的是這部電影，它給這部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片帶來(lái)了抹不去的瑕疵。而讓諸多學(xué)者和伍爾夫愛(ài)好者感到厭惡的原因是，這只鼻子毀了伍爾夫本人。

電影上映之前，伍爾夫研究界就對(duì)大眾對(duì)伍爾夫的偏見(jiàn)耿耿于懷，這位現(xiàn)代主義作家的偏執(zhí)、瘋癲凝結(jié)成了固有印象，深深鐫刻在人們心中，甚至就連她的創(chuàng)作也成了病態(tài)催生的產(chǎn)物，這類觀點(diǎn)更在女性主義者的眼中，成了男性對(duì)“女性寫作者”冰冷的凝視。評(píng)論界和伍爾夫的擁躉致力于還原真實(shí)的伍爾夫的形象，卻等來(lái)了這樣一部雪上加霜的電影，其憤怒也就不難理解了。針對(duì)這只鼻子，伍爾夫的傳記作者赫米奧尼·李在其隨筆集《弗吉尼亞·伍爾夫的鼻子》（Virginia Woolfs Nose，2005）中有過(guò)專門的論述，但受限于傳記文學(xué)這一主題，赫米奧尼未能具體展開(kāi)有關(guān)這只鼻子的信息。因此，針對(duì)伍爾夫這只鼻子的真實(shí)情況，以及它存在的內(nèi)在意義，值得在此加以評(píng)述。

《弗吉尼亞·伍爾夫的鼻子》赫米奧尼·李著普林斯頓大學(xué)出版社2005 年版

二十歲的伍爾夫，喬治·貝雷斯福德拍攝

妮可·基德曼在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中飾演的伍爾夫

鼻子的主人

伍爾夫研究專家瑪莎·馬斯格羅夫教授在看過(guò)影片《時(shí)時(shí)刻刻》之后，對(duì)演員妮可·基德曼的鼻子產(chǎn)生了“退避三舍”之感。她認(rèn)為：“妮可·基德曼在整部影片中總皺著眉頭，雙眼朝中間聚攏，顯然對(duì)長(zhǎng)在臉中央的那個(gè)東西感到不滿。難道當(dāng)代關(guān)注伍爾夫的人只對(duì)她的鼻子情有獨(dú)鐘嗎？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我從未將伍爾夫的長(zhǎng)鼻子當(dāng)作她的外貌的決定性特征?！?/p>

一九○二年，喬治·貝雷斯福德拍攝過(guò)一張二十歲時(shí)的伍爾夫的照片，她那時(shí)的容顏?zhàn)阋源騽?dòng)所有人。照片中的面容處在惺忪的靈泊狀態(tài)，仿佛沉浸在夢(mèng)境之中。夢(mèng)狀的清晰，留下的是美感的波紋。后來(lái)，另一位攝影師塞西爾·比頓這樣形容她的長(zhǎng)相：“純潔而憂郁，深陷的雙眼怯懦而驚恐，長(zhǎng)著一只挺拔如鳥(niǎo)喙的鼻子，雙唇卻緊閉不開(kāi)?！蔽闋柗虻拿嫒莶徽阼?，也不提亮，召喚出的更多是距離感。從這張面容所拉開(kāi)的距離觀之，單論這只鼻子，未免有破壞整體的煞風(fēng)景之感。從她留下的任何照片中，人們實(shí)難看出這只鼻子有什么特別異樣之處，更別說(shuō)有“退避三舍”的感受了。那只引發(fā)爭(zhēng)議的鼻子，肯定不是伍爾夫的。

反觀基德曼，在《時(shí)時(shí)刻刻》這部電影中，她的鼻子確實(shí)顯得尤為突兀，它超越了五官的平面，像一個(gè)高臺(tái)之上的審查官，負(fù)責(zé)審核其他五官傳遞出的情感。在影片的多數(shù)橋段中，基德曼飾演的伍爾夫，神情緊張，不茍言笑，幾乎沒(méi)有任何表情可言。難怪伍爾夫的愛(ài)好者和研究專家會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)演員。不過(guò)，這種指責(zé)只說(shuō)對(duì)了一半。事實(shí)上，基德曼本人的鼻子并非這個(gè)樣子。據(jù)她說(shuō)，呈現(xiàn)在影片中的這只鼻子是假的，它和假發(fā)、服裝一樣，是扮演伍爾夫的一個(gè)道具，每次拍攝前要花三個(gè)小時(shí)安裝這個(gè)“道具”。在她看來(lái)，這只義鼻“是次要的層面，首要的層面是內(nèi)在的氣質(zhì)”。導(dǎo)演史蒂芬·戴德利對(duì)這只鼻子也有自己的苦衷，他在面對(duì)外界的質(zhì)疑時(shí)說(shuō)，劇組只有三個(gè)禮拜的時(shí)間來(lái)拍攝妮可·基德曼的戲份。要想塑造伍爾夫這一角色，時(shí)間是關(guān)鍵。導(dǎo)演需要在最短的時(shí)間里，將演員和角色糅合在一起。相比衣裝，面容是直接向觀眾呈現(xiàn)的部分，而在五官當(dāng)中，只有鼻子是立體的，它最容易“捏”，也是天然的目光聚焦點(diǎn)，這也就合理解釋了為什么選擇鼻子作為最快體現(xiàn)角色的塑造部位。

基德曼所說(shuō)的“氣質(zhì)”，就像這只鼻子一樣，其實(shí)是一個(gè)“捏造”出來(lái)的中間狀態(tài)：既是伍爾夫的，也是基德曼的。問(wèn)題就在于，導(dǎo)演和演員選擇了五官當(dāng)中最立體的器官，卻演繹了一個(gè)最平面的角色。其平面感在于缺少敘事。

鼻子的敘事

影片遭到質(zhì)疑之后，戴德利針對(duì)伍爾夫研究界所說(shuō)的“領(lǐng)土被侵犯”一說(shuō)，氣憤地回應(yīng)道：“他們的膽子也太大了，竟敢宣稱這是他們的領(lǐng)土?！边@一番孩子吵架般的回復(fù)除了讓人感到好笑之外，也讓人感到困惑，他的意思究竟是指，他所建造的這塊鼻子的“領(lǐng)土”才是神圣不可侵犯的，還是想說(shuō)這片“領(lǐng)土”是一片公共區(qū)域，誰(shuí)都可以進(jìn)入？模棱兩可的態(tài)度背后，戴德利忽視了關(guān)鍵的因素：這片領(lǐng)地的領(lǐng)主、這只鼻子的真正主人—弗吉尼亞·伍爾夫—圍繞著這只鼻子究竟有怎樣的故事。

《伍爾夫》[ 英 ] 奈杰爾·尼科爾森著王 璐譯生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2014 年版

一九三四年某日，伍爾夫去逛商店時(shí)，忘了帶錢包，選購(gòu)的商品已經(jīng)包裝好，一時(shí)間讓她陷入了尷尬境地。情急之下，她突然想到了父輩留給她的這只鼻子，于是憑借這只鼻子證明了自己的身份，被允許賒了三英鎊十便士的貨款。這只鼻子在伍爾夫的家人眼中是一只“學(xué)者之鼻，盡管長(zhǎng)得很大，但長(zhǎng)得勻稱，鼻尖銳利”。弗吉尼亞·伍爾夫的娘家—斯蒂芬家族—向來(lái)以出作家和學(xué)者聞名，在身份社會(huì)尚留有余溫的時(shí)代里，鼻子連接著身份地位，象征著信譽(yù)和威嚴(yán)，能靠它賒賬自不足為奇。有趣的是，伍爾夫在與外界交流，尤其是陷入窘境的時(shí)候，這只鼻子除了“最后一根稻草”之外竟也會(huì)成為“救命稻草”，這說(shuō)明伍爾夫本人對(duì)自己的外貌，懷揣著轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖粨Q資本”的期待。當(dāng)然，“資本”來(lái)自家族的遺傳，對(duì)于伍爾夫的鼻子來(lái)說(shuō)，重要的是她想以此“交換”什么。“交換”當(dāng)然也不僅僅局限在鼻子上，它關(guān)系到作家以什么樣的姿態(tài)去面對(duì)怎樣的世界。這是有關(guān)“鼻子”的敘事內(nèi)涵。

拉爾夫·帕特里奇在《伍爾夫的肖像》（Virginia Woolf Icon，2000）中指出，伍爾夫從不搽化妝品，日常穿著有大劃口的睡衣，上面罩著晨衣，腳上趿著室內(nèi)拖鞋。當(dāng)她出現(xiàn)在印刷間時(shí)，會(huì)用敏捷的手指排版或拆版，全然一副“不修邊幅的天使”的形象。機(jī)器、睡衣和敏捷的手指，三者隱喻距離較遠(yuǎn)，猶如超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌中極富詩(shī)意的意象，勾勒出一套融合了生產(chǎn)和生活卻不帶異化感的和諧圖景。整潔屬于維多利亞時(shí)期“家庭天使”的保潔范圍，她們重復(fù)著家庭的一塵不染，其潔凈包含著孩子的微笑、丈夫的愜意，這張由體面和靜默所撐起的家庭保鮮膜，受力最多的地方也是最稀薄的，全靠韌性來(lái)維持。整潔就是一種韌性，是布爾喬亞一成不變的生活粘連。伍爾夫不自覺(jué)地游走在傳統(tǒng)的邊緣，如果傳統(tǒng)的戲份必然是整潔的，那么她的“不修邊幅”也是一種現(xiàn)代性視野下，“新之美學(xué)”（語(yǔ)出貢巴尼翁）的典型范例。

不過(guò)，伍爾夫并非狄金森那樣深居不出的人物，隨著小說(shuō)《雅各的房間》出版，她迅速成了一位名人，出席各類社交場(chǎng)合的機(jī)會(huì)突然變多了。友人建議伍爾夫出席社交場(chǎng)合要“穿戴整齊”，她對(duì)這一要求感到緊張?！按┐髡R”比“整潔”更多一層要求，它不僅要求室內(nèi)的體面，更需要遵從室外的姿態(tài)與禮儀，當(dāng)她不得不去面對(duì)這些塵埃與喧囂的時(shí)候，尋求權(quán)衡的方法也就由此萌生。其中一種方式便是折中，比如組建布魯姆斯伯里小團(tuán)體。參與其中的人或是她早已熟悉的，或是新進(jìn)慕名而來(lái)，伍爾夫作為東道主顯得游刃有余。這群人雖以劍橋?yàn)榛?，但散發(fā)出的活力卻比劍橋人士更為生動(dòng)。親歷過(guò)布魯姆斯伯里社交活動(dòng)的奈杰爾·尼科爾森曾精辟地認(rèn)為，布魯姆斯伯里和劍橋的區(qū)別在于：“在劍橋沒(méi)有人會(huì)說(shuō)俏皮話，除非它包含深遠(yuǎn)的意義，而在布魯姆斯伯里沒(méi)有人會(huì)說(shuō)深沉的話，除非它也很有趣?！保谓軤枴つ峥茽柹段闋柗颉罚睢ぷx書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年）

深沉與有趣，構(gòu)成了一股特有的張力，對(duì)于伍爾夫而言，就如同印刷機(jī)和睡衣一樣，形成了反諷和悖謬，她在其中自如地穿梭。唯一對(duì)此感到不安的，反倒是她的丈夫倫納德。伍爾夫在日記中談?wù)撍纳缃换顒?dòng)時(shí)，曾這樣寫道：“倫納德對(duì)我在鼻子上搽粉，把錢花在衣服上缺乏好感。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我崇拜倫納德。”當(dāng)然，伍爾夫所說(shuō)的“崇拜”并不意味著屈從，更多的是看到了倫納德身上與她相似的隱秘特質(zhì)。倫納德自幼罹患手抖的疾病，伍爾夫認(rèn)為這種疾病“錯(cuò)誤地塑造了他的人生”，但是，沒(méi)有這種痼疾，倫納德在社交中“體現(xiàn)出的羞澀與痛苦，他所表現(xiàn)的尖銳和堅(jiān)定，一定不會(huì)如此強(qiáng)烈”。伍爾夫并不會(huì)因在“鼻子上搽粉”受到丈夫的指責(zé)而難過(guò)，她所能接受且包容的社交生活必然包含這種反諷意味，伍爾夫不僅安然處在這種模式之中，也善于對(duì)外展現(xiàn)這種反諷，這構(gòu)成了她與外界的較為重要的處事方式之一。

《弗吉尼亞·伍爾夫傳》（ 全二卷 ）[英]昆汀·貝爾著蕭 易譯廣西師范大學(xué)出版社 2018 年版

比如，一九一0年二月的那場(chǎng)著名鬧劇。伍爾夫打扮成阿比西尼亞的門達(dá)克斯王子—“包著頭巾，身穿繡花束腰長(zhǎng)袍，腰間懸著一條純金鏈。她的臉是黑的，惹人注目地留著非常美觀的八字須和一嘴胡髯”。其目的是戲耍英國(guó)海軍，享受一趟免費(fèi)且有向?qū)У呐灤?。在隨后根據(jù)這一事件改編的小說(shuō)《社交圈》里，伍爾夫借此表達(dá)她對(duì)男性的榮譽(yù)、暴力和愚蠢的認(rèn)識(shí)（昆汀·貝爾《弗吉尼亞·伍爾夫傳》，廣西師范大學(xué)出版社2018年）。

無(wú)論在熟悉的環(huán)境中，還是置身于陌生的場(chǎng)合下，面容是伍爾夫的反諷和修辭，伍爾夫依靠修辭而敘事，這是她作為一位現(xiàn)代作家書(shū)寫自己、書(shū)寫生活，更書(shū)寫生活中的自己的方式。反諷意味著表達(dá)和內(nèi)涵的脫節(jié)，伍爾夫的“不修邊幅”鑲嵌在“天使”的語(yǔ)境中，凸顯著這類脫節(jié)，但“不修邊幅”沒(méi)能否定“天使”，“天使”也未能蓋過(guò)“不修邊幅”，在兩者留出的裂隙中，伍爾夫得以闡釋自己。當(dāng)這種闡釋流露在那場(chǎng)鬧劇中時(shí)，伍爾夫又敏感地捕捉到了其文學(xué)表達(dá)的內(nèi)涵，通過(guò)化裝，凸顯出了諷刺他人的意味。闡釋是面容上紛然落下的詞語(yǔ)，如同玻璃上的雨滴，當(dāng)人們注意雨滴下落的痕跡時(shí)，模糊的是整片窗戶。無(wú)法抹去的是雨滴落下的瞬間。伍爾夫的生命和寫作的內(nèi)核在于“存在的瞬間”（moment of being），在這一維度中，痕跡未來(lái)得及充分地展現(xiàn)，卻早已融入整體的朦朧之中，這是典型的現(xiàn)代時(shí)刻，德彪西的音樂(lè)，莫奈的繪畫(huà)，也當(dāng)作如是觀。一言以蔽之，伍爾夫的面容，不是迎合他人的粉飾，而是一場(chǎng)集合了闡釋和敘事的印象。

作為符號(hào)的鼻子

不過(guò)，印象是模糊的，電影里的伍爾夫必須清晰，哪怕是片面的清晰。

作為一部結(jié)合了伍爾夫作品和生平的改編作品，《時(shí)時(shí)刻刻》的確需要冒險(xiǎn)。這種冒險(xiǎn)超出了凝視女性、曲解作家、冒犯權(quán)威“領(lǐng)地”的范疇，具體落實(shí)在觀眾是否能夠準(zhǔn)確捕捉到其內(nèi)涵上。電影中有關(guān)伍爾夫的刻畫(huà)，其實(shí)只是伍爾夫的一面，若當(dāng)成對(duì)伍爾夫全方位的解讀，未免顯得魯莽。就如同這只鼻子一樣，導(dǎo)演未能顧及的是伍爾夫蕪雜的生活全貌，刻畫(huà)的是伍爾夫圍繞《達(dá)洛維夫人》所展開(kāi)的一次創(chuàng)造，這也構(gòu)成了這部電影對(duì)《達(dá)洛維夫人》的致敬。

《達(dá)洛維夫人》[ 英 ] 弗吉尼亞·伍爾夫著姜向明譯陜西師范大學(xué)出版社2014 年版

《達(dá)洛維夫人》的其中一個(gè)創(chuàng)建在于將兩個(gè)平行的人物擰成一股冥冥之中相連的細(xì)線，并將這股細(xì)線驚心動(dòng)魄地穿過(guò)生與死的針眼。其驚心動(dòng)魄不僅在于穿越生之日常、死之盛宴，也在于將兩個(gè)人物串聯(lián)在一起的方式。影片《時(shí)時(shí)刻刻》也是如此，它將三段故事揉捏在一起，借助電影的敘事邏輯，展現(xiàn)出特有的關(guān)聯(lián)，留給觀眾有關(guān)女性、生命、家庭、愛(ài)等元素的整體印象，影片穿越三個(gè)時(shí)間，亦在突出《達(dá)洛維夫人》主題的經(jīng)典性。只不過(guò)，這里的“整體印象”是蒙太奇邏輯中產(chǎn)生的拼貼效果，它需要以最典型的一面來(lái)對(duì)接最深遠(yuǎn)的意義，也正是在這個(gè)意義上，導(dǎo)演讓演員帶上的假鼻子才具有了刻畫(huà)的意義。說(shuō)到底，導(dǎo)演不是在展現(xiàn)伍爾夫的故事，而是抽取其符號(hào)特性，這種符號(hào)特性就落在了那只鼻子上。

這里所指的符號(hào)性，根據(jù)的是皮爾斯所言的“符號(hào)三分法”，遵循的是“一物替一物”的邏輯，強(qiáng)調(diào)“類象符號(hào)”（icon）和“引得符號(hào)”（index）之間的關(guān)系?！邦愊蠓?hào)”睹物思人，通常意義上的人物肖像就是這類符號(hào)，以肖像和真人之間的“相似”性（比如按圖索驥）為底色。而引得符號(hào)，有引，有索，有得，注重的是事物間的“比鄰”關(guān)系（如看到沙灘便覺(jué)得有大海）。這兩類符號(hào)，顯然程度不同，但包含了同樣的隱喻指稱邏輯，其中指稱和被指稱物之間的遠(yuǎn)近，決定了符號(hào)嬉戲程度的深淺。由此觀之，《時(shí)時(shí)刻刻》中刻畫(huà)出的伍爾夫的鼻子，其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)頗為復(fù)雜的符號(hào)網(wǎng)絡(luò)。

由于該片導(dǎo)演截取的是伍爾夫生活中的一個(gè)片段，亦即片面的伍爾夫，所以他拍攝出來(lái)的效果構(gòu)成了一定程度上的錯(cuò)誤索引。比如，影片中呈現(xiàn)的伍爾夫是在寫完《達(dá)洛維夫人》之后立即投湖自盡的，這與事實(shí)嚴(yán)重不符，伍爾夫研究界對(duì)此怒不可遏，驚呼：“天啊，他（指導(dǎo)演）竟然要?dú)⑺牢闋柗騼纱危　痹僬撸闋柗蛲逗员M的場(chǎng)景被導(dǎo)演刻畫(huà)得過(guò)于詩(shī)意，讓觀眾不免于恍惚之中辨識(shí)出奧菲利亞的影子，這其實(shí)與伍爾夫?qū)嶋H自溺的場(chǎng)景相差甚遠(yuǎn)。“鼻子”的問(wèn)題亦是如此，由于它撇除了伍爾夫自身的敘事，突出的其實(shí)是一只“嗤之以鼻”的鼻子。在妮可·基德曼的鼻子上墊高的那一層，突出的是伍爾夫不近人情的一面。繼而，這一層由高聳的鼻子“索引”到的、象征著“勢(shì)利”的符號(hào)，迅速蔓延在影片中伍爾夫的整個(gè)臉部表情之中，構(gòu)成了一副“肖像”符號(hào)，將伍爾夫定格成了一個(gè)專注于內(nèi)心世界，對(duì)外界格格不入甚至有些許敵意的人。參考皮爾斯的符號(hào)學(xué)，可將此過(guò)程戲謔地表述為：伍爾夫的肖像是柴，鼻子是火石，點(diǎn)燃的是文化貴族的勢(shì)力之煙。

當(dāng)然，在這一發(fā)明并傳播符號(hào)的過(guò)程中，導(dǎo)演史蒂芬·戴德利并非始作俑者，他和《時(shí)時(shí)刻刻》的作者一樣，都是傳播伍爾夫片面印象的參與者。伍爾夫的“刻薄”“專橫”并非個(gè)案，也是諸多現(xiàn)代主義者身上的共同特征，它與現(xiàn)代主義者所處的時(shí)代和階級(jí)有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，本身也是“現(xiàn)代性”的核心問(wèn)題之一，難以用三言兩語(yǔ)說(shuō)清，但有一點(diǎn)是肯定的，現(xiàn)代主義者面對(duì)大眾必定是有姿態(tài)的。如果觀眾不得不接受影片中伍爾夫那只高聳的假鼻子，那么也應(yīng)該看到這只鼻子亦是對(duì)大眾的反叛。這里所說(shuō)的大眾，更準(zhǔn)確地說(shuō)就是二十世紀(jì)初的布爾喬亞，他們是市儈、庸眾的代名詞。與血統(tǒng)論上的貴族不同，現(xiàn)代主義者身上所謂的“精神貴族”“文化精英”，除了后人貼上的文化“刻奇”標(biāo)簽之外，其內(nèi)涵在于求新?，F(xiàn)代主義者與任何一個(gè)帶有“先鋒”意味的時(shí)代開(kāi)創(chuàng)者相比，最大的不同在于，他們沒(méi)有“向后看”的維度：相較于文藝復(fù)興向古希臘、羅馬文化回溯，浪漫主義者含情脈脈地投望中世紀(jì)，現(xiàn)代主義者的求新，不在于“重新”，而在于“創(chuàng)新”。在這個(gè)語(yǔ)境中，過(guò)去若不能成為現(xiàn)代主體自身的歷史，從而如同艾略特、喬伊斯等人所構(gòu)建的與傳統(tǒng)的隱秘聯(lián)系，那么這一切都必將是掩耳盜鈴式的重蹈覆轍?，F(xiàn)代主義者割裂過(guò)去，關(guān)注當(dāng)下，但這個(gè)“當(dāng)下”不包含現(xiàn)實(shí)主義描摹出的大眾的庸俗殘余，而是一種人為賦予的藝術(shù)秩序，雷蒙德·威廉斯將這一現(xiàn)象解讀為：“布爾喬亞是敵對(duì)的，或是冷漠的，抑或僅僅是庸俗的大眾，創(chuàng)造性的藝術(shù)家要么決然忽視避開(kāi)他們，要么必須日益震撼、嘲弄和攻擊他們。”（The Politics of Modernism，1989）也只有在割裂“當(dāng)前”大眾維度的“當(dāng)下”語(yǔ)境之中，賦予過(guò)去的“新”才具有真正超越古典意義上等級(jí)判定的能力，邁向精神加速的未來(lái)。由《達(dá)洛維夫人》所衍生出來(lái)的《時(shí)時(shí)刻刻》，在抓住其人物關(guān)系的融合（影片中以三個(gè)吻作為剪輯點(diǎn)，凸顯了導(dǎo)演的才華）的同時(shí)，也應(yīng)該看到這是一次一旦加速便停不下來(lái)的風(fēng)暴，它必然會(huì)盤踞在現(xiàn)代性維度下的個(gè)體身上。遺憾的是，導(dǎo)演遮蔽了這只“高聳的鼻子”帶來(lái)的創(chuàng)新內(nèi)涵，在這一場(chǎng)自我虛設(shè)的符號(hào)游戲中，自投羅網(wǎng)，也難怪會(huì)被伍爾夫研究專家當(dāng)成網(wǎng)中的捕獲物，肆意批評(píng)。導(dǎo)演顯然不愿就此坐以待斃，他所給出的反對(duì)“領(lǐng)地”的做法，其實(shí)是在捍衛(wèi)一種跨媒介的闡釋權(quán)。

鼻子的闡釋

伍爾夫的鼻子能不能闡釋？

作為后來(lái)者，闡釋伍爾夫的鼻子，也就意味著在書(shū)寫這個(gè)人，那么上述問(wèn)題也可以這樣問(wèn)：究竟怎樣才算是在書(shū)寫伍爾夫？

對(duì)此問(wèn)題，赫米奧尼·李認(rèn)為關(guān)鍵在于厘清“make up”和“make over”這兩個(gè)詞。她指出，根據(jù)《牛津英語(yǔ)字典》：“‘make up指的是（部分）構(gòu)成或組成一個(gè)整體;從部分或者要素中整合或調(diào)配好某物（比如泥漿）;在紙上編排文字或圖像;杜撰或者發(fā)明一則故事。而‘make over則有兩個(gè)意思：將一個(gè)人的所有物轉(zhuǎn)交給另一個(gè)人;完全轉(zhuǎn)變或者重塑某物?！?/p>

作為書(shū)寫伍爾夫的體裁，傳記在赫米奧尼看來(lái)就成了：“從各種部分（事實(shí)、見(jiàn)證、流言和年表）中創(chuàng)造出一個(gè)整體來(lái)，并將它編排在紙上，又因?yàn)閭饔涀骷医?jīng)常挪用他們的主題，并試圖創(chuàng)建全新的、特殊的傳主形象（比如理查德·艾爾曼版的喬伊斯），并賦予這些材料以一種半小說(shuō)式的，類似故事的架構(gòu)（要不就沒(méi)人讀得懂這些了），基于此‘make up和‘make over這兩個(gè)詞都是合適的。但從相反的意義上來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)詞包含著改編和不真實(shí)的一些形式，只對(duì)‘相似性負(fù)責(zé)，并具有準(zhǔn)確性的要求?！?/p>

換言之，在赫米奧尼看來(lái)，傳記者就游走在“make up”和“make over”之間，一極連著相似性，另一極連著準(zhǔn)確性。但奇怪的是，赫米奧尼沒(méi)有提到“make up”一詞較為通俗的用法：化妝。對(duì)于伍爾夫的鼻子來(lái)說(shuō)，這是最直接的體現(xiàn)。圍繞著這只鼻子所展開(kāi)的一系列的言說(shuō)，其實(shí)或多或少地都在給它涂抹上化妝品。而“make over”這個(gè)詞，更多強(qiáng)調(diào)的是“創(chuàng)造”，是一次“整容”，《時(shí)時(shí)刻刻》這部電影對(duì)伍爾夫鼻子的“加工”屬于這個(gè)維度，其本身超過(guò)了普通傳記的范圍。

值得指出的是，伍爾夫不僅熱衷于讀傳記，也擅長(zhǎng)撰寫傳記，甚至影影綽綽地在小說(shuō)中構(gòu)建自己。從她撰寫的諸多散文中不難發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)一部分的文章都是圍繞著“傳記”“回憶錄”等體裁展開(kāi)的，其中以《花崗巖與彩虹》這部文集最具代表性。在題解“花崗巖”與“彩虹”內(nèi)涵的重要文章《新派傳記》中，伍爾夫勾勒出了傳記發(fā)展的脈絡(luò)。在她看來(lái)，傳記文學(xué)經(jīng)歷了三個(gè)階段：十八世紀(jì)是“生硬、結(jié)實(shí)”的花崗巖階段，注重材料的堆積;十九世紀(jì)的傳記中，強(qiáng)調(diào)傳主人格、心理等方面的“彩虹”特性逐漸增強(qiáng);而到了二十世紀(jì)，隨著傳記篇幅的逐漸減小，傳記作者卻將自己的聲音融入其中，借寫他人，言說(shuō)自己。換言之，傳記經(jīng)歷了從“make up”到“make over”的發(fā)展。盡管伍爾夫在文章的最后說(shuō)：“我們也很難說(shuō)得出那些傳記作家能否十分精細(xì)地、十分大膽地表現(xiàn)出那些夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的奇怪融合，那花崗巖與彩虹永恒的姻緣?！钡?，伍爾夫自己確確實(shí)實(shí)具有聯(lián)姻這兩者的能力。在一篇名為《站在門邊的人》的文章中，伍爾夫用最短的篇幅為讀者勾勒出了詩(shī)人柯勒律治的形象。這個(gè)“站在門邊的人”是她通過(guò)信件解讀出來(lái)的核心意象，柯勒律治為何會(huì)吸食鴉片？又為何在眾人面前滔滔不絕卻詞不達(dá)意？這一系列由印象、傳聞所構(gòu)成的疑問(wèn)，伍爾夫通過(guò)分析詩(shī)人生活中的儀態(tài)、寫作中破折號(hào)較多的英語(yǔ)表達(dá)，一針見(jiàn)血地指出，在柯勒律治的生活和寫作中，信件和鴉片具有一樣的功能，借助煙霧和連綴的詞語(yǔ)，伍爾夫看到的是柯勒律治唱響的一曲“塞壬之歌”，它迷住了眾人，也借助逃遁了自己，使得他成了一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)，站在門邊的人。伍爾夫其實(shí)無(wú)意間拓寬了傳記的表達(dá)領(lǐng)域，似乎在她這里，“make up”和“make over”有了全新的結(jié)合方式，材料本身通過(guò)傳記作者而發(fā)出了連傳主自己都無(wú)法聽(tīng)到的聲音，真實(shí)的虛構(gòu)、虛構(gòu)的真實(shí)，得以真正地融合，她或許并不清楚，傳記在這個(gè)意義上，也就成了評(píng)傳。

伍爾夫的鼻子是家族留下的素材，利用這只鼻子，無(wú)論是拿來(lái)議價(jià)還是化妝，都構(gòu)成了個(gè)人經(jīng)歷的敘事，至于被墊高的鼻子，則屬于闡釋，這些組成了一個(gè)符號(hào)體系，濃縮了一個(gè)人的方方面面，若將這些有機(jī)融合在一起，就成了有關(guān)這個(gè)復(fù)雜個(gè)體的傳記。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》中只有一幕略微閃過(guò)了“評(píng)傳”的影子?；侣缪莸奈闋柗騺?lái)到了樹(shù)下，安葬一只小鳥(niǎo)。在鏡頭中，基德曼的鼻子和小鳥(niǎo)冰冷的喙貼近，形成一組有關(guān)生死的類比闡釋。借助這個(gè)類比，這只義鼻超越了單一的符號(hào)性，填補(bǔ)或者延續(xù)了敘事。只不過(guò)，這個(gè)鏡頭一閃而過(guò)，割斷了本可以繼續(xù)展開(kāi)的可能，顯得突兀，繼而成了伍爾夫研究專家口中“過(guò)度闡釋”的典型?；蛟S，當(dāng)鼻子超過(guò)了自身言說(shuō)的能力，過(guò)于明顯地留下人工斧鑿，它就走向了瓦解。瓦解之后，鼻子連同伍爾夫本人，成了一系列碎片，伴隨著這些碎片，現(xiàn)代主義者伍爾夫的姿態(tài)，進(jìn)入了電影院，重新進(jìn)入了布爾喬亞的風(fēng)雅之中。

有人認(rèn)為，碎片就是所謂后現(xiàn)代的表征。