趙四

《門檻·沙：埃德蒙·雅貝斯詩全集》（以下簡稱《詩全集》）中呈現(xiàn)的是一個(gè)全然成熟的詩人。雅貝斯的詩歌生涯實(shí)際始于一九二九年，他發(fā)表了一些早年因姐姐去世而開始寫的詩。在開羅，他和友人一起創(chuàng)辦了超現(xiàn)實(shí)主義雜志《沙之享》。一九三五年，遇到了對其后他的詩歌影響甚巨的馬克斯·雅各布，這基本就是他的生涯前傳。他的詩名在法國的傳播，深受保爾·艾呂雅之惠，他也一直和艾呂雅、勒內(nèi)·夏爾及超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體多所過從。

《門檻·沙：雅貝斯詩全集》[ 法 ] 埃德蒙·雅貝斯著劉楠祺 趙 四譯廣西師范大學(xué)出版社 2019 年版

收在伽利瑪出版社《詩全集》中的作品，是從一九四三年的《為食人妖的盛筵而歌》開始的，從這些“歌”開始，雅貝斯在那個(gè)探索之風(fēng)盛行的時(shí)代里，最終定位準(zhǔn)了自己的詩歌立場。他的詩學(xué)也定音在了深邃的詩歌語言意識(shí)上，“詩不應(yīng)僅僅抗議濫用語言，更應(yīng)通過抑揚(yáng)頓挫讓某種光影、某種瘋狂滲透進(jìn)來，并把語言引向智慧那炫目的秀發(fā)……詩首先是、應(yīng)當(dāng)是獅子的語言、牛的語言和鷹的語言，而最終形成于人的語言”（加·布努爾《我構(gòu)筑我的家園·序》）?？梢哉f，《詩全集》中的所有詩篇，都是這一詩歌理念成型之后的產(chǎn)物。

因?yàn)椤对娙分芯闶窃姼瓒ㄎ粶?zhǔn)確之后的成熟之作，所以我們往往隨便翻開一頁，便會(huì)遇到：句與句銜接時(shí)出乎意料的轉(zhuǎn)折，金句的閃耀，表意強(qiáng)勁的語詞沉甸甸的重量，極具爆發(fā)力的語句深不可測的來處，凝練集中的結(jié)構(gòu)，畫面中某個(gè)細(xì)節(jié)的深遠(yuǎn)意味，箴言所到之境的無遠(yuǎn)弗屆……這是一個(gè)功力非凡的語言煉金術(shù)士的作品，他慣于將激越、沉痛、欣喜、驚愕瞬間變形為能進(jìn)抵靈魂喚醒記憶的純文學(xué)話語形象?，F(xiàn)在我隨便翻開的這頁是名為“我街區(qū)的三個(gè)姑娘”（1947-1948）的散文詩中的一頁，到寫出這些散文詩時(shí)，雅貝斯內(nèi)在的那個(gè)原創(chuàng)性的詩歌大師已然不假任何他物，或者說綜合了所有技術(shù)和激情地升上了天空;而一九四六年創(chuàng)作的《水底》，今天讀來還依稀可見超現(xiàn)實(shí)主義習(xí)作的影子，最初的那些“歌”還不敢徹底撒手民間文學(xué)的抒情、疊句范式等形式所具有的根系力量。當(dāng)然，在此前的“歌”中，那個(gè)煉金大師就已經(jīng)屢屢不經(jīng)意地露出了他驚人的本來面目，讓你看見他手中握有到過天國之證明的那支玫瑰（典出柯勒律治）：在那枝人們對它無能為力的玫瑰中（《為一位修女的花園而歌》），在“她是樹的性”中（《陌生女人之歌》），在活著上千條秘密生命的天堂雙象中（《天堂的雙象之歌》），在作為“冰冷的水墓園”的海中（《陌生男人之歌》），在“讓水開懷大笑”并把自己洗白的笑中（《為兩種笑而歌》）……

安東尼·塔皮埃斯為雅貝斯詩集繪制的插畫（1981）

接下來一九四九年的《沉睡的客棧》里，這位煉金大師已完全不會(huì)再為超現(xiàn)實(shí)而超現(xiàn)實(shí)主義了，而構(gòu)筑家園所需材料的豐富性足以將所有的修辭沖動(dòng)變形為成功的“一切在你中”的信條實(shí)踐?；丨h(huán)復(fù)沓、詩中一再出現(xiàn)的“帶著從天使那兒/竊來的短劍/我構(gòu)筑我的家園”成為這力量巨大的詩篇的內(nèi)在結(jié)構(gòu)需要和情感支撐，而讓你感覺不到有任何一種形式挪用在其中。某些意義不明、所指無限的神來之句，讓你沉醉其間而并不想發(fā)動(dòng)智識(shí)自尋煩惱去辨其來路，而這正是“詩”之真諦，“正當(dāng)石膏審判官們宣讀著判決/將罪惡之長笛上的紅寶石嵌入他們的指甲”。成熟了的詩人如何維持住寫出這種句子的“神通”之能，才往往是個(gè)真問題。因?yàn)椤斑@關(guān)系到及時(shí)地重新發(fā)現(xiàn)那把從蛇中造出一個(gè)天使的鎖”（《逃生門》）。

純粹當(dāng)讀者而非譯者的現(xiàn)在，讀到這個(gè)句子的時(shí)候，我再一次靈魂被震動(dòng)，被蛇、天使、鎖之間糾結(jié)的關(guān)系驅(qū)至竟有些神思恍惚。于是，有疑問就想去解答的心靈開始自我運(yùn)作：盤曲的蛇，堅(jiān)硬的鎖，不可見的天使，天才感、知覺反應(yīng)的形象組合！好吧，感覺不是關(guān)鍵，現(xiàn)在的關(guān)鍵是，一把鎖，它是干什么的？它一定是要鎖住什么東西的，而凡被一把鎖鎖住，便會(huì)成為一個(gè)秘密！于是，恍惚之中，一個(gè)秘密以一把鎖的形象出現(xiàn)了。是了，這把鎖鎖住的，其實(shí)就是“從蛇中造出一個(gè)天使”這個(gè)秘密。這樣的一個(gè)詩歌意象便是一個(gè)心理事件，甚至是一個(gè)心理結(jié)構(gòu)的重現(xiàn)。詩人“捕捉”的能力，直接捉住的就是這至簡的復(fù)雜。這是受賜福的、受雇于一個(gè)偉大記憶的詩人才能寫出來的句子。在正典中，神話故事給予我們的是“一個(gè)墮落的天使化身為一條蛇”，而一個(gè)典型的喀巴拉或諾斯替的神秘主義思維方式，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)墮落天使事實(shí)上是從蛇中造出來的，這種原創(chuàng)性思維便是“居先”。在歷史上，“居先”的認(rèn)識(shí)往往會(huì)被視作異端，因而要保守這認(rèn)識(shí)到的秘密。現(xiàn)在我終于理解了哈羅德·布魯姆為什么屢屢稱自己是一個(gè)諾斯替主義者，因?yàn)樗嬲叛鲞@一思考方法，認(rèn)其為彌爾頓之后，有雄心的詩人們操作“詩”的主要思考方式，因“影響的焦慮”而要贏得“居先的錯(cuò)覺”。居先于正典神話故事的人，先看到“蛇”，那不可見的墮落天使所由出之處，他知道這是一個(gè)禁忌，是要被鎖住的秘密，這個(gè)秘密就是“創(chuàng)造的秘密”。創(chuàng)造屬于造物主，因而了知它，是禁忌，詩人便是犯禁之人，便是行造物主之事的人，便是僭越的異端，不斷地重新發(fā)現(xiàn)那把鎖的原創(chuàng)性，造就了一個(gè)個(gè)偉大詩人。

埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès，1912-1991）

雅貝斯深切地懂得“創(chuàng)造的秘密”。在《詩全集》開卷的題記當(dāng)中，他寫道：“時(shí)間是由回憶或記憶締造的么？我們深知，我們每個(gè)人在制造各自的回憶;然而還有另一種記憶，它比回憶更古老……那是世世代代沉睡在我們身體里的記憶，它存在于創(chuàng)造的核心。”

猶太文化的“名字”“圣化”力量是它在所有人類文化中無出其右的一次創(chuàng)造。雅貝斯寫得出這樣的詩句，源于他的完全浸淫于那個(gè)文化當(dāng)中，一個(gè)基督教文化背景中的有原創(chuàng)力的人或者說有諾斯替思維方式的人也能寫得出來。

而何謂“詩是命名”？《圣經(jīng)》幾乎給了我們一些最好的例子，比如伊拉克城市摩蘇爾，古名尼尼微，這個(gè)尼尼微即便今天聽到，你也會(huì)有微妙心理反應(yīng)隱隱覺得它那般異樣、與眾不同。它可謂是一種歷史給予的最高等級的詩之“命名”，在猶太人的歷史和情感史中它一遍遍地被提及，經(jīng)由恐懼情感的反復(fù)塑造、不斷加持而成型，以致將猶太人、當(dāng)時(shí)西亞人幾百年間的恐懼一代代傳遞直至也送進(jìn)你，一個(gè)當(dāng)代人的靈魂深處，以致你，哪怕一個(gè)異鄉(xiāng)人聽到它也覺得異樣，因?yàn)槟崮嵛⒃缫殉蔀椤八劳隹謶种薄?/p>

“從蛇中造出一個(gè)天使的鎖”，就是這種永恒命名之一種，我讀到它時(shí)的神思恍惚，和聽到“摩蘇爾”便是“尼尼微”時(shí)眼前的閃電驚現(xiàn)，是一種性質(zhì)。如同“時(shí)間”“恐懼”“重復(fù)圣化”共同命名出那個(gè)偉大的詩之命名——尼尼微，再造之物——“重新發(fā)現(xiàn)那把從蛇中造出一個(gè)天使的鎖”，也達(dá)到了這種程度的詩之命名。這是超現(xiàn)實(shí)主義的語言出新意志加上“記憶”在靈魂深處的詩歌天才四手聯(lián)彈完成的詩之命名。

《書寫與差異》（全二冊）[ 法 ] 雅克·德里達(dá)著張 寧譯生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2001 年版

雅貝斯的詩歌無疑受到那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)顯學(xué)——超現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)烈影響。超現(xiàn)實(shí)主義的基本信仰有極為可貴之處，它堅(jiān)信文學(xué)絕不是現(xiàn)實(shí)的反映或替代品，它努力地要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新現(xiàn)實(shí)。就像那個(gè)想要模仿“行走”的人，“創(chuàng)造”出的新現(xiàn)實(shí)是和腿毫不相干的輪子，阿波利奈爾（第一位使用超現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞的作家，他對這個(gè)詞做過這樣的解釋：“人要模仿行走時(shí)，他創(chuàng)造了跟腿毫不相像的輪子，他是在干超現(xiàn)實(shí)主義而不自知。”）的這個(gè)定義本身就是一首偉大的超現(xiàn)實(shí)主義詩歌！它同時(shí)也暗含著方法論上的啟示：最大限度地蠻干超現(xiàn)實(shí)主義是不行的，因?yàn)椤皠?chuàng)造”出的輪子，不是走模仿行走的道路得到的，而靠的可能是太陽的啟示或別的靈感突至。去博物館里看看，遠(yuǎn)古時(shí)代遺留下來的所有描繪太陽路徑的圖騰圖畫幾乎無一不是輪子狀的，你可能就會(huì)同意我的太陽啟示說了。

那有著同樣偉大創(chuàng)造力的語言制品生產(chǎn)者，當(dāng)其語言運(yùn)動(dòng)的不息意志駕著絕對的反抗陳詞套語、徹底不順從抒情模具之雙翼指向“創(chuàng)傷”而非“游戲”之時(shí)，偉大的精神語言制品——詩便以某種新形態(tài)徹底誕生了。

某種程度上，雅貝斯也寫著實(shí)際上服從于修辭需求的詩，這可謂是獲取篇幅的方法，它同時(shí)也是超現(xiàn)實(shí)主義對語言的要求，現(xiàn)代詩歌對“詩是行動(dòng)”的要求。但無論何時(shí)，一俟時(shí)機(jī)來臨，雅貝斯天才的部分——時(shí)時(shí)警醒著的造得出那把鎖的部分，總是時(shí)刻不忘在字里行間源源輸入自己無處不在的滲透力，于是那修辭總會(huì)被強(qiáng)化為話語的密度和硬度，那詩歌的質(zhì)地華美絢爛，卻是茁壯生長的非凡野生植物，而不是滿紙的機(jī)器刺繡花草。在當(dāng)下這個(gè)已幾乎完全不能接受華美作為詩歌審美標(biāo)準(zhǔn)之一的時(shí)代詩歌氛圍里，在這個(gè)黃鐘大呂之聲不再，風(fēng)雅頌，頌殞命雅式微的殘損的世界里，雅貝斯的詩歌仍能取勝、贏得讀者，靠的正是它同時(shí)非凡。

美的德行是其責(zé)任意識(shí)，熱情的建設(shè)是創(chuàng)造能產(chǎn)的保證，同時(shí)葆有對包括嘲諷在內(nèi)的惡的清醒認(rèn)識(shí)，著力于寫詩階段的他，將源自慘痛經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造力更多地留待在了日后《問題之書》上部中，使那書幾乎為“偉大的詩必源自創(chuàng)傷源點(diǎn)”之說提供了最佳佐證。在他的詩中，總體上，語言的奇想開拓了古老猶太靈魂——那個(gè)無疑地向著光明而去的陽性一神靈魂——以一片陽光地帶的自由領(lǐng)地。修辭樂趣的耽溺常青藤般緊緊纏縛制造生命的能產(chǎn)性原則，須臾不曾分開;愛的欲望則每每迎風(fēng)而起，以興奮的舞步走出自己唯美的精準(zhǔn)命運(yùn)，無須壓抑自己。那是超現(xiàn)實(shí)主義者的拒不妥協(xié)和他體內(nèi)那個(gè)詩歌天才的雙人環(huán)舞運(yùn)動(dòng)。

雖然超現(xiàn)實(shí)主義的、隱喻的語言方式占據(jù)著顯著的前臺(tái)位置，但他的詩歌作品中所勾畫的人類形象仍是那個(gè)有傳統(tǒng)意味的典型詩人：耽美、溺于語詞之樂、有閃電之靈感、有夜之精魂附身。這位詩人尚未經(jīng)歷最徹底的慘痛，尚未對個(gè)體的如寄此生產(chǎn)生如九牛之一毛、與螻蟻何以異的喪失感;但憑天賦，無論是溫柔和煦還是凜冽如刀，他在孤獨(dú)中看向世界之眼已有最具直覺之無償贈(zèng)予的深邃感，此種洞察力是其本能，而非經(jīng)驗(yàn)，是其天才，而非方法。

雅貝斯的詩歌聲調(diào)介于背離固定套式和完全交由“過程性”詩歌寫作之間，在他的詩歌中，詩人自身儼然已成為第一位的韻律，開放、飽滿的音質(zhì)滿溢著原創(chuàng)性的活力，但對“話語”文學(xué)傳統(tǒng)的、民間“歌”之“普世邏各斯”財(cái)富，雅貝斯沒有拋卻，因而《詩全集》讀來不似如今最普遍的詩歌，詩行轉(zhuǎn)換間全依“過程”的不同而更具有無法預(yù)測性，無論那“過程性”依賴的是敘事過程還是抒情的心靈過程。雅貝斯的詩依然有非常尊重古老的“詩”形式的意味，他完全的“新”，新在配合著情緒的語詞不息運(yùn)動(dòng)意志上，體現(xiàn)著現(xiàn)代詩人們無不強(qiáng)調(diào)的語言的作為。

在和法譯者合作翻譯之前，我將雅貝斯有英譯的詩歌都找來讀過，發(fā)現(xiàn)《詩全集》里沒有英譯的作品中，有相當(dāng)一部分其實(shí)是雅貝斯的杰作。通過法譯者的初譯稿，我能看出英譯者不選擇譯它們的部分原因，沒有細(xì)細(xì)梳透地譯那些著力于有高難度接連空翻動(dòng)作效果的語言創(chuàng)造性詩篇，呈現(xiàn)在你面前的東西會(huì)給你一片混亂的感覺;沒有譯之前對此類原文的“讀”，也難免會(huì)讀得一片混亂，這無疑會(huì)阻礙英譯者的翻譯選擇。認(rèn)為“尚簡”的英語本身不能有效容納這樣繁復(fù)范式的語言革新也會(huì)是英譯者的考慮（如英譯者安東尼·魯?shù)婪蛩裕?。如此看來，我忍不住增長民族語言自豪感地體認(rèn)：漢語比英語的豐富性使之足以應(yīng)對艱困復(fù)雜的語言創(chuàng)造。雅貝斯的文本是一詞一句耕作、生長出來的，是語詞借助詩人自生長出詩的農(nóng)事詩。讀的時(shí)候，文本也會(huì)要求你掘挖它們地讀，干件體力活兒那樣地讀，才能夠讀進(jìn)去，且會(huì)越讀越欽佩，越讀越發(fā)現(xiàn)“經(jīng)驗(yàn)主義”面對“語言創(chuàng)造”有那么多抵達(dá)不到、開掘不進(jìn)的地方。而一味蠻干語言革命的修辭創(chuàng)造同樣會(huì)傷害詩歌，殺傷力比狹隘經(jīng)驗(yàn)詩歌一點(diǎn)兒不差。而雅貝斯是個(gè)天選的嚴(yán)謹(jǐn)詩人，自帶一套“經(jīng)驗(yàn)過濾”系統(tǒng)，某種自含高精語言敏感度的“經(jīng)驗(yàn)判斷”能力，使他能夠準(zhǔn)確判斷出哪些語言生出的“新經(jīng)驗(yàn)”是可以被人類經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)接收、吸收，儲(chǔ)存為武庫裝備，成為反哺人之語言藝術(shù)美學(xué)敏感的東西，這個(gè)能力中再配備上自帶“原始記憶”，就可稱是詩人的最高配了。雅貝斯恰攜此高配來到世間，因而他可以“及時(shí)地重新發(fā)現(xiàn)那把從蛇中造出一個(gè)天使的鎖”。

《在路上》[美] 杰克·凱魯亞克著 秦傳安譯 人民文學(xué)出版社2020年2月版

《在路上》被稱為“垮掉的一代”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宣言書，也是年輕一代對抗世俗桎梏的精神自白，自二十世紀(jì)六十年代轟動(dòng)美國，至今依然是世界各地青年的精神讀物，也是歷久彌新的美國文學(xué)經(jīng)典。

該譯本采用的是 2008 年企鵝出版的凱魯亞克的初稿，比起經(jīng)過大量編輯的官方版本，顯得更糙、更野、更生猛，更動(dòng)人地還原“垮掉的一代”靈魂作家更為本真的內(nèi)心世界。