徐江 袁雪

摘要：《絕望主婦》作為在美國市場大獲成功的美劇，也成功地吸引了我國相當(dāng)一部分受眾。其噱頭般的私域題材、跌宕起伏的敘述、獨(dú)特的編制模式往往是最吸引觀眾時(shí)刻關(guān)注劇情發(fā)展的關(guān)鍵所在。本文以《絕望主婦》為例，來分析美劇的編劇模式在文化思想上的工業(yè)化輸出，以及給我國影視劇創(chuàng)作帶來的思考和啟示。

關(guān)鍵詞：電視劇 編劇 《絕望主婦》

近年來，國外的電視劇在中國市場的受歡迎程度很高，美劇、韓劇、日劇尤其如此。在影視生產(chǎn)領(lǐng)域，一直存在中國學(xué)日韓，日韓學(xué)歐美的說法?？傮w觀之，以電視劇的類型題材來看，科幻劇、喜劇等類型一直是我國電視劇創(chuàng)作的短板，這個(gè)領(lǐng)域美國和日本相對成熟；我國在古裝劇和現(xiàn)代家庭劇領(lǐng)域的創(chuàng)作一直有不錯(cuò)的成績，只是前些年受到了韓劇沖擊。本文所研究的美劇《絕望主婦》屬于一個(gè)現(xiàn)象級的案例，因?yàn)樗鼘儆诂F(xiàn)代家庭情感生活劇，該劇風(fēng)靡美國熒屏，也成為極少見的受我國觀眾喜歡的美國家庭劇。同是家庭題材劇，中韓的家庭劇往往在日常生活中表現(xiàn)家長里短的瑣碎和人情冷暖的流轉(zhuǎn)，而《絕望主婦》卻帶有極強(qiáng)烈的戲劇化劇情，主人公的身份似乎不附屬于家庭文化中，里面也充滿了陰謀和暴力。該劇第一季獲得成功之后，又接連推出第二季、第三季，直到第八季，一直在跟隨和迎合著觀眾的口味。對于此現(xiàn)象我們需要思考的是，這種帶有社會(huì)話語身份和野性趣味的家庭劇究竟契合了什么樣的審美意向，美劇的這種編劇制作模式又在哪些方面給我們啟示和參悟呢？

一、私域題材——權(quán)力話語的試驗(yàn)場

《絕望主婦》的一句口號：“讓我們將女性主義進(jìn)行得更加徹底吧！”曾讓人覺得極有可能是《欲望都市》的姐妹篇，講述女人追求自我獨(dú)立和自己主導(dǎo)情感生活。這無非是契合了相當(dāng)一部分女性觀眾的胃口，可是當(dāng)它真正呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，卻讓我們眼前一亮。盡管其主角是女性，但是其主題并不是關(guān)于女性的，而是美國社會(huì)的主流階層中產(chǎn)階級的絕望生活。關(guān)于中產(chǎn)階級的絕望，電影《美國麗人》曾做過完美和深度的闡釋?！督^望主婦》當(dāng)然很難做到比電影更精辟獨(dú)到，但電視劇的篇幅是優(yōu)勢所在，龐雜的人物關(guān)系和細(xì)節(jié)具有呼之欲出的力量。劇中事實(shí)上是五位女主角，一位在開場即無緣無故自殺，此后一直以旁白姿態(tài)出現(xiàn)，到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)設(shè)計(jì)很妙，既是一個(gè)充滿新意的手法，也有令中產(chǎn)如夢初醒的震撼效果，尤其到結(jié)尾發(fā)現(xiàn)她自殺的原因，再回望之前劇情時(shí)，簡直具有不寒而栗的效果。

劇中的蘇珊是一個(gè)獨(dú)特的存在，她天然的純真本性成為這首主婦交響樂中最不合拍的那個(gè)，她對待生活、工作，對待愛情都是真性情的，對待生活比較理想化。她擁有比較典型的女性氣質(zhì)，在那里維持生活全靠有一些文藝才能，也依賴男人的照顧。和蘇珊截然不同的布里，表面上是一個(gè)完美女性，她把自己塑造得好像沒有瑕疵，卻也因此不真實(shí)，所以她長期不能面對自己的不堪，也把其他人，尤其是愛人推向遠(yuǎn)處。勒奈特的生活和愛情最像絕大部分女人的樣子，需要非常努力和特別操勞去撐起一個(gè)家庭，和丈夫的關(guān)系也需要辛苦經(jīng)營。她各方面都在不斷地通過爭取和爭吵與分分合合，以打破不平衡的方式追求平衡。嘉比是一個(gè)初看非常張揚(yáng)自私、恣意放縱、拜物虛榮的女性，但實(shí)際上她是內(nèi)心脆弱有點(diǎn)率真的女性。她的鬼馬精靈是她練就的本領(lǐng)，討人喜歡，獲得了愛情也治愈了創(chuàng)傷。

女性和男性最大的不同，就在于更加依賴一種外在的關(guān)系，更容易在與男性、家庭、社區(qū)建立的關(guān)系中體現(xiàn)自我。片中的女主人公看似探討的是女性的情感、意識(shí)和欲望，是內(nèi)傾的私域化問題，卻折射出當(dāng)代美國中產(chǎn)女性如何在一種家庭和社會(huì)關(guān)系中建構(gòu)自我、建構(gòu)相互關(guān)系等問題。絕望失落的瑪麗、善良文藝的蘇珊、智慧勇敢的布里、堅(jiān)強(qiáng)果敢的勒奈特、美麗風(fēng)情的嘉比，幾個(gè)人展示出了女性所包含的各個(gè)層面的性格特征。觀眾能夠從她們身上看到自己的某些影子和故事。這些女性主義氣質(zhì)濃郁的主人公的個(gè)人生活際遇建構(gòu)了所有女性觀眾的“想象共同體”。她們消費(fèi)著一定的物質(zhì)精神生活，懂購物、美容、時(shí)尚，會(huì)裝飾、烹飪，有文化素質(zhì)，具備和一個(gè)男人相處而成為好的戀人、好的妻子、好的母親以及其他更好的女人的條件。上述五位女性都在不同層面上建構(gòu)了女性群體理想中的自我形象，做好了直面日常生活和社會(huì)實(shí)踐中的一切情感危機(jī)和生存困境的準(zhǔn)備。對于觀眾而言，擁有期望的中產(chǎn)生活，期望的家庭生活是怎樣的體驗(yàn)?zāi)?？片中女主人公們就在這個(gè)“想象同共體”的范疇，成為女性觀眾心懷艷羨的對象。

另外，該劇發(fā)生的故事都集中在一個(gè)虛構(gòu)的名曰“紫藤道”的郊外高檔社區(qū)中。美好的社區(qū)，往往是美國中產(chǎn)階級生活的一個(gè)表征，也成為該劇的假想語境。這樣的社區(qū)應(yīng)該充滿明媚的陽光和色彩鮮艷的房屋建筑，精致的花園綠道和平靜的幸福生活。這樣的社區(qū)，也是高貴優(yōu)雅的家庭主婦們的理想家園。該劇非常巧妙地把這樣一個(gè)城郊的社區(qū)作為表現(xiàn)的切入口，成為觀眾鏈接整個(gè)社會(huì)權(quán)力話語的感知域。片中這個(gè)郊外高檔社區(qū)的“全景敞視主義的文本”[1]，其實(shí)是有其獨(dú)特展示意義的權(quán)力語境，社區(qū)每一個(gè)人都在發(fā)揮話語的作用。這里建構(gòu)了主婦們的身份和地位，也對她們的行為和思想進(jìn)行了規(guī)約，更成為這些女性掙扎探索和擺脫不了的環(huán)境。與此同時(shí)，觀眾在觀賞該劇時(shí)充分地享受了自審的震撼，窺視的快感和評價(jià)的權(quán)利，也從中獲得了關(guān)于女性生存的諸多認(rèn)知和思考。

二、佳構(gòu)敘事——野性趣味的尋獵地

該劇雖是一部家庭生活劇，但實(shí)際上它把美國類型劇的眾多類型元素融合在一部家庭劇中，家庭生活的正劇感、一群主婦相處的喜劇感、兇殺的犯罪劇感、懸念設(shè)置的驚悚感，甚至夸張到還有一點(diǎn)點(diǎn)的荒誕感。明媚的陽光和色彩鮮艷的房屋建筑色彩都能讓觀眾感覺這是夢幻般的幸福生活，只會(huì)發(fā)生一些雞毛蒜皮的家庭和鄰里瑣事，而故事包含的兇殺懸念卻和整部劇的色彩和影像基調(diào)產(chǎn)生了巨大的反差，原來兇殺這樣的東西也可以出現(xiàn)在如此平靜的生活環(huán)境中。故事從一聲槍響開始，命案的懸疑式起場，接下來都是溫馨的畫面，有愛情、親情、上進(jìn)心和美好的鄰里關(guān)系，可是看著看著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在溫情脈脈的背后還有很多的秘密，每個(gè)人都有秘密。本劇的兇殺并不是每一集都有一個(gè)主題，而是整部劇設(shè)置一個(gè)大的懸念，從死者的全知角度一步步去帶領(lǐng)觀眾揭開謎底?！白锇?日常生活的這種獨(dú)特結(jié)構(gòu)模式在成就這部電視劇的主題——光鮮表象下時(shí)刻隱藏著千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)生活?！盵2]除了兇殺之外，這部劇里面還有很多野性趣味的地方，布里如此完美的女人，卻有一個(gè)與她極不和諧的兒子，有點(diǎn)不靠譜、狀況百出的女兒，還遭遇多個(gè)丈夫的離世及許多變態(tài)的事情。40歲的蘇珊和水管工的熱戀，宛如十幾歲的小姑娘。勒奈特家則是女強(qiáng)男弱的搭配，老公像個(gè)巨嬰，可是在關(guān)鍵時(shí)候勒奈特卻很依戀他。嘉比過得衣食無憂，卻要去搞婚外偷食。這些事件都是極其熱辣的猛料，從外部感官和內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)上挑戰(zhàn)和刺激著觀眾，輪番地使力，推著你繼續(xù)看下去，一集又一集，一季又一季。

在人物的塑造和詮釋過程中，該劇拋棄了那種現(xiàn)實(shí)的日常生活再現(xiàn)，而是痕跡明顯地告訴觀眾，這是一場秀。性格、行動(dòng)和對白的塑造是一體聯(lián)動(dòng)的關(guān)系。在性格的打造和表演形態(tài)上，幾位主人公極具戲劇態(tài)。該劇繼承了美國情景劇演員輕松和夸張的肢體語言及表演形式，幾位女主角身上充滿了喜劇效果，甚至真實(shí)的她們和我們看到的人設(shè)截然不同，充滿荒誕感。另外，人物旁白是本劇的一個(gè)顯著特點(diǎn)，因?yàn)楸緞〉呐鹘窃诘谝患鸵呀?jīng)死了，因此她在本劇中的出現(xiàn)像是一個(gè)幽靈，又像是一個(gè)跳出電視劇的全知全覺的故事講述者。因她的語言不同于活生生的劇中人直接從口中說出來的對白，她每一次承上啟下、穿針引線的旁白，都像是在講述一個(gè)簡單的生活哲理。觀眾看到的不僅是一部家庭生活劇，從某種角度來說，還是一部生活哲理劇。整體上全劇都在創(chuàng)建平和的觀看心境，提供了視知覺上的秀色可餐，還能給你留一點(diǎn)兒知性思考的漩渦。

《絕望主婦》算是將美國電視劇的編劇功夫推上了一個(gè)新的臺(tái)階。相對于《24小時(shí)》驚心動(dòng)魄的節(jié)奏和懸念，《絕望主婦》則在波瀾不驚的平靜表象之下勾勒出一個(gè)暗潮洶涌、人際關(guān)系微妙的中產(chǎn)社區(qū)。這正是美國的電視劇將現(xiàn)實(shí)沖突夸張成殺人、懸疑命案、偷情等更博眼球的情節(jié)。具有一個(gè)能夠獲得大量共鳴的核心價(jià)值觀，再以高超的編劇手法將之包裝，加工成極度商業(yè)化的成功劇集，這恐怕就是近年來水準(zhǔn)精良的美國電視劇的制勝法寶?！队际小贰?4小時(shí)》《我們這一天》《風(fēng)騷律師》《致命女人》等莫不如此。

三、集思廣益——?jiǎng)”緸橄鹊闹谱饔^

在整個(gè)美國電視劇制作系統(tǒng)中，編劇的地位是非常高的。美劇劇本的成就一定程度上促進(jìn)了美劇的巨大成功。首先，美劇一般都是團(tuán)隊(duì)化創(chuàng)作，可以集思廣益，獲取靈感的渠道也是廣泛而有意識(shí)組織的。在美劇制作過程中，為避免故事情節(jié)的拖沓，通常制作公司會(huì)為每一部電視劇配置一個(gè)龐大的編導(dǎo)小組，但編導(dǎo)小組成員會(huì)在主筆編劇的統(tǒng)一架構(gòu)下完成各集內(nèi)容的編劇和拍攝。主筆編劇自然就是一部電視劇中的靈魂人物。整個(gè)故事的情節(jié)和風(fēng)格都由這個(gè)風(fēng)向標(biāo)式的人物來主導(dǎo)。其次，西方的戲劇傳統(tǒng)是重劇本輕演員，這一傳統(tǒng)也延續(xù)到影視劇的創(chuàng)作。美國電視劇是工廠式產(chǎn)出，宣傳渠道和演員包裝等各方面都很成熟，他們一個(gè)戲可能不需要明星，只要這個(gè)劇本有創(chuàng)意，項(xiàng)目足夠好就能成立。好的作品可以帶紅演員而不是用當(dāng)紅演員去拉動(dòng)作品票房，像《迷失》《越獄》這樣的電視劇，一開始都沒有啟用明星。編劇和制片人在整個(gè)電視劇的制作、播出過程中所占的成功比重很大。美國很多編劇兼當(dāng)制片人或者助理制片人，掌握分配。如果片子以后盈利，美國編劇就能分享盈利成果。再次，美劇制作認(rèn)為創(chuàng)意第一，有龐大的創(chuàng)意來源。美劇崇尚的是收視率至上，而一個(gè)好的創(chuàng)意則能先發(fā)制人地吸引并抓住受眾的注意力。在美國電視人眼里，電視劇成功的關(guān)鍵首先是創(chuàng)意，其次才是制作、表演等。大部分美國的編劇不會(huì)坐在家里純粹虛構(gòu)故事，他們會(huì)就劇本所涉及的專業(yè)領(lǐng)域問題請教專業(yè)人士，也非常尊重專家的知識(shí)付出，付給他們應(yīng)得的報(bào)酬。最后還有一點(diǎn)值得注意，那就是美國的電視劇率先實(shí)踐邊拍邊播的制度，這也決定了可以根據(jù)觀眾不同的反響來隨時(shí)改變劇情，推出幾季或者停拍。

在以編劇而非導(dǎo)演為核心的美國電視劇行業(yè)里，他們會(huì)嚴(yán)格分析受眾需求，精準(zhǔn)考慮經(jīng)濟(jì)價(jià)值，以故事本身成就精品是其基本特點(diǎn)。以“季”為單位的播出周期，成為其基本運(yùn)作模式。這些特點(diǎn)決定其編劇的創(chuàng)作流程是，“創(chuàng)意總編首先向電視公司口述劇本提案，通過之后拍攝首播集交由資深觀眾試片，然后進(jìn)入編劇團(tuán)隊(duì)作業(yè)階段，與即拍即播的模式同步進(jìn)行創(chuàng)作，同時(shí)結(jié)合觀眾意見、收視排名以及突發(fā)社會(huì)動(dòng)態(tài)即時(shí)調(diào)整劇本創(chuàng)作?！盵3]

像《絕望主婦》這部電視劇，收視率成為制作該片的第一判斷標(biāo)準(zhǔn)，針對觀眾的回應(yīng)，有可能直到拍攝現(xiàn)場編劇們還在修改劇本，還在臨時(shí)調(diào)整劇本，拍幾季完全取決于片子的播出效果?！督^望主婦》編劇兼執(zhí)行制作人馬克·切瑞（Marc Cherry）在接受記者訪問時(shí)將《絕望主婦》這部劇集的成功以及能夠在全國甚至全球引起較大回響的原因大概歸納為三點(diǎn)：（1）劇名取得好。（2）較之其他劇集，更有幽默感。（3）對女性觀眾的心理拿捏得非常到位。馬克·切瑞在整個(gè)劇集的創(chuàng)作中占有絕對的控制地位，他不僅堅(jiān)持和推動(dòng)了該劇創(chuàng)意和制片，還是一位非常具有戲劇素養(yǎng)和傳播經(jīng)驗(yàn)的劇作者，對整個(gè)劇作的成功起到了重要作用。該劇的名字用一種心理或性格特征和一種身份相結(jié)合，具有吸睛的能量。他后來的作品《致命女人》也是沿用這一套路，同樣取得了成功。在電視劇中要綜合幽默、情感、戲劇性和懸疑是非常困難的，現(xiàn)代電視劇大多欠缺這個(gè)特色。但他有意識(shí)地在《絕望主婦》中將它們結(jié)合在一起，這樣觀眾在收看時(shí)，會(huì)覺得它與眾不同，充滿新意。

近年來，我國影視劇生產(chǎn)取得了較大成績，尤其是網(wǎng)劇的生產(chǎn)越來越多。從網(wǎng)劇的創(chuàng)作來看，很大程度上學(xué)習(xí)并實(shí)踐了美劇的制作。迎合受眾的審美趣味，重視創(chuàng)意，孵化強(qiáng)IP，善用敘事技巧，風(fēng)格雜糅，大制作，多季推出，無不體現(xiàn)了美劇制作模式對我國影視劇生產(chǎn)的影響?！肮泶禑簟毕盗芯W(wǎng)劇和“盜墓筆記”系列網(wǎng)劇都體現(xiàn)了上述特點(diǎn)。但是，我們也發(fā)現(xiàn)，就現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇創(chuàng)作而言，更關(guān)注當(dāng)下民生實(shí)際和社會(huì)建設(shè)面貌是其主要訴求，不一定適應(yīng)美劇的生產(chǎn)模式。對外來經(jīng)驗(yàn)如何進(jìn)行揚(yáng)棄和因地制宜，是我們在影視劇生產(chǎn)和創(chuàng)作時(shí)需要認(rèn)真考慮的。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北誠，等譯.北京：三聯(lián)書店，1999：242.

[2]李庚.美國家庭劇的敘事創(chuàng)新——以電視劇《絕望主婦》為例[J].現(xiàn)代傳播，2013（07）.

[3]許炳坤，李蔚.從美國編劇罷工看美國編劇機(jī)制[J].中國戲劇，2008（04）.

（作者簡介：徐江，女，博士研究生，四川音樂學(xué)院傳媒學(xué)院，副教授，研究方向：戲劇影視學(xué)和文藝傳媒；袁雪，女，碩士研究生，四川音樂學(xué)院傳媒學(xué)院，講師，研究方向：戲劇影視學(xué)）（責(zé)任編輯 王瑞鋒）