王潭

絡(luò)繹不絕的游行群眾，被焚燒的警局大樓，駕車沖擊超市的瘋狂示威者，揮舞著“我無法呼吸”標(biāo)語牌的人們……恐怕沒人想到，在美國疫情肆虐的時候，刷屏的竟是美國明尼蘇達州的騷亂。有人說，當(dāng)下發(fā)生的一切在美國電影里早就出現(xiàn)過，那就是2017年的《底特律》。電影《底特律》取材于1967年的底特律騷亂，這是美國歷史上最暴力、破壞性最大的騷亂之一。也是因為這場騷亂，這個昔日被譽為“汽車之都”的城市風(fēng)光不再。

底特律變成了地獄

1967年的夏天，悶熱難耐的天氣讓人喘不過氣來。7月23日這一天，高燒不退的天氣更是讓人感到煩躁不安。盡管已是凌晨，街上還有人在乘涼。凌晨3時，底特律警察局突擊檢查了在弗吉尼亞公園第十二街的一間無牌照“非法”酒吧，在酒吧的黑人全部被抓了起來，其中還包括兩名剛從越南戰(zhàn)爭中歸來的黑人老兵。在底特律，所謂“合法”的酒吧都是禁止黑人入內(nèi)的，黑人只能去那些沒有牌照的“非法”酒吧。也只有在這里，黑人才不會遭到歧視。

警察的執(zhí)法持續(xù)了一個多小時。圍觀的黑人越來越多，還有很多是從別的地方聞訊趕來的。突然人群中扔出一個瓶子，警察并沒有理會。緊接著，更多的瓶子夾雜著石塊、磚頭一齊扔了過來。警察發(fā)現(xiàn)事情不妙，迅速尋求增援。不一會，大批武裝警察趕了過來，他們企圖把越聚越多的黑人強行驅(qū)散。但事情遠沒有想象中那么簡單。

長期以來，美國的種族矛盾一直存在。盡管南北戰(zhàn)爭已結(jié)束很多年，但黑人依然處在社會最底層，遭到白人歧視。他們不能和白人坐在一個車廂，不能和白人一起用餐。奧斯卡獲獎電影《綠皮書》講的就是上世紀(jì)60年代美國種族隔離時期的一本指南，幫助非裔美國人注明給黑人提供服務(wù)的餐廳、旅店等。不僅如此，美國在社會資源上對白人的傾斜，使得黑人民怨沸騰，他們接受不到良好的教育，長期在社會的底層工作。這件事就像是引爆炸藥桶的導(dǎo)火索，圍觀的黑人長期以來積攢的怒火似乎一下子找到了宣泄口。他們開始打砸搶燒，用暴力來抗議警察的行為。

24日晚，數(shù)千名黑人沖破武裝警察們的包圍，把騷亂擴展到了整個市區(qū)。他們燒毀白人的房屋、商店，還有多所警察局。僅這一天城區(qū)內(nèi)就發(fā)生了483起火災(zāi)。一時間，底特律變成了地獄！搶劫犯在街上徘徊，縱火犯縱火焚燒建筑物，警察不分青紅皂白地開槍逮捕市民……商店、銀行、飯店全部臺的時刻。

關(guān)閉，學(xué)校停課，美國3家最大的汽車工廠的裝配線完全停工。人們不敢出門，躲在地下室里，一些商店的店主不得不拿起武器來保衛(wèi)自己的財產(chǎn)和人身安全。有人甚至說，感覺要到了政府垮簡直就像越南戰(zhàn)場密歇根州州長喬治·羅姆尼為盡快平息暴亂，下令密歇根州國民警衛(wèi)隊進入底特律，并請求總統(tǒng)林登·約翰遜派遣軍隊支援。1萬多名軍人火速趕往底特律，立即在各個城區(qū)搜索，他們配備了坦克、機關(guān)槍以及催淚瓦斯等，并在街上設(shè)置鐵絲網(wǎng)，有人說這里簡直就像越南戰(zhàn)場一樣。

一邊是火力十足的武裝部隊，一邊是經(jīng)濟地位低下、教育水平低下的黑人民眾。雙方力量的懸殊使得騷亂很快平息了下來。到7月27日，共有43人死亡，67人受傷，超過7000人被捕，財產(chǎn)損失估計約5000萬美元。雖然騷亂得到了平息，但底特律街頭仍隨處可見警戒，軍人們坐著汽車一遍遍在街頭巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)可疑情況便會毫不猶豫地開槍。直到8月6日秩序慢慢恢復(fù)，武裝部隊才撤出。

底特律曾一度被美國媒體和政治家譽為美國的“模范城市”，但事實上，這里的黑人所遭受的歧視并不比其他地方少。工作、教育以及居住條件，方方面面的不平等讓種族沖突矛盾一度激烈。就在一個月前，一位越南老兵在底特律一家公園被一群白人殺害，這個城市公園周圍只有白人居住。而底特律警察的種族歧視與暴力執(zhí)法問題反而更為突出。調(diào)查顯示，在黑人社區(qū)工作的底特律警察中有45%是“極端反黑人”的，另有34%是對黑人“有偏見的”。

20世紀(jì)60年代正值美國民權(quán)運動的高潮。1961年和1962年，民權(quán)運動的重點分別是反對長途汽車上的種族隔離制和爭取南部黑人的選舉權(quán)。1963年4月，在種族隔離最嚴(yán)重的阿拉巴馬州伯明翰市，出現(xiàn)黑人抗議示威斗爭，迫使當(dāng)局接受黑人要求。8月，在華盛頓舉行該市有史以來規(guī)模最大的示威游行，25萬人舉行爭取就業(yè)和自由的“自由進軍”。在民權(quán)運動的巨大壓力下，美國國會于1964年通過《公民權(quán)利法案》，1965年通過《選舉權(quán)利法》，正式以立法形式結(jié)束美國黑人受到的在選舉權(quán)方面的限制和各種公共設(shè)施方面的種族歧視和種族隔離制度。

底特律由盛而衰

在談到1967年的底特律大規(guī)模騷亂時，底特律歷史學(xué)會的高級館長喬爾·斯通說：“這是一個非常復(fù)雜、多層次、非常深刻的事件，在底特律的歷史上，每個人都記得它?！痹诠俜綀蟮乐袑⒋舜问录w咎于歧視和貧窮。調(diào)查委員會警告說：“美國正在走向兩個社會，一黑一白，分別而又不平等?！边@場騷亂后，種族歧視問題反而造成了社會更大程度的割裂。

這場騷亂也被看作是底特律由盛而衰的一大標(biāo)志，它最終導(dǎo)致白人大量逃離底特律，僅一年時間，就有超過6.7萬白人離開了這座城市，其中絕大多數(shù)都是企業(yè)家和中產(chǎn)階級。再加上來自南方的非裔美國人不斷遷入，黑人居民在底特律市民中比重迅速上升。隨著企業(yè)主的離開，企業(yè)數(shù)量大幅減少，城市稅收不斷下降。20世紀(jì)六七十年代，大量建筑和房屋被遺棄，底特律汽車工業(yè)的輝煌不再。而這座曾令美國人驕傲的“汽車之城”從此開始不斷褪色。▲