內(nèi)容摘要：《戰(zhàn)時(shí)札記：1939-1944》是法國著名飛行員作家圣?？恕ば跖謇锷白詈笠欢螘r(shí)光的文字記載，包含了私人信件、日記、草稿、回憶錄、新聞報(bào)道、演講稿、軍事文件等珍貴資料。本文通過對(duì)些內(nèi)容的詳細(xì)解讀，回答“小王子”是誰、“小王子”從哪里來和“小王子”到哪里去了等3個(gè)問題。

關(guān)鍵詞：小王子 《戰(zhàn)時(shí)札記：1939-1944》 人文情懷

著名翻譯家周克希說：“有的書，七八十歲了，還很年輕?！睙o疑，《小王子》就是這樣一部跨越了時(shí)間、國界和種族的經(jīng)典讀物[1]。自1943年在美國出版，《小王子》先后被譯成200多種語言、全球發(fā)行量有5億多冊(cè)、僅中譯本高達(dá)80多種，是目前國內(nèi)擁有最多譯本的外國文學(xué)作品。它的作者，法國飛行員作家安托萬·德·圣-?？诵跖謇飸{借著他獨(dú)特的經(jīng)歷和視角，為世人帶來了這部謎一樣的傳世佳作，自己卻消失的無影無蹤。“小王子”到底是誰？他從哪里來？他到哪里去？借著蘇格拉底的終極三問，我們到《戰(zhàn)時(shí)札記：1939-1944》中來尋找答案。如果說《小王子》像一幅華麗的織錦，展現(xiàn)給我們無盡的美好與純凈，那么，《戰(zhàn)時(shí)札記：1939-1944》就是解讀《小王子》的密鑰。

一.“小王子”是誰？

雖然讀過《小王子》的讀者都曾在該書的致辭部分讀到這樣一句話：“致孩提時(shí)代的利昂·維爾特?！盵2]但并沒有多少人知道或關(guān)心利昂·維爾特是誰。

在致辭中，圣-埃克絮佩里用十分謙遜的語氣說：“我請(qǐng)求讀到這本書的孩子們?cè)徫野阉I(xiàn)給了一個(gè)大人。”其理由有三：一是他是“我”在這個(gè)世界上最好的朋友;二是這位大人無所不知，即便是寫給孩子們的書，他也能讀得懂;三是他生活在法國，又冷又餓，正需要鼓勵(lì);即便這三個(gè)理由還不夠，“我”還是要將它送給孩提時(shí)代的這個(gè)大人，因?yàn)槊總€(gè)大人都曾經(jīng)是孩子，只是很多人都忘記了。是什么樣的好朋友，能夠讓絮佩里如此深愛呢？《戰(zhàn)時(shí)札記》給了我們答案。

1940年2月，絮佩里在法國空軍第33飛行大隊(duì)第2飛行中隊(duì)休養(yǎng)生息，他分明已經(jīng)嗅到了德國將要進(jìn)攻法國的氣息，但高層統(tǒng)治者卻不置可否，此時(shí)的絮佩里心急如焚卻又百無聊賴，他寫信給利昂·維爾特說：“我想告訴你一些你其實(shí)已經(jīng)知道的東西。我非常需要你，因?yàn)?，首先，我認(rèn)為你是我最最要好的朋友，而且，你就是我的道德標(biāo)桿。我想，我對(duì)事情的看法和你應(yīng)該是一樣的，你教過我的。我經(jīng)常和你展開長時(shí)間的談?wù)?，而且——我絕不有失偏頗——我?guī)缀蹩偸钦J(rèn)為你才是對(duì)的?！盵2]這段話包含著兩層含義：一、利昂·維爾特不僅是最最要好的朋友，而且是道德標(biāo)桿。試想，“小王子”不就是我們所有人的好朋友和道德標(biāo)桿嗎？二、利昂·維爾特亦師亦友，他“教”過絮佩里，而且他“總是對(duì)的”。沒有讀者會(huì)否認(rèn)“小王子”是在教育我們所有人吧？他對(duì)于人生意義的探索不也總是對(duì)的嗎？信中，絮佩里還寫到：“和平就是坐在索恩河的河岸上，和利昂·維爾特一起吃著鄉(xiāng)村面包，啃著香腸也饒有意義?！盵2]無所適從的他在信中呼喚利昂·維爾特“快來幫我振作起來吧！”[2]需知，1940年，圣-埃克絮佩里早已憑借著《南方郵件》、《夜航》、《人的大地》等文學(xué)作品蜚聲內(nèi)外，也憑借著多項(xiàng)飛行記錄成為了法國人民心目中的英雄，但在他的心目中，利昂·維爾特卻占據(jù)著如此崇高的地位，因此，我們有理由認(rèn)為利昂·維爾特就是圣-?？诵跖謇镄哪恐械男⊥踝拥淖罴言?。

1943年3月，《小王子》發(fā)表的前夕，《給一個(gè)人質(zhì)的信》面世了，這是為利昂·維爾特的著作《三十三天》所作的序：“到底是什么物質(zhì)呢？這很難解釋清楚。我差一點(diǎn)就抓住了它的某些映像，但這并不是它的本質(zhì)。我脆弱無力的語言讓真相逃之夭夭了?！盵2]這段話似乎最能表達(dá)出讀者們之于《小王子》的心聲：又有哪位讀者真的抓住了《小王子》的本質(zhì)呢？就像小狐貍所說的，“最根本的，是眼睛看不見的東西，是只有用心去看才能看清楚的東西?！盵2]讀者之于《小王子》，也是一樣。事實(shí)上，在《給一個(gè)人質(zhì)的信》中，絮佩里也有相同的表述：“通常情況下，最重要的東西是沒有重量的?！盵2]我們對(duì)于《小王子》的解讀，最終的落腳點(diǎn)都是“人的本性”，絮佩里在這篇序中談到：“我們的前進(jìn)過程中的真實(shí)情況——對(duì)人性的尊重——卻正處于危險(xiǎn)之中?！盵2]或許，這是對(duì)他之所以創(chuàng)作《小王子》最好的解釋。信的最后，絮佩里寫到：“我——就像所有渴望認(rèn)可的人一樣——在你這里感受到了純凈，而且和你也更親近了?！薄拔业呐笥?，我需要你，就像一個(gè)人在山頂?shù)臅r(shí)候需要純凈的空氣一樣?！盵2]這不正是小王子留給我們的感受嗎？

1943年2月22日，利昂·維爾特在日記中寫到：“戰(zhàn)爭結(jié)束以后，歐洲的難題和世界的難題就不得不解決了。我們中的每一個(gè)人——從最低的程度上來說——都應(yīng)對(duì)我們的文明承擔(dān)起責(zé)任。（······）我們還能重回我們自己的文明嗎？”[2]試想，一個(gè)被德國納粹囚禁在法國的又冷又餓的猶太人，卻認(rèn)為戰(zhàn)爭并不是最大的難題，他還在號(hào)召每個(gè)人都應(yīng)對(duì)世界的文明承擔(dān)起責(zé)任，這樣的思想和胸襟是不是和“小王子”的稱號(hào)很配呢？

二.“小王子”從哪里來？

駕駛著飛機(jī)的圣-?？诵跖謇铮瑥母呖崭╊|蕓眾生，幾經(jīng)遴選，從B-612號(hào)星球?yàn)槲覀儙砹诵⊥踝?。他不愿或者認(rèn)為自己不配讓小王子成為自己的化身，因此就將他附著在了利昂·維爾特的身上。

小王子來自遠(yuǎn)離塵世的B-612星球，這是他物理學(xué)上的家園;飛行員克絮佩里來自天空，這是他們?cè)谖锢砜臻g上的一致性。1926年至1928年，絮佩里在撒哈拉沙漠的朱比角航站擔(dān)任站長，他描寫到“撒哈拉的周遭只有孤寂和空虛的天地?！盵2]這與小王子獨(dú)居的、每天要看43遍日落的B-612星球也并無二致。

此外，絮佩里與小王子還存在著情感訴求上的一致性，在撒哈拉，“人，就這樣被牢牢地困在了這里，顯而易見，除了空虛和無聊，這里別無他物。”[2]而獨(dú)居在B-612星球上的小王子“內(nèi)心又是孤獨(dú)的，他渴望與成人交流，尋求成人的關(guān)懷?！盵1]

從思想上來說，絮佩里闡述道：“沙漠并不是你們想象的那個(gè)樣子。撒哈拉遠(yuǎn)比任何首都城市都更有生機(jī)：如果生活的磁極被消除了磁性，任何熱鬧的城市都會(huì)空無一人?！盵2]何謂生活的磁極被消除了磁性？它是如何被消除的？答案就在《小王子》的故事之中：國王被權(quán)力欲望消除了生活的磁性;妄想癥患者被虛榮的贊譽(yù)消除了磁性;商人被算計(jì)消除了磁性;地理學(xué)家被科學(xué)數(shù)據(jù)消除了磁性;掌燈人被陳腐的命令消除了磁性。概而言之，“這些生物都說不清自己存在的原因，更不知道生命的意義?！盵2]試想，這樣的星球或城市，無論聚集了多少人，又何異于空無一人呢？而在撒哈拉，“在那里生活過的每一個(gè)人，都會(huì)把那段日子看作是自己有生以來最具價(jià)值的財(cái)富，對(duì)其無比珍重?！盵2]小王子之于B-612星球的留戀，又何嘗不是如此？

從創(chuàng)作背景上來說，1935年12月29日，絮佩里攜機(jī)械師駕機(jī)由巴黎飛往西貢，途中發(fā)生機(jī)械故障，被困撒哈拉沙漠五天五夜，這個(gè)真實(shí)的場景成為了《小王子》的發(fā)端。1942年，創(chuàng)作《小王子》時(shí)，絮佩里42歲，他經(jīng)歷了從云端到地獄般的人生起伏，幾次與死神擦肩而過，加上法國綏靖式的戰(zhàn)敗，這些經(jīng)歷都成為了他寶貴的人生財(cái)富，他的思想已經(jīng)趨于成熟。在這種情況下創(chuàng)造出來的《小王子》，名義上是一部童話，但卻深藏著人生的哲理，他用深入淺出的筆法勾勒出更為透徹的人生，那是他對(duì)人生的冷靜思考，包含著濃厚的象征意義。[4]

三.“小王子”到哪里去了？

1944年7月31日早上8點(diǎn)45分，圣-?？颂K佩里駕駛P-38閃電戰(zhàn)斗機(jī)起飛前往安納西······他再也沒有回來。筆者在翻譯《戰(zhàn)時(shí)札記：1939-1944》的時(shí)候，最強(qiáng)烈的感受就是：或許，是因?yàn)樗A(yù)見的太多，泄露了造物主的計(jì)劃，所以被上帝帶走了。

絮佩里對(duì)于人性的探索早早地走在了前面。“相比戰(zhàn)爭，我更擔(dān)憂人類的未來······我并不擔(dān)心死亡，但我擔(dān)心險(xiǎn)境中瀕危的精神體系?！盵2]早在1938年10月初，絮佩里就寫到：“人群聚集之地比以往更顯繁華，我們的財(cái)富日增，閑暇更盛，但是我們卻失去了精髓，而且無從描繪。我們覺得自己似非人類，因?yàn)槲覀冊(cè)谀硞€(gè)地方，丟掉了人類特有的品性?！盵2]1943年6月，絮佩里給尚布將軍的信中寫到：“一旦德國人的問題解決了，真正的問題就會(huì)冒出來。（······）那就是人性的意義和目的?！彼f，“等到戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，除了空虛，其他的都難以剩下。因?yàn)閹讉€(gè)世紀(jì)以來，人性一直沿著頂端藏在云中、最底端消失在黑暗深淵中的巨大梯子往下滑。我們本可以爬上梯子的，但是，我們卻選擇了從梯子上滑落。精神上的衰敗真是太可怕了。”[2]時(shí)至今日，我們?nèi)祟惖南禄畡菀廊徊粶p。

他對(duì)西方世界的機(jī)械文明充滿了憂慮。1939年8月1日，絮佩里在為《文檔》雜志編輯讓·瑪麗·孔蒂的一篇關(guān)于試飛員的文章寫了前言，他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)可以依據(jù)邏輯、方程式和更為精密的測量手段不斷地飛速發(fā)展，但科學(xué)家卻會(huì)“對(duì)夢想、直覺和詩歌不屑一顧。”作為飛行員，“飛機(jī)并不僅僅是一系列參數(shù)的匯總，而是一個(gè)需要你對(duì)其進(jìn)行測試的生物?！憋w行員“并不計(jì)算，他們只是思考?！薄拔已瞿娇茖W(xué)，但我也仰慕智慧?！盵2]80多年前絮佩里給全人類提出的警告，正是今天困擾我們的極致問題。正如他在1944年所說的：“當(dāng)代的技術(shù)進(jìn)步像個(gè)復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)，已經(jīng)把整個(gè)人類聯(lián)系到了一起。旅行的方式數(shù)量繁多，而交流也變得即時(shí)迅捷——我們就像一個(gè)機(jī)體上的不同細(xì)胞，已經(jīng)有機(jī)地聯(lián)系在了一起，但是，這個(gè)機(jī)體卻還沒有靈魂?！盵2]他甚至認(rèn)為，在機(jī)械時(shí)代，人們將會(huì)“被剝奪了所有的創(chuàng)造力，無法繼續(xù)創(chuàng)造;在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，一支新的舞蹈或是一首新的歌曲，都是用勺子喂養(yǎng)起來的現(xiàn)成的、標(biāo)準(zhǔn)化的文化，這和拿干草喂牛沒什么區(qū)別。今天的人們，就是這樣的。”“在接下來的一千年中，茫茫人海就會(huì)只剩下機(jī)械人，而沒有真正的人類。為了秩序而發(fā)布的命令，會(huì)把人類閹割掉，因?yàn)樗巳祟惛脑焓澜纭⒏脑熳约旱幕灸芰?。生活可以?chuàng)造秩序，但秩序卻創(chuàng)造不出生活?！盵2]這是1943年6月《給一個(gè)人質(zhì)的信》中的兩段話，放在今天，是多么痛的領(lǐng)悟！

關(guān)于美國在未來世界里的角色，絮佩里在1944年發(fā)表的《給美國人民的信》中這樣寫到：“美國的朋友，我想給你們一個(gè)真正公正的評(píng)價(jià)。或許，不久以后的某一天，我們之間就會(huì)產(chǎn)生一些多多少少有點(diǎn)嚴(yán)重的爭執(zhí)。每個(gè)國家都是自私的，而且每個(gè)國家都會(huì)認(rèn)為自己的自私是出于害怕。或許，不久之后的某一天，你們的強(qiáng)勢之感就會(huì)讓你們敢于出手搶奪對(duì)你們自己有利的利益?！盵2]

1944年7月30日或31日，絮佩里在給皮埃爾·達(dá)洛茲的信中寫下了“遺言”：“如果我被擊落了，我也不會(huì)有絲毫后悔。未來的生存之地讓我心驚膽戰(zhàn)，我憎恨那種機(jī)械人一般的美德與貞操。我更想做一名園丁?！盵2]

行走在人類思想最前沿的“小王子”，他的步伐比我們普通人更快，他留給我們謎一樣的不朽經(jīng)典，自己已匆匆向前?！昂诎抵械那О贄l臂膀已經(jīng)放開了他，他就像個(gè)囚犯，松開了身上的枷鎖，獲準(zhǔn)在花叢中去散會(huì)步?！盵5]“在他的身下，云層正把月亮鋪灑給它們的光亮向外反射出來;同他左右的那些高聳如塔的云層一樣。他正徜徉在一條乳白色的光之河流上?！薄板塾卧诿苊茉言训闹閷毝岩粯拥男侵畼穲@里。在這里，除了他，再也找不到任何有生命的東西了。”[5]來自絮佩里另一部名著《夜航》中的描繪，才是小王子最理想的歸處吧！

結(jié)束語：《戰(zhàn)時(shí)札記：1939-1944》收錄了絮佩里寫給親朋好友的信件50余封，多數(shù)是未曾公開發(fā)表的私人收藏;公開發(fā)表的期刊報(bào)紙文章、為他人作品撰寫的序言、電臺(tái)播音稿、致法國人民、美國人民的公開信等20余篇;生前同事、好友、戰(zhàn)友等人的回憶文章數(shù)10篇;軍事文獻(xiàn)數(shù)10條;媒體對(duì)于絮佩里失蹤之謎的解讀文獻(xiàn)4篇。伽利馬（Gallimard）出版社按照時(shí)間順序?qū)ψ约簹v時(shí)多年搜集到的這些資料進(jìn)行了排序，并增加了簡短的說明，以幫助讀者了解這些資料產(chǎn)生的歷史和事件背景;充分利用了腳注、尾注、注釋、附錄和索引等手段，對(duì)每一條資料都進(jìn)行了詳細(xì)的注解，例如某條文獻(xiàn)資料的收藏者或機(jī)構(gòu)、公開發(fā)表的文獻(xiàn)資料的具體的見刊時(shí)間和刊物，以及與該條資料相關(guān)的文獻(xiàn)信息等，為有興趣的讀者提供了延伸閱讀的可能。

《戰(zhàn)時(shí)札記：1939-1944》以珍貴的歷史資料為我們還原了《小王子》的前世今生，處處體現(xiàn)著人文情懷、對(duì)人類價(jià)值和生命意義的探索，成為我們研究圣-?？诵跖謇锷铄渌枷牒蜕羁汤斫狻缎⊥踝印返牡谝皇仲Y料。

參考文獻(xiàn)

[1]王慧.《小王子》：一部跨越時(shí)間的經(jīng)典讀物[J].出版廣角，2017年第19期

[2][法]德·圣?？诵跖謇?《戰(zhàn)時(shí)札記：1939-1944》[M].白秀敏，王杭，譯.哈爾濱出版社，2016

[3][法]莫洛亞.從普魯斯特到薩特[M].袁樹仁，譯.漓江出版社，1987.

[4][英]保羅·韋伯斯特.小王子的愛與死[M].上海人民出版社，2003

[5][法]德·圣?？诵跖謇?《南方郵件·夜航》[M].白秀敏，譯.哈爾濱出版社，2016

（作者介紹：白秀敏，中國民航飛行學(xué)院外國語學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)椋何膶W(xué)翻譯、民航英語教學(xué)）