孫宗廣

摘 ? ?要： 《大地三部曲》等中國(guó)題材小說，是1938年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)女作家賽珍珠的最重要作品。盡管一直有中國(guó)學(xué)者的各式批評(píng)，但賽珍珠創(chuàng)作熱情不減?？傮w來看，她對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察、對(duì)中國(guó)民族性格及民族精神的表現(xiàn)與認(rèn)知，還是比較深刻、獨(dú)到的。雖然她對(duì)中國(guó)人精神世界的關(guān)注，很多時(shí)候只是體現(xiàn)在她所塑造的中國(guó)人形象的言行舉止、細(xì)枝末節(jié)上，但凸顯中國(guó)人的價(jià)值取向和理想追求，值得審視。其中，被中外人士廣為論述的中國(guó)“面子觀念”或“面子問題”，乃是賽珍珠切入的重要視角之一。

關(guān)鍵詞： 賽珍珠 ? ?《大地三部曲》 ? ?中國(guó)人 ? ?面子觀念

《大地三部曲》（分別為《大地》《兒子》《分家》）等中國(guó)題材小說是1938年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)女作家賽珍珠創(chuàng)作的最重要作品。盡管一直有中國(guó)學(xué)者的各式批評(píng)，但賽珍珠創(chuàng)作熱情不減?？傮w來看，她對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察、對(duì)中國(guó)民族性格及民族精神的表現(xiàn)與認(rèn)知，還是比較深刻、獨(dú)到的。在賽珍珠生活的前后時(shí)期，長(zhǎng)期居住或者短期停留中國(guó)的西方人關(guān)于中國(guó)的大量著作建構(gòu)了西方視野里的中國(guó)形象?？梢哉f，賽珍珠的中國(guó)寫作亦屬于這宏大建構(gòu)的一部分，重要區(qū)別之一是，眾多著作是自述性的，屬于游記或者傳記的范疇，而賽珍珠的中國(guó)寫作則大多是長(zhǎng)期體驗(yàn)后的文學(xué)創(chuàng)作，其塑造的中國(guó)人形象所產(chǎn)生的社會(huì)影響明顯大于前者。雖然她對(duì)中國(guó)人精神世界的關(guān)注，很多時(shí)候只是體現(xiàn)在其塑造的中國(guó)人形象的言行舉止、細(xì)枝末節(jié)上。但凸顯了中國(guó)人的價(jià)值取向和理想追求，值得審視。其中，被中外人士廣為論述的中國(guó)“面子觀念”或“面子問題”，乃是賽珍珠切入的重要視角之一。

中外研究者幾乎不約而同地提到中國(guó)人的好“面子”、愛“臉皮”。例如明恩溥（1845—1932，原名阿瑟·亨德森·史密斯，美國(guó)基督教公理會(huì)來華傳教士）、麥高溫（英國(guó)傳教士，1860年來華）等都曾經(jīng)重點(diǎn)闡述過中國(guó)人的“面子”。羅素（1872—1970，英國(guó)哲學(xué)家）把中國(guó)人“愛面子”看做一種優(yōu)點(diǎn)。他認(rèn)為在中國(guó)無論哪個(gè)階層的人都有自己的面子，中國(guó)社會(huì)能夠形成互相尊敬的風(fēng)氣與其有很大關(guān)系。法國(guó)學(xué)者勞德（Rodes，Jean）則說得毫不客氣：“對(duì)中國(guó)人大部分行為、態(tài)度的分析，窮極到一點(diǎn)就是‘面子，那不可思議的感受性，隱秘的、平素被謙讓掩蓋著的、根源于極度虛榮的、病態(tài)的功利主義。和中國(guó)人交往，如果不知道‘面子，肯定會(huì)遇到麻煩?！盵1]（162）

中國(guó)現(xiàn)代思想界也有諸多關(guān)于“面子”的論述，其中魯迅于1934年10月發(fā)表的雜文《說“面子”》即一針見血地指出：“中國(guó)人要‘面子，是好的，可惜的是這‘面子是‘圓機(jī)活法，善于變化，于是就和‘不要臉混起來了?！盵2]（132）金耀基曾說：“中國(guó)人的‘面子意識(shí)確是非常強(qiáng)烈的。它產(chǎn)生的虛偽（敷衍面子）、形式主義（照顧面子）及許多其他的面子行為，構(gòu)成了中國(guó)國(guó)民性中久為人詬病與鞭撻的對(duì)象。”[3]（133）諸如此類的論述不勝枚舉。從民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等角度闡釋“面子觀念”的著述不斷推陳出新，深化人們對(duì)“面子觀念”的認(rèn)知。在我們的日常生活中，既能聽到“活得很有面子”或“這人面子很大”等贊譽(yù)，又能時(shí)常聽到“死要面子活受罪”“面子工程”等指斥，可見“面子”的確是一個(gè)極其復(fù)雜、很多時(shí)候又頗具負(fù)面性的詞匯。

客觀地說，如果把面子視為尊嚴(yán)與榮耀，那么無分中外人皆看重。在中國(guó)這個(gè)禮儀之邦，信奉禮尚往來，彼此給對(duì)方“面子”，長(zhǎng)期以來成為維系雙方關(guān)系乃至國(guó)與國(guó)之間良好關(guān)系的不二法門。賽珍珠既看到傳統(tǒng)中國(guó)人自尊、自信的一面，又關(guān)注其矯情、虛榮的一面。她所抨擊的“面子觀念”，實(shí)際上有多個(gè)層面的內(nèi)容：要么是過于突出、畸形的虛榮心理，要么是為了維護(hù)所謂“榮譽(yù)”而罔顧事實(shí)的吹噓、宣傳，要么是只追求表面效果的形式主義，本質(zhì)無非是以偽飾實(shí)、以假冒真。1931年賽珍珠出版《大地》之后，江亢虎（1883—1954）指責(zé)賽珍珠“似乎專喜歡夸張地刻畫幾個(gè)過度的特性與超乎一般平常人模型上所呈現(xiàn)的缺點(diǎn)，她抓著這幾點(diǎn)，擴(kuò)大地加以特寫，多次反復(fù)地把他們的類群寫成一個(gè)典型，而這樣一個(gè)典型的人，在真實(shí)生活中又幾乎找不出的”[4]（12）。賽珍珠則發(fā)文回?fù)簦骸拔抑皇钱嬑矣∠笾械乃易匀徊槐剞q解?！盵4]（569）她借助文學(xué)形象有意識(shí)地批評(píng)中國(guó)人不正常的面子觀念。

一、富貴人家的排場(chǎng)

在賽珍珠筆下，追求病態(tài)“面子”的大多是所謂的體面人。在《大地三部曲》第二部《兒子》中，已成貴人的王龍臨近生命的盡頭，他的家族要為其大辦喪事，可謂備極“哀榮”。兒子們的孝心真是到位，他們買的套著內(nèi)棺的棺材將近六百兩銀子，把一間小屋擠得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，連平時(shí)過日子摳門的老二都沒說二話。

“孝子賢孫”在王龍彌留之際，繪聲繪色地給他描述即將舉行的豪華喪禮：“我們都去給您老人家送葬，出殯的人至少得排一里多地。……走在最前面的是您的魂轎，里面放著我們請(qǐng)畫家為您畫的像，跟著就是您那口最體面的大棺材，您老躺在里面就跟皇上一樣，裝裹您的新衣服都為您預(yù)備好了，我們還租了頂繡花棺罩，深紅的底，金色的花紋，可好看了，把棺材抬著走過大街時(shí)，把罩子蓋在棺材上讓鎮(zhèn)上的人都能看到！”[5]（214）這引得王龍一陣高興：“我想——全鎮(zhèn)的人——都會(huì)去的！”[5]（214）他的大兒子接著喊道：“大街兩旁會(huì)站滿來看出殯的人，要知道從來還沒有過這么排場(chǎng)大的葬禮，從黃家最體面的時(shí)候到現(xiàn)代，從來沒用過！”[5]（214）他口中的黃家就是王龍做佃農(nóng)時(shí)望塵莫及的地主，此刻，“彼可取而代也”了。賽珍珠細(xì)致地描寫父子們的臨終對(duì)話，沒有生命感悟，沒有臨終關(guān)懷，沒有慈善的遺囑，更沒有對(duì)社會(huì)與國(guó)家的捐助——有的，只是讓眾人圍觀、羨慕、稱贊，一切只求“排場(chǎng)”和“體面”。

《大地》細(xì)致地記述了鎮(zhèn)中人的反應(yīng)：“現(xiàn)在，全鎮(zhèn)的人都知道風(fēng)水先生為王龍這位大人物選定的下葬的日子，就是春分那一天。媽媽催著孩子們?cè)缭绲爻酝暝顼垼獾盟麄兡ツゲ洳涞⒄`了看送葬;地里干活的人這一天也只好把農(nóng)活先撂一撂;店鋪里的掌柜和伙計(jì)們?cè)谧聊ピ岫Y行列經(jīng)過的時(shí)候，怎么站才能看得更清楚。……窮人想看葬禮，是因?yàn)檫@件事本身值得細(xì)細(xì)琢磨：一個(gè)和自己一樣的窮人居然能死得如此排場(chǎng)、如此風(fēng)光，這正是每一個(gè)窮人都在暗自祈求的結(jié)局。富人也要看葬禮，是因?yàn)樗麄冎劳觚埖膬蓚€(gè)兒子現(xiàn)在很富，所以富人們當(dāng)然得悼念這位了不起的老人。”[5]（220）

賽珍珠將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)富人與窮人極其一致的“人生理想”展示得入木三分，雙方均把這極度鋪張的喪禮視為夢(mèng)寐以求的輝煌，也就是說，王龍之所以有這樣排場(chǎng)的葬禮，其實(shí)是有強(qiáng)大社會(huì)文化心理的驅(qū)動(dòng)，追求排場(chǎng)，活得有面子，可謂深入傳統(tǒng)中國(guó)人骨髓的“集體無意識(shí)”。

與賽珍珠前后時(shí)期的外國(guó)人都曾經(jīng)關(guān)注過中國(guó)人尤其是上層人物的葬禮。慈禧太后那令人瞠目結(jié)舌的“國(guó)葬”不必多說，民國(guó)時(shí)期大買辦盛宣懷的葬禮也是奢侈無比。日本著名新聞?dòng)浾吆蜌v史學(xué)家德富蘇峰（1863—1957）到蘇州旅行時(shí)，恰逢留園主人盛宣懷的靈柩舉行正式殯葬儀式。他寫道：“盛宣懷去世以后，一年前在上海殯葬過，說是現(xiàn)在要舉行正式的殯葬儀式，經(jīng)費(fèi)預(yù)算三十萬元，可是有人說實(shí)際費(fèi)用可能超過了五十萬元，實(shí)在是一筆巨大的費(fèi)用，不過他遺產(chǎn)龐大，這點(diǎn)錢不過是九牛一毛?！m然屢次得到袁世凱的迫害，但是現(xiàn)在他的葬禮的氣勢(shì)卻超過王侯，他在九泉之下也該瞑目了吧?！盵6]（209-210）德富蘇峰的文筆實(shí)在不差，不過他的游記沒有賽珍珠創(chuàng)作的“中國(guó)形象”產(chǎn)生的影響大。

二、知識(shí)精英的“民族自尊”

知識(shí)精英們維護(hù)國(guó)家與民族的“面子”也需要細(xì)加甄別與警惕。江亢虎等論者之所以挑起與賽珍珠的論戰(zhàn)，除了其所秉承的文學(xué)理念不同外，其中一個(gè)重要原因是維護(hù)的“民族自尊”。他們批評(píng)賽珍珠“抱著一般白色優(yōu)越的心理”（伍蠡甫）、“用力地展露中國(guó)民眾的丑臉譜，來迎合白種人的驕傲的興趣”（祝秀俠），卻又對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀況進(jìn)行回避、粉飾和美化?！锻罚?949）中的梁教授長(zhǎng)期僑居美國(guó)，時(shí)刻不忘弘揚(yáng)儒家思想，維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán)。即使是妻子裹過腳這一簡(jiǎn)單事實(shí)，他都堅(jiān)定否認(rèn)，甚至還向美國(guó)人聲稱，早在二十世紀(jì)中國(guó)就已廢除女子裹足的陋俗。他不愿把祖國(guó)的真相告訴給下一代，結(jié)果導(dǎo)致回歸后的他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的失落感。

同樣地，新一代的知識(shí)分子王源（王龍之孫）在國(guó)外努力求學(xué)，值得敬佩，但他對(duì)外也矢口否認(rèn)中國(guó)女人裹腳：“那是陳年八代的風(fēng)俗習(xí)慣了，就像你們也有過女人束腰的習(xí)俗一樣?，F(xiàn)在這早已成了過時(shí)的事了，隨便什么地方都看不到這種現(xiàn)象了。王源昂首挺胸地捍衛(wèi)著他的祖國(guó)，現(xiàn)在這成了他的使命。”[5]（581）初回祖國(guó)時(shí)，他明明面對(duì)的是異常貧窮與骯臟的景象，卻一廂情愿地設(shè)想：“我的祖國(guó)掩飾著她的美麗。她像一個(gè)貞潔的女人，在門口時(shí)或在陌生人面前總穿上樸素的衣衫，只有在家里她才穿五彩繽紛的衣服，戴上戒指和寶石耳環(huán)?！盵5]（624）看到滿街的乞丐和遍地的骯臟，他羞愧不已，尤其害怕這會(huì)被外國(guó)人看到：“源心中感到羞愧，因?yàn)檫@些乞丐和苦力是他的同胞。最奇怪的是，當(dāng)他痛恨這些退縮的白人婦女時(shí)，忽然他也恨起那些乞丐和赤膊的苦力來，他充滿激情地在心中叫道：‘管理者不該讓這些人出來，在別人面前出乖露丑，整個(gè)世界首先會(huì)看到他們。那些外國(guó)人什么也沒看到就先看到這些，這太荒謬了……”[5]（625）實(shí)際上，賽珍珠的譯著《水滸傳》出版時(shí)，有些中國(guó)青年心情很復(fù)雜，他們不愿西方的閱讀者讀到里面吃人肉的情節(jié)，為此感到羞愧，因?yàn)椤拔鞣饺艘亲x到這些，會(huì)認(rèn)為我們中國(guó)人還未開化”[7]（317）。賽珍珠認(rèn)為這種“愛國(guó)的面子”讓人感到悲哀，甚至覺得“他們都在認(rèn)真又無意識(shí)地破壞自己的國(guó)家形象、詆毀自己的文化”[7]（317）。假如英國(guó)人因?yàn)樯勘葋喌膽騽≈杏信拙徒钩霭妗尔溈税姿埂?，那?duì)全世界的文學(xué)會(huì)是一個(gè)多么大的損失。

熱愛民族與國(guó)家的感情當(dāng)然值得尊重，但如果走向極端，卻也有害無益。實(shí)際上，賽珍珠對(duì)帝國(guó)主義侵華行為的批評(píng)也是一直不斷的，即使在冷戰(zhàn)時(shí)期，她還發(fā)文“批評(píng)美國(guó)在對(duì)中國(guó)政策上的‘錯(cuò)誤。在這方面，她除了提到中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法權(quán)利問題外，并且再一次談到‘中國(guó)有一天會(huì)收回以前屬于它的所有的土地。賽珍珠說，美國(guó)獨(dú)自進(jìn)攻中國(guó)大陸是絕不能打敗中國(guó)的，這樣一種做法將等于‘陷入一個(gè)無底的泥坑。賽珍珠說，美國(guó)升起了它自己的鐵幕，因?yàn)樗沽送袊?guó)的貿(mào)易并且切斷了同中國(guó)的接觸”[8]（48）。

三、當(dāng)權(quán)者的“面子工程”

賽珍珠筆下那些民國(guó)時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)“革命者”，也有這種病態(tài)的“面子觀念”，尤其需要注意的是，他們是新政權(quán)的決策者與規(guī)劃者，一舉一動(dòng)牽扯著國(guó)家利益與國(guó)家形象。例如源的堂弟孟可以自豪地向源夸耀那新建的馬路、商店和房屋，但同時(shí)對(duì)于一堆堆席子搭成的小棚子及赤貧的人們，卻深惡痛絕。賽珍珠這樣描寫孟的反應(yīng)：“孟注意到了源正看著這些景象，他惱怒地說：‘明年我們將不允許這些小棚子存在。到處都有這樣的人，這是我們大家的恥辱。國(guó)外的大人物必然會(huì)到我們的新首都來，其中甚至還有王子?？墒沁@種景象真丟人！”[5]（670）

這一細(xì)節(jié)有賽珍珠的自述為證：“為了迎接一位歐洲王子的來訪，到處都在做艱巨的準(zhǔn)備工作，甚至拆毀了上千間乞丐們?cè)诔撬钇鸬牟菖镒?。這些草棚子平時(shí)像蜂窩一樣擠在一起。但是破舊的商店和貧民窟是無法都拆毀的，后來用木條、席草搭起三十英尺高的墻遮住了這個(gè)古城中的齷齪的一面，以免讓外國(guó)王子看到。那時(shí)那些受過西方教育的中國(guó)年輕男女是多么為他們深愛著的國(guó)民感到羞愧，而這種羞愧又是多么動(dòng)人而可憐??！”[7]（267）

賽珍珠與江亢虎論戰(zhàn)時(shí)就表達(dá)過對(duì)這種“面子工程”的深惡痛絕：“兩三年前歐洲某國(guó)的王子，來訪中國(guó)某城市，因此中國(guó)的知識(shí)階級(jí)的統(tǒng)治者，恐其看到貧民茅棚，引以為辱，因此用席子造一墻壁，王子的汽車在席墻旁馳過，終無所見?！易骱兑恢袊?guó)刊物，反對(duì)這類虛偽的恥辱，因?yàn)樵诖讼瘔Ρ澈?，終必不能欺瞞別人者，還是民眾的忍耐、儉約、勤勞這些優(yōu)秀的品質(zhì)?！盵4]（572）不難看出，賽珍珠真心地愛著中國(guó)人民，她其實(shí)只是試圖努力透過當(dāng)時(shí)那些輝煌的“面子工程”揭示底層民眾的痛苦。

四、結(jié)語

賽珍珠欣賞林語堂，她在為林語堂《吾國(guó)與吾民》所寫序言中稱贊這部作品：“它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這是迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作?！盵9]（8）這的確屬于溢美之詞，但也熱情表達(dá)了賽珍珠對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人能夠自信、幽默、坦誠(chéng)、進(jìn)取的渴望與期待。“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)椋覍?duì)這土地愛得深沉”。對(duì)賽珍珠其人其作，我們或許也應(yīng)當(dāng)作如是觀。

參考文獻(xiàn)：

[1]沙蓮香.中國(guó)民族性（一）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989.

[2]魯迅.魯迅全集：第六卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]金耀基.金耀基自選集[M].上海：上海教育出版社，2002.

[4]郭英劍.賽珍珠評(píng)論集[C].桂林：漓江出版社，1999.

[5]賽珍珠.大地三部曲[M].王逢振，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[6]德富蘇峰.中國(guó)漫游記七十八日游記[M].劉紅，譯.北京：中華書局，2008.

[7]賽珍珠.我的中國(guó)世界——美國(guó)著名女作家賽珍珠自傳[M].尚營(yíng)林，張志強(qiáng)，等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1991.

[8]新華社新聞稿[J].1956（2087）.

[9]林語堂.中國(guó)人（全譯本）[M].郝志東，沈益洪，譯.上海：學(xué)林出版社，1994.