李鎮(zhèn)西

“不要讓上課、評(píng)分成為人的精神生活的唯一的、吞沒(méi)一切的活動(dòng)領(lǐng)域。如果說(shuō)一個(gè)人只是在分?jǐn)?shù)上表現(xiàn)自己，那么就可以毫不夸張地說(shuō)，他等于根本沒(méi)有表現(xiàn)自己。”

知識(shí)不是最重要的”

2019年，我在丹麥的一所學(xué)校聽(tīng)了一堂數(shù)學(xué)課，發(fā)現(xiàn)整堂課老師都沒(méi)有站在講臺(tái)上講課，而是在學(xué)生中來(lái)回穿梭。她低著頭，這看看，那看看，時(shí)不時(shí)在某個(gè)學(xué)生面前停下來(lái)輕聲說(shuō)幾句，一會(huì)兒又彎腰對(duì)另一個(gè)學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)，其場(chǎng)面很像中國(guó)中學(xué)里的晚自習(xí)答疑課。

課后，我和這位教師交談。我說(shuō)：“和您相比，中國(guó)教師可累多了。一堂課講40分鐘或45分鐘，往往還要連續(xù)上兩節(jié)甚至更多節(jié)課。而您，只是答疑就是了?！?/p>

翻譯把我的話(huà)說(shuō)給她聽(tīng)。她笑了，搖著頭說(shuō)：“不不，看起來(lái)我沒(méi)有講課，而只是對(duì)每一個(gè)學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)，但其實(shí)這樣的課對(duì)我挑戰(zhàn)更大。我必須弄清楚教室里每一個(gè)學(xué)生的不同需求，并對(duì)每一個(gè)學(xué)生提出最適合他的學(xué)習(xí)建議。”

“每一個(gè)？”我問(wèn)。

“是的?！彼隙ǖ鼗卮穑盅a(bǔ)充說(shuō)，“就是我眼前的‘這一個(gè)。”

她說(shuō)：“我已經(jīng)教書(shū)32年，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的不是知識(shí)本身，而是找到每一個(gè)孩子怎么學(xué)是最有效的，我必須去觀察去了解。我必須根據(jù)我對(duì)學(xué)生的了解為他提供最適合于他學(xué)習(xí)的方式，這是對(duì)我最大的挑戰(zhàn)。所以我必須用眼睛看每一個(gè)學(xué)生，然后給孩子以最適合的指導(dǎo)。我給每一個(gè)孩子的建議都是不一樣的。這就要求我必須有足夠的知識(shí)量，同時(shí)還得了解孩子的心理，了解他們?cè)谡n堂上的狀態(tài)，他的接受程度，我得去引導(dǎo)他們。我不是在教知識(shí)，是在用最適合他的方式引導(dǎo)他。最重要的不是教他們知識(shí)，而是教他們?nèi)绾潍@取知識(shí)。知識(shí)不是最重要的，孩子永遠(yuǎn)是最重要的。怎樣才能讓孩子發(fā)展得最好，這是最重要的?！?/p>

我問(wèn)：“這么多學(xué)生，您怎么才能真正了解他們的困難和需要呢？”

她說(shuō)：“途徑很多。比如根據(jù)他的提問(wèn)，還有在課堂上和他交流，傾聽(tīng)他的想法，通過(guò)作業(yè)了解他的知識(shí)障礙，還有考試……”一說(shuō)到“考試”，作為中國(guó)教師我自然很敏感，便問(wèn)：“你們也有考試嗎？”

話(huà)一出口，我就覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得太蠢了——學(xué)校怎么可能沒(méi)有考試呢？只是印象中，北歐教育都是很“輕松快樂(lè)”的，所以她一說(shuō)到“考試”，就讓我有些意外。

她說(shuō)：“當(dāng)然有的，但我們的考試和學(xué)生沒(méi)有關(guān)系。”

?。课毅铝?。“考試和學(xué)生沒(méi)關(guān)系”？那還考什么呢？我們中國(guó)的教師正是以考試去“制服”學(xué)生呢。評(píng)分、排名、獎(jiǎng)勵(lì)、懲罰……

我禮貌地問(wèn)：“和學(xué)生沒(méi)有關(guān)系為什么還要考試呢？”

她回答：“和老師有關(guān)系啊！但是只和老師有關(guān)系?！?/p>

我完全聽(tīng)不懂。我覺(jué)得她的話(huà)太“不合邏輯”了。

她好像看出了我的困惑，笑盈盈地繼續(xù)說(shuō)：我們之所以要考試，僅僅是通過(guò)學(xué)生的試卷來(lái)了解老師在哪些地方把學(xué)生教懂了，而哪些地方學(xué)生還沒(méi)懂。打個(gè)比方，同一次考試，一個(gè)學(xué)生得了100分，另一個(gè)學(xué)生只得了20分。通過(guò)試卷，我明白了，對(duì)這個(gè)得100分的學(xué)生來(lái)說(shuō)，我的指導(dǎo)是成功的，因?yàn)樗莆樟巳恐R(shí);而對(duì)另一個(gè)得20分的學(xué)生呢，我的教學(xué)完全失敗，因?yàn)槲覍?duì)他的指導(dǎo)基本是無(wú)效的。這就提醒我，下一步要更加深入細(xì)致地了解他，研究他，對(duì)他進(jìn)行更富針對(duì)性的有效指導(dǎo)。這就是考試對(duì)教師的意義?！?/p>

每個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的完整宇宙

聽(tīng)完丹麥老師解釋的那一刻，我不只是被震撼了，更是深深地感動(dòng)了。

我想到，如果在中國(guó)的學(xué)校，面對(duì)100分和20分的兩份試卷，教師多半會(huì)把得20分的學(xué)生叫到辦公室，說(shuō)：“你看，同樣的老師，同樣的課堂，同樣的時(shí)間，同樣的教法，同樣的作業(yè)，同樣的試題……為什么人家能得100分，而你卻只得了20分？你只能找找你自己的原因了！”

老師很自然地把責(zé)任推得干干凈凈，而把學(xué)生考20分的原因全歸咎于學(xué)生自己。

多年來(lái)，我們都信奉這樣鐵一般的邏輯，學(xué)生及其家長(zhǎng)也認(rèn)為這個(gè)邏輯“絲絲入扣”，我也沒(méi)有懷疑過(guò)這個(gè)邏輯的雄辯性。這個(gè)邏輯之所以“無(wú)懈可擊”，是基于這樣一個(gè)前提——每一個(gè)學(xué)生都是一樣的。然而，每一個(gè)學(xué)生真的都是“一樣”的嗎？

多年來(lái)，我們忽略了一個(gè)常識(shí)：每一個(gè)兒童都是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的完整的宇宙。既然如此，那么每一個(gè)學(xué)生怎么可能是“一樣”的呢？所以，同樣的老師，同樣的課堂，同樣的時(shí)間，同樣的教法，同樣的作業(yè)，同樣的試題……一個(gè)得100分，一個(gè)得20分，這才是正常的。

學(xué)生不是一座森林，而是一棵一棵的樹(shù)。但我們卻一直認(rèn)為每一個(gè)學(xué)生都是一樣的，所以面對(duì)50個(gè)學(xué)生，我們都用一套教案統(tǒng)一教學(xué);而丹麥那位老師則認(rèn)為每一個(gè)學(xué)生都是不一樣的，所以她沒(méi)有統(tǒng)一教學(xué)。

我由此想到最近從加拿大學(xué)者馬克斯·范梅南《教育的情調(diào)》一書(shū)中讀到的一段話(huà)：

“培養(yǎng)和提高一個(gè)人的教育敏感性和教育機(jī)智，就是在迎接這樣一種挑戰(zhàn)——針對(duì)不同的個(gè)體實(shí)施不同的教育行動(dòng)。智慧的教育者形成了一種對(duì)獨(dú)特性的獨(dú)特關(guān)注，他們關(guān)注孩子的獨(dú)特性、情境的獨(dú)特性和個(gè)人生活的獨(dú)特性?！?/p>

“獨(dú)特性”，我認(rèn)為這是一條無(wú)比重要的教育原則。其實(shí)，這個(gè)思想也不新鮮，因?yàn)閮汕Ф嗄昵埃袊?guó)的老祖宗就說(shuō)過(guò)“因材施教”。多年來(lái)，我們把這四個(gè)字講得滾瓜爛熟，寫(xiě)進(jìn)文章，貼在墻上，卻忘記了它所蘊(yùn)含的實(shí)踐精髓正是——把每一個(gè)孩子都看作獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”，并提供“私人訂制”的教育。這是最有效的教育。

我當(dāng)然知道，中國(guó)不是丹麥，對(duì)于中國(guó)大多數(shù)學(xué)校來(lái)說(shuō)，學(xué)生班額那么大，絕對(duì)的“私人訂制”做不到。但是，教師盡可能多地關(guān)注眼前的“這一個(gè)”，而不是籠統(tǒng)地“一刀切”——有這個(gè)理念和沒(méi)有這個(gè)理念，還是不一樣的。

當(dāng)然，可能有人會(huì)有不同看法。比如，當(dāng)我們談?wù)摻逃摹八饺擞喼啤睍r(shí)，有的老師可能想到了高考：高考可是一套題呀，不可能‘私人訂制吧？”有的老師可能想到了家庭教育：父母的教育不就是‘私人訂制嗎？可為什么并不是每一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)都能優(yōu)秀呢？”有的老師還可能想到了某些“教育格言”：“考試和學(xué)生沒(méi)有關(guān)系而只和老師有關(guān)系，這是不是倡導(dǎo)‘只有不會(huì)教的老師呢？”……

不能說(shuō)這些聯(lián)想沒(méi)有道理，但有些質(zhì)疑顯然是把幾個(gè)觀點(diǎn)攪到一塊了，所以似是而非?！八饺擞喼啤钡木璨皇恰耙话谚€匙開(kāi)一把鎖”，而是“天生我材必有用”。

“私人訂制”包括了具體的知識(shí)教學(xué)——我們不可能超越每一天的教學(xué)而超然于虛幻的理念;但它更指向一個(gè)人符合其個(gè)性的成長(zhǎng)和未來(lái)。如果僅僅把“私人訂制”理解為教學(xué)方式的“一把鑰匙開(kāi)一把鎖”，那么，有的孩子就學(xué)習(xí)成績(jī)而言，壓根就不可能學(xué)好，用大白話(huà)說(shuō)就是：這孩子天生就不是讀書(shū)（學(xué)習(xí)）的料?！?/p>

但是——請(qǐng)不要說(shuō)我“理想化”——如果著眼于孩子一生的成長(zhǎng)發(fā)展，我們要做的，就不是非要用一把教學(xué)的“鑰匙”去打開(kāi)他的應(yīng)試之“鎖”不可，而是根據(jù)他的個(gè)性特點(diǎn)、智力優(yōu)勢(shì)、才能稟賦、興趣愛(ài)好……把他培養(yǎng)教育成為他自己——不要讓馬云成為姚明，也不要讓姚明成為馬云，而是讓馬云成為馬云，讓姚明成為姚明。

“天生我材必有用”

20多年前，我同時(shí)教過(guò)全年級(jí)成績(jī)最好的班和成績(jī)最差的班。就成績(jī)而言，要讓后者達(dá)到前者的水平，永遠(yuǎn)是不可能的。后一個(gè)班里，有的孩子成績(jī)差得難以置信——考試分?jǐn)?shù)總是個(gè)位數(shù)，而且這些孩子都不偏科，要命的是，成績(jī)還相當(dāng)“穩(wěn)定”。其中一個(gè)孩子僅僅讀了一年，便不得不離開(kāi)我而到大連高豐文足球?qū)W校去學(xué)他酷愛(ài)的足球。如今，他已是四川省足球隊(duì)教練，每次聚會(huì)都開(kāi)朗自信。2019年9月，這個(gè)班的一群孩子（其實(shí)已經(jīng)不是“孩子”了，因?yàn)樗麄兌家褳槿烁改噶耍﹣?lái)看我，他們之中有空姐，有鋼琴師，有搖滾歌手，有企業(yè)家……個(gè)個(gè)都有出息。我感慨萬(wàn)千：當(dāng)年用分?jǐn)?shù)去衡量他們，他們“一錢(qián)不值”，但換個(gè)角度引導(dǎo)和培養(yǎng)他們，個(gè)個(gè)都是天才。

我不禁想到，在《關(guān)于和諧教育的一些想法》中，蘇霍姆林斯基這樣寫(xiě)道：“不要讓上課、評(píng)分成為人的精神生活的唯一的、吞沒(méi)一切的活動(dòng)領(lǐng)域。如果說(shuō)一個(gè)人只是在分?jǐn)?shù)上表現(xiàn)自己，那么就可以毫不夸張地說(shuō)，他等于根本沒(méi)有表現(xiàn)自己?！?/p>

考不上大學(xué)不要緊，“天生我材必有用”——這就是“私人訂制”的精髓?！八饺擞喼啤?，不是根據(jù)每一個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)幫助他通過(guò)考大學(xué)的“獨(dú)木橋”，因?yàn)橛械暮⒆訜o(wú)論如何就是過(guò)不了“考大學(xué)”的獨(dú)木橋;“私人訂制”，是根據(jù)每一個(gè)孩子獨(dú)特的稟賦為他提供機(jī)會(huì)和平臺(tái)，讓他成長(zhǎng)為“最好的自己”。

我當(dāng)然知道，就目前而言，讓每一個(gè)孩子都享受符合他個(gè)性的教育，并得到最適合他的發(fā)展，顯然有些奢侈，難以做到。因?yàn)檫@有賴(lài)于教育制度、課程設(shè)置、評(píng)價(jià)方式、人才標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)輿論……各方面的配套改進(jìn)、改善乃至改革。

就現(xiàn)階段而言，我們至少可以接受并樹(shù)立這樣的觀念：并不是每一個(gè)孩子都只有考上大學(xué)才會(huì)有出息，并不是每一個(gè)孩子必須要成為“精英”才會(huì)有幸福的人生。是大樹(shù)便頂天立地，是小草也茁壯成長(zhǎng)。自信經(jīng)天緯地，便勇于進(jìn)取，爭(zhēng)當(dāng)領(lǐng)袖人物;自覺(jué)才疏學(xué)淺，則甘于寂寞，樂(lè)為善良凡人。

我特別想對(duì)正在郁悶焦慮中的爸爸媽媽們說(shuō)幾句話(huà)——是的，“王侯將相，寧有種乎？”我理解各位家長(zhǎng)對(duì)孩子未來(lái)“出人頭地”的憧憬，任何人都有追求上清華、讀北大、當(dāng)明星、做總裁的權(quán)利，這也是不可剝奪的權(quán)利。

問(wèn)題是，你的孩子是不是那塊“料”？如果不是，他就不配擁有幸福的人生了嗎？他就沒(méi)有屬于他自己的成功嗎？“天生我材必有用”，這里的“材”，可能是當(dāng)總理、當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)教師、當(dāng)演員、當(dāng)球星、當(dāng)理發(fā)師、當(dāng)銷(xiāo)售員、當(dāng)廚師……的潛質(zhì);所謂“私人訂制”，就是要善于發(fā)現(xiàn)你孩子的那個(gè)“材”。你發(fā)現(xiàn)了嗎？

“私人訂制”的前提是，接受你的孩子不出類(lèi)拔萃，而做一個(gè)平凡又不平凡的幸福人。

（作者系新教育研究院院長(zhǎng)、成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)原校長(zhǎng)）