孟翊潔

DOI：10.16758/j.cnki.1004-9371.2020.02.001

以色列歷史學(xué)家索爾·弗里德蘭德（Saul Friedlander，1932—）是20世紀(jì)研究納粹大屠殺（Holocaust）歷史的一位重要學(xué)者。作為納粹大屠殺的幸存者，猶太歷史學(xué)家弗里德蘭德從20世紀(jì)60年代開(kāi)始從事納粹德國(guó)的歷史研究，此外還出版了兩本自傳體回憶錄。在進(jìn)行歷史研究的同時(shí)，弗里德蘭德也對(duì)大屠殺的歷史書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了理論思考，在大屠殺史的實(shí)證研究和理論思考方面都頗有建樹(shù)。弗里德蘭德最有影響力的代表作當(dāng)屬兩卷本的大屠殺史《納粹德國(guó)與猶太人》。其第一卷《迫害的年代，1933—1939》在1997年出版后不久便獲得美國(guó)國(guó)家猶太圖書(shū)獎(jiǎng)，十年之后出版的第二卷《滅絕的年代，1939—1945》憑借個(gè)體記憶與歷史敘事相結(jié)合的實(shí)踐方法贏得普利策獎(jiǎng)和德國(guó)圖書(shū)貿(mào)易和平獎(jiǎng)，成為具有里程碑意義的大屠殺歷史研究成果。

弗里德蘭德對(duì)大屠殺史研究的理論反思，需要從20世紀(jì)60年代納粹大屠殺開(kāi)始成為西方人文社科領(lǐng)域的研究熱點(diǎn)說(shuō)起。歷史學(xué)界早期對(duì)納粹大屠殺的研究重點(diǎn)在于盡可能地收集和整理“名字和生平”，其中勞爾·希爾伯格（Raul Hilberg，1926—2007）三卷本的《歐洲猶太人的毀滅》（The Destruction of European Jews，1961）堪稱典范。這種以實(shí)證性研究為主導(dǎo)的史學(xué)實(shí)踐，分別關(guān)注大屠殺的歷史背景（1933年以前）、納粹時(shí)期的細(xì)節(jié)（1933—1945）及受害者的證詞和記憶（1945年以后），代表史家還有菲利普·弗里德曼（Philip Friedman）、以色列·古特曼（Israel Gutman）等。同一時(shí)期，對(duì)大屠殺的理論反思也從漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906—1975）備受爭(zhēng)議的《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem：A Report on the Banality of Evil，1963）開(kāi)始。她與后來(lái)同樣引起爭(zhēng)議性關(guān)注的《現(xiàn)代性與大屠殺》（Modernity and the Holocaust，1989）作者齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman，1925—2017）都不是歷史學(xué)家。不同學(xué)科背景的學(xué)者對(duì)大屠殺歷史的共同關(guān)注使相關(guān)的理論反思呈現(xiàn)出跨學(xué)科性，但也同時(shí)反映了這一時(shí)期歷史學(xué)在大屠殺理論關(guān)注上的缺席，就像當(dāng)代著名大屠殺史家丹·斯通（Dan Stone）所說(shuō)，“大屠殺實(shí)踐史學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有受到理論家的任何干擾”。

在對(duì)納粹德國(guó)歷史進(jìn)行實(shí)證研究以及就自身幸存經(jīng)歷寫(xiě)作回憶錄之后，弗里德蘭德嘗試結(jié)合自己作為歷史學(xué)家和幸存者的雙重身份，運(yùn)用跨學(xué)科理論和方法對(duì)大屠殺進(jìn)行理論反思，并將理論成果與實(shí)證研究開(kāi)創(chuàng)性地結(jié)合，不僅形成了自己獨(dú)特的研究思路和書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，更引領(lǐng)了歷史學(xué)多視域反思大屠殺的研究趨勢(shì)。在他開(kāi)拓性成果的基礎(chǔ)上，更多擁有跨學(xué)科視域的歷史學(xué)者如美國(guó)的多米尼克·拉卡普拉（Dominick LaCapra）和詹姆斯·揚(yáng)（James E.Young）、以色列的丹·迪納（Dan Dinner）和丹·斯通等都對(duì)大屠殺的創(chuàng)傷、記憶、書(shū)寫(xiě)等問(wèn)題進(jìn)行了進(jìn)一步的理論探索。因此，對(duì)弗里德蘭德的納粹大屠殺史研究特征進(jìn)行梳理和分析，對(duì)厘清西方史學(xué)界大屠殺史的學(xué)術(shù)脈絡(luò)具有重要意義，對(duì)維護(hù)人類文明的道德底線亦具有認(rèn)識(shí)論層面的價(jià)值。

一、以“救贖性反猶主義"解釋納粹大屠殺的起源

在過(guò)去70余年中，歷史學(xué)界對(duì)大屠殺的研究，要回答“發(fā)生了什么”和“為什么會(huì)發(fā)生”兩方面的問(wèn)題，也就是既要對(duì)大屠殺這一人類過(guò)往經(jīng)驗(yàn)中的極端事件弄清原委，又要為之提供因果解釋。大屠殺的早期研究者如勞爾·希爾伯格，主要基于檔案文件進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證研究。與希爾伯格同時(shí)代的弗里德蘭德，在進(jìn)行實(shí)證研究的同時(shí)，試圖對(duì)納粹大屠殺的起源提供一種新解釋。在對(duì)納粹德國(guó)政治制度、意識(shí)形態(tài)和希特勒進(jìn)行了大量研究的基礎(chǔ)上，弗里德蘭德認(rèn)為，導(dǎo)致大屠殺的最重要因素乃是“救贖性反猶主義”（Redemptive Anti-Semitism）的意識(shí)形態(tài)，其中包含希特勒獨(dú)特的反猶世界觀和長(zhǎng)久在歐洲文化中扎根的反猶氛圍。作為一種意識(shí)形態(tài)，“救贖性反猶主義”既不同于來(lái)自歐洲基督教普遍存在的反猶仇恨，也不同于德國(guó)和歐洲的種族反猶主義。反猶主義分為3個(gè)層面。第一個(gè)層面源于基督教文化的宗教反猶主義。歷史上，由于猶太教上層撒都該派和法利賽派等猶太人對(duì)耶穌和基督徒的迫害，導(dǎo)致兩千年來(lái)基督徒對(duì)猶太人的仇恨一直延續(xù)。大屠殺的主要受害者是猶太人，在受基督教文化影響的德國(guó)，對(duì)猶太人的長(zhǎng)期歧視是納粹大屠殺早期德國(guó)社會(huì)對(duì)之普遍冷漠的重要背景。這一層面的反猶情緒在19世紀(jì)以來(lái)的歐洲較普遍，在德國(guó)更是以制度化的形式出現(xiàn)：“制度化的反猶態(tài)度迅速滲透到社會(huì)的核心，但在其他主要的西歐或中歐國(guó)家并沒(méi)有發(fā)生，或者至少?zèng)]有達(dá)到這樣的規(guī)模?！钡诙€(gè)層面是在德國(guó)及周邊區(qū)域存在的生物學(xué)層面的種族反猶主義。這是基于優(yōu)生學(xué)和種族人類學(xué)“科學(xué)調(diào)查”基礎(chǔ)上的一種遺傳學(xué)的排他，源于希特勒宣稱的血統(tǒng)決定論。他認(rèn)為不同種族的血統(tǒng)決定了其在人類文明中的角色，屬于強(qiáng)者的民族如雅利安民族承擔(dān)著締造文明的角色，而屬于弱者的民族如猶太民族則會(huì)毀滅文明。因而，低劣的猶太人的存在只會(huì)破壞雅利安民族的純潔性，從而影響德國(guó)的強(qiáng)大。因此，反猶主義的目的便是“為了雅利安民族的血統(tǒng)勝利”。第三個(gè)層面則是一種變形了的種族意識(shí)形態(tài)。弗里德蘭德認(rèn)為，德國(guó)在納粹上臺(tái)后，形成了一種類似宗教性質(zhì)的種族意識(shí)形態(tài)，它“以其特殊的德國(guó)神秘主義形式，強(qiáng)調(diào)了種族的神話維度和雅利安人血統(tǒng)的神圣性”，并“融合了一種堅(jiān)定的、屬于德國(guó)（或雅利安）基督教的宗教愿景”。這種意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)，對(duì)猶太人的負(fù)面情緒，不僅是為了戰(zhàn)爭(zhēng)和民族的勝利，更是為了拯救自己和世界。如果將前兩個(gè)層面上的反猶主義比作瞄準(zhǔn)了猶太人的機(jī)關(guān)槍，那么在納粹政權(quán)上臺(tái)之后出現(xiàn)的救贖性反猶主義才是真正射向歐洲數(shù)百萬(wàn)猶太人的子彈。它在內(nèi)容上依托于前兩者，脫離了前兩者則沒(méi)有效用，但在社會(huì)影響力上與前兩者相比，更具有致命殺傷力。

“救贖”（redemption）源于基督教文化，原意是為了《啟示錄》中的最終拯救而甘愿付出代價(jià)，往往以自己的苦難乃至生命作為達(dá)成目標(biāo)的犧牲，比如耶穌基督為救贖人類之罪甘愿自己被釘十字架。弗里德蘭德所指的“救贖”突出了兩個(gè)內(nèi)容。首先是意識(shí)形態(tài)層面的末日恐懼。弗里德蘭德提出“戰(zhàn)后德國(guó)出現(xiàn)的最具爆炸性的意識(shí)形態(tài)混合體是對(duì)紅色威脅的持續(xù)恐懼與因戰(zhàn)敗而產(chǎn)生的民族主義怨恨的融合?！彼J(rèn)為空前的反猶情緒與第一次世界大戰(zhàn)后德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)有直接關(guān)系，但更重要的是俄國(guó)十月革命的勝利。布爾什維克主義帶來(lái)的政治動(dòng)蕩、革命帶來(lái)的對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖擊使歐洲資本主義國(guó)家陷入一種防御性的末日恐慌中。他寫(xiě)道：“千百萬(wàn)人的希望、恐懼和仇恨，在接下來(lái)幾十年的歷史中，沿著這樣一條主要的政治分歧而具體化：一邊是對(duì)革命的恐懼，另一邊是對(duì)革命的需求。那些害怕革命的人經(jīng)常把革命的領(lǐng)導(dǎo)人和猶太人聯(lián)系起來(lái)。”而現(xiàn)實(shí)中一些猶太人與布爾什維克運(yùn)動(dòng)走得很近，這恰好為“猶太人的陰謀”——“摧毀所有已建立的秩序，消滅基督教并強(qiáng)加統(tǒng)治”提供了證據(jù)。于是有了救贖的第二層含義，即通過(guò)消滅猶太人的威脅而拯救基督教世界，拯救雅利安民族，最終拯救自我。弗里德蘭德說(shuō)，納粹政權(quán)的出發(fā)點(diǎn)是“如果猶太人的威脅是超國(guó)家的，那么反對(duì)它的斗爭(zhēng)也必須成為全球性的，而且不能妥協(xié)。因此，在充滿具體威脅和想象的氣氛中，與以往任何時(shí)候相比，救贖性反猶太主義似乎更能解答當(dāng)時(shí)的謎團(tuán)?！痹诩{粹德國(guó)所塑造的意識(shí)形態(tài)中，消滅猶太人變成了救贖性質(zhì)的目標(biāo)，而這種救世的斗爭(zhēng)便是要經(jīng)歷苦難和付出代價(jià)，進(jìn)而達(dá)到救贖所要求的絕對(duì)性領(lǐng)導(dǎo)和無(wú)條件狂熱。

在書(shū)寫(xiě)大屠殺史的過(guò)程中，弗里德蘭德對(duì)“救贖性反猶主義”意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)調(diào)是逐步深入的。他在《迫害的年代，1933—1939》第三章中，專述了反猶主義傳統(tǒng)在歐洲的變化以及在內(nèi)涵上的分層，進(jìn)而衍生出救贖性意識(shí)形態(tài)的分析。而在十年后的《滅絕的年代，1939—1945》中，盡管他不再使用這種專章敘述的表現(xiàn)手法，但讀者仍可以清晰地看到他在按照時(shí)間展開(kāi)的敘述中對(duì)意識(shí)形態(tài)根源的分析。比如，在書(shū)寫(xiě)1939—1940年法國(guó)維希政府的反猶立法得到天主教會(huì)的政策支持時(shí)，他另起一段解釋：“法國(guó)天主教會(huì)采取這一立場(chǎng)的最直接原因來(lái)自于……基督宗教反猶主義的一些最極端信條”，以及政府帶有反猶主義色彩的社會(huì)政策共同孕育出的“反猶主義意識(shí)形態(tài)”。之后他進(jìn)一步討論了同一時(shí)期德國(guó)占領(lǐng)區(qū)的有關(guān)史實(shí)。這樣的表述手法在《滅絕的年代，1939—1945》中隨處可見(jiàn)，也說(shuō)明經(jīng)過(guò)了第一卷的實(shí)踐后，弗里德蘭德越發(fā)堅(jiān)定用意識(shí)形態(tài)來(lái)解釋大屠殺的思想根源，并將意識(shí)形態(tài)作為考察史實(shí)和書(shū)寫(xiě)史實(shí)的重要線索。

弗里德蘭德的這一解釋動(dòng)機(jī)源于對(duì)大屠殺獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)。反猶主義中前兩個(gè)層面的內(nèi)涵，被普遍認(rèn)為是“最終解決”政策及納粹領(lǐng)導(dǎo)下德國(guó)民族社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的一部分?！艾F(xiàn)代反猶主義研究”叢書(shū)的主編赫伯特·施特勞斯（Herber A.Strauss）在該叢書(shū)的前言中就指出，有相當(dāng)一部分歷史學(xué)家認(rèn)為基督教反猶主義（Anti-Judaism）與現(xiàn)代反猶主義（Anti-Semitism）之間“存在著強(qiáng)烈延續(xù)性”。而現(xiàn)代猶太史的經(jīng)典之作《現(xiàn)代世界中的猶太人》鮮明指出，在現(xiàn)代“西方世界中的猶太人問(wèn)題很大程度上是一個(gè)典型的種族問(wèn)題”。宗教和種族層面的反猶主義與大屠殺密切相關(guān)，但將它作為解釋納粹大屠殺發(fā)生的思想根源卻忽略了其獨(dú)特性。數(shù)千年的基督教反猶傳統(tǒng)并不能提供納粹大屠殺在彼時(shí)彼地出現(xiàn)的充分解釋，而生物學(xué)層面的種族排他主義在最初對(duì)猶太人的隔離、驅(qū)趕中已有體現(xiàn)，亦不能有力說(shuō)明“最終解決”政策為何在1941年開(kāi)始實(shí)行。

同時(shí)，20世紀(jì)80年代后期在聯(lián)邦德國(guó)學(xué)界出現(xiàn)了針對(duì)納粹歷史解釋的相對(duì)主義化趨勢(shì)，這引起了弗里德蘭德的注意，并提醒他進(jìn)一步探索反猶主義獨(dú)特性的必要。20世紀(jì)80年代后期在聯(lián)邦德國(guó)史學(xué)界出現(xiàn)了新右派修正主義，他們強(qiáng)調(diào)德國(guó)作為受害者的角色及其遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，認(rèn)為大屠殺的悲劇不會(huì)再上演，主張納粹大屠殺并非獨(dú)一無(wú)二。其主要代表恩斯特·諾爾特（Ernst Nolte，1923—2016）主張，希特勒針對(duì)猶太人的大屠殺是對(duì)斯大林“大清洗”運(yùn)動(dòng)及所謂“亞洲式酷刑”在邏輯上的回應(yīng)和防衛(wèi)。這種解釋很大程度迎合了冷戰(zhàn)局勢(shì)下的意識(shí)形態(tài)站隊(duì)和德國(guó)當(dāng)時(shí)的民族認(rèn)同氛圍，但作為對(duì)納粹大屠殺根源的歷史解釋無(wú)疑是危險(xiǎn)的——將納粹大屠殺在性質(zhì)上與其他屠殺事件的橫向?qū)Ρ确穸思{粹大屠殺的獨(dú)特性，也存在著淡化納粹罪行的動(dòng)機(jī)。弗里德蘭德明確反對(duì)這種相對(duì)主義化的處理，并與德國(guó)歷史學(xué)家馬丁·布羅扎特（Martin Broszat，1926—1989）就這一相對(duì)主義傾向的嚴(yán)重后果進(jìn)行了公開(kāi)論戰(zhàn)。在這次論戰(zhàn)中，弗里德蘭德由反駁布羅扎特的理論框架而進(jìn)一步意識(shí)到強(qiáng)調(diào)反猶主義性質(zhì)上獨(dú)一無(wú)二的重要性，并在此基礎(chǔ)上將重點(diǎn)放在了救贖性上。弗里德蘭德透過(guò)自己對(duì)希特勒扎實(shí)的研究積累和十年的思考，進(jìn)一步闡釋：“在與自由主義和共產(chǎn)主義的直接意識(shí)形態(tài)對(duì)抗之外，希特勒認(rèn)為自己的使命是一場(chǎng)十字軍東征，通過(guò)消滅猶太人來(lái)救贖世界。這位納粹領(lǐng)導(dǎo)人視‘猶太人為西方歷史和社會(huì)的罪惡標(biāo)尺。如果沒(méi)有一場(chǎng)勝利的救贖之戰(zhàn)，猶太人最終將主宰世界?！痹谙Ｌ乩毡救说膱?zhí)著和納粹政權(quán)的推動(dòng)下，上述3種形式的反猶主義共同構(gòu)成了一種被系統(tǒng)闡述的、完整的意識(shí)形態(tài)，也被稱為“政權(quán)動(dòng)員神話”（the mobilizing myth of the regime）。

弗里德蘭德還將救贖性觀念引申到對(duì)歷史所做的一般性解釋上，從大屠殺這樣的特殊事件出發(fā)，進(jìn)一步質(zhì)疑現(xiàn)有的一種歷史解釋模式，即要對(duì)任何一個(gè)事件提供一個(gè)合理性解釋，以及要對(duì)一個(gè)過(guò)往做因果聯(lián)系式的分析。他將這種解釋傳統(tǒng)與猶太教的彌賽亞式救贖（messianic redemption）信仰相聯(lián)系，比如以色列對(duì)大屠殺史的敘述到最后演變成了一個(gè)神話，即“一場(chǎng)空前的災(zāi)難終將導(dǎo)致一場(chǎng)大救贖——以色列國(guó)作為上帝應(yīng)許之地的誕生”。他認(rèn)為針對(duì)大屠殺的極端體驗(yàn)，要找到一種符合我們所期待的合理化、常規(guī)化的解釋是困難的，也是值得質(zhì)疑的。但他沒(méi)有就此在懷疑論的道路上漸行漸遠(yuǎn)，而是積極地在方法論層面針對(duì)大屠殺歷史敘事中語(yǔ)言的不透明性進(jìn)行了更多反思，并嘗試?yán)眯碌姆椒ㄍ黄拼笸罋v史敘事的局限性問(wèn)題。

弗里德蘭德對(duì)大屠殺動(dòng)因的意識(shí)形態(tài)分析以其對(duì)天主教和猶太教深入學(xué)習(xí)的經(jīng)歷作為背景，但也在另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這一時(shí)代的西方自由主義學(xué)者對(duì)意識(shí)形態(tài)的看重和強(qiáng)調(diào)。從西方學(xué)界對(duì)弗里德蘭德的評(píng)價(jià)可見(jiàn)，冷戰(zhàn)帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)對(duì)立作為延續(xù)至今的思維慣性，同樣值得警醒。

二、以“修通"突破深層記憶的表現(xiàn)局限

弗里德蘭德在從事大屠殺相關(guān)的歷史研究中發(fā)現(xiàn)，受害者個(gè)體記憶的創(chuàng)傷性是大屠殺所造成的重要影響之一，“深層記憶”（deep memory）體現(xiàn)這種創(chuàng)傷性及其對(duì)于歷史研究的價(jià)值。同時(shí)，深層記憶由于具有沒(méi)有終止、超越語(yǔ)言、排斥意義等特性，在歷史表現(xiàn)中充滿局限。為了不使受害者記憶在歷史書(shū)寫(xiě)中陷入“不可言說(shuō)”的死胡同，他利用精神分析方法中的“修通”（durcharbeiten;working through）作為理論支撐來(lái)突破深層記憶的表現(xiàn)局限。

在20世紀(jì)80年代以前，關(guān)于大屠殺的職業(yè)歷史研究以積累史實(shí)為主，而受害者特別是幸存者的記憶因其不確定性和不可靠性常被排除在外。這一時(shí)期對(duì)大屠殺的回顧通常有兩種互不交叉的形式：一種被稱作“記憶的形式”，通常以幸存者的回憶錄、大屠殺主題紀(jì)念館等為表現(xiàn)形式;另一種被稱作“歷史的形式”，通常以職業(yè)歷史學(xué)家考證的史實(shí)研究為表現(xiàn)形式，包括但不限于第三帝國(guó)史、納粹主義研究、以色列史等。前者中的證詞、回憶錄、日記等通常以文學(xué)或藝術(shù)的表現(xiàn)形式存在，并不能進(jìn)入職業(yè)歷史學(xué)家的研究或書(shū)寫(xiě)。從80年代末開(kāi)始，美國(guó)人文研究領(lǐng)域興起了關(guān)于創(chuàng)傷的系統(tǒng)性理論研究，源自弗洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析方法開(kāi)始從心理學(xué)、精神病學(xué)等領(lǐng)域被交叉應(yīng)用在文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域。而大屠殺的個(gè)體記憶也因創(chuàng)傷性而被關(guān)注。

在歷史學(xué)的研究中，創(chuàng)傷理論的興起對(duì)大屠殺史中個(gè)體記憶的進(jìn)入有著雙重影響。一方面，過(guò)往職業(yè)歷史研究所排斥的高度個(gè)性化描述及個(gè)體記憶中的重復(fù)、錯(cuò)亂、遺忘等信息，因其具有的創(chuàng)傷屬性而獲得了新的研究?jī)r(jià)值。但另一方面，對(duì)個(gè)體記憶創(chuàng)傷性的強(qiáng)調(diào)，也會(huì)同時(shí)加重創(chuàng)傷部分的歷史表現(xiàn)局限。美國(guó)思想史家、創(chuàng)傷理論家多米尼克·拉卡普拉這樣定義創(chuàng)傷和創(chuàng)傷帶來(lái)的表現(xiàn)局限：“就其本質(zhì)而言，創(chuàng)傷是一種讓人難以把持的體驗(yàn)。這會(huì)撕裂甚至可能摧毀一種完整的或者至少可以表達(dá)的生命體驗(yàn)，是一種脫離正常語(yǔ)境之外的體驗(yàn)，出乎意料地打亂人們對(duì)生存語(yǔ)境的理解。另外，極具顛覆性的創(chuàng)傷體驗(yàn)往往導(dǎo)致當(dāng)事人認(rèn)知與感知能力脫節(jié)。”拉卡普拉對(duì)創(chuàng)傷的描述表明了創(chuàng)傷的兩個(gè)特征——超出正常認(rèn)識(shí)能力的不可理解性和超出正常表達(dá)范圍的不可再現(xiàn)性。

弗里德蘭德認(rèn)為深層記憶概念最能代表受害者個(gè)體記憶的創(chuàng)傷性，這一概念來(lái)源于文學(xué)理論。美國(guó)文學(xué)理論家勞倫斯·蘭格（Lawrence L.Langer，1929—）在《大屠殺證詞：記憶的廢墟》（Holocaust Testimonies：The Ruins of Memory）一書(shū)中，以受害者自我認(rèn)同及其與創(chuàng)傷經(jīng)歷的關(guān)系為依據(jù)，將受害者的記憶分為多種形式，其中就包括深層記憶和共同記憶（common memory）。在蘭格的表述中它們具有不同功能：“深層記憶試圖回憶起奧斯維辛集中營(yíng)當(dāng)時(shí)的樣子;而共同記憶有雙重功能：它能使（幸存者）自我恢復(fù)到正常的（創(chuàng)傷經(jīng)歷）之前和之后的狀態(tài)，但也能從今天的視角對(duì)當(dāng)時(shí)的自我進(jìn)行獨(dú)立的描繪。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，共同記憶傾向于分享和治愈，是一種站在今天的視角進(jìn)行來(lái)自外部、理智和反思的記憶形式，而深層記憶傾向于壓抑和重復(fù)，是來(lái)自內(nèi)部、直覺(jué)、反意義的一種斷裂的記憶形式。蘭格舉了一個(gè)幸存者的噩夢(mèng)來(lái)說(shuō)明深層記憶，這位幸存者一夢(mèng)到自己回到集中營(yíng)就感覺(jué)到致命的口渴，這種口渴代表了對(duì)死亡的恐懼和無(wú)力。

弗里德蘭德進(jìn)一步區(qū)分了這兩種記憶。共同記憶指大屠殺的創(chuàng)傷經(jīng)歷給猶太人一個(gè)共同的新身份：受害者，他們因此獲得了一種集體認(rèn)同層面的可分享記憶，通過(guò)分享共同記憶強(qiáng)化受害者角色，創(chuàng)傷也因此得到一定程度的治愈。深層記憶則不同，它本質(zhì)上是一種無(wú)法言說(shuō)、無(wú)法分享也不能被治愈的個(gè)人創(chuàng)傷性記憶。其表現(xiàn)特點(diǎn)是表面上形成忘卻和自我認(rèn)知分裂，但在不能被回憶察覺(jué)的意識(shí)深處，表現(xiàn)出壓抑，如不斷重復(fù)的噩夢(mèng)，從而導(dǎo)致對(duì)過(guò)往創(chuàng)傷的重復(fù)和模仿等行為。比如，很多幸存者因無(wú)法忍受這種痛苦而選擇自殺，而自殺的方式往往和當(dāng)年在集中營(yíng)中所見(jiàn)到或經(jīng)歷的折磨方式存在一定的模仿關(guān)系。美國(guó)歷史學(xué)家詹姆斯·揚(yáng)認(rèn)為，忠于深層記憶的敘事應(yīng)是一種“反救贖的敘事（anti-redemptory narrative）——無(wú)解決方案，沒(méi)有終止，不確定性支配一切（irresolution，lack of closure，and uncertainty rule）”。

深層記憶既排斥又依托共同記憶。它與共同記憶的復(fù)雜關(guān)系，體現(xiàn)了一種獨(dú)特的創(chuàng)傷性，這正是受害者個(gè)體記憶對(duì)于大屠殺研究的獨(dú)特價(jià)值。排斥體現(xiàn)在意義上，“個(gè)體的共同記憶……往往傾向于恢復(fù)或建立連貫性、終止性，甚至可能是一種救贖的姿態(tài)。而問(wèn)題在于……深層記憶蔑視任何賦予它意義的企圖?！庇捎诠餐洃浛偸瞧髨D使痛苦被治愈、斷裂被修復(fù)、苦難被拯救。而深層記憶排斥任何附加的意義，這會(huì)導(dǎo)致深層記憶拒絕向共同記憶轉(zhuǎn)化。深層記憶本質(zhì)上是個(gè)人化的，它所獨(dú)有的創(chuàng)傷部分只能通過(guò)受害者個(gè)體來(lái)體現(xiàn)，個(gè)體離世即消失。但另一方面，深層記憶在表現(xiàn)形式上又要依托于共同記憶。正因?yàn)榇笸罋⑹窃诜N族上針對(duì)猶太人的一項(xiàng)反人性政策所導(dǎo)致的暴行，并非基于個(gè)人原因（如自己犯了罪），所以它在個(gè)體記憶中無(wú)法獲得任何合理解釋，這導(dǎo)致個(gè)體的創(chuàng)傷無(wú)法得到緩解。但幸存者能通過(guò)分享共同記憶（如口述、回憶錄等）改善這一個(gè)狀況。共同記憶是通過(guò)一種新身份從外部、理智和反思的視角回顧過(guò)往，既能通過(guò)身份上的分裂緩解深層記憶帶來(lái)的痛苦，也有助于具象化地表達(dá)出深層記憶中無(wú)法表達(dá)出的創(chuàng)傷部分。

因此，抓住并設(shè)法表現(xiàn)深層記憶的創(chuàng)傷價(jià)值，成為歷史學(xué)家利用個(gè)體記憶的關(guān)鍵。為了表現(xiàn)創(chuàng)傷性，歷史學(xué)家要對(duì)受害者的創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行必要的移情，但這并不代表史家要放棄客觀性和第三者視角。如何實(shí)現(xiàn)這一平衡，在方法論層面，弗里德蘭德提出，與大屠殺同時(shí)代的歷史學(xué)家可以用精神分析理論中的“修通”來(lái)做理論支撐?！靶尥ā币辉~來(lái)自弗洛伊德的論文《回憶、重復(fù)和修通》（Erinnern，Wiederholen und Durcharbeiten，1914），是精神分析師為患者進(jìn)行催眠治療時(shí)，用來(lái)克服患者下意識(shí)抗拒的一種方法和手段，其本質(zhì)是移情式的還原。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷會(huì)造成的第一步體驗(yàn)是：當(dāng)醫(yī)生“要求患者說(shuō)出他心里發(fā)生了什么時(shí)，他希望患者能傾吐出大量的信息，但通常首先發(fā)生的是他無(wú)話可說(shuō)，沉默不語(yǔ)……這種態(tài)度被認(rèn)為是對(duì)（創(chuàng)傷性）記憶的抗拒?！边@種抗拒是一種壓抑，屬于患者的自我保護(hù)機(jī)制。患者的第二步體驗(yàn)是重復(fù)，即創(chuàng)傷會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)意識(shí)的行為重復(fù)所暴露。例如病人表示不記得童年時(shí)對(duì)父母的權(quán)威壓迫有過(guò)蔑視和反抗，但會(huì)在醫(yī)生對(duì)父母權(quán)威話語(yǔ)的模仿時(shí)展現(xiàn)出蔑視和反抗行為?；颊哌@種重復(fù)本質(zhì)上是一種無(wú)意識(shí)的移情，它既是創(chuàng)傷的最深體現(xiàn)，也是醫(yī)生有意識(shí)的移情的關(guān)鍵。修通作為移情治療的方法，體現(xiàn)在第三步，即醫(yī)生對(duì)患者重復(fù)行為暴露的創(chuàng)傷主動(dòng)移情，可將患者過(guò)往不自知的重復(fù)行為還原到記憶中。這種還原是以第三者視角進(jìn)行的，讓患者在恢復(fù)記憶的同時(shí)像理解他人一樣理解過(guò)往的自己，達(dá)到治愈。要做到修通，醫(yī)生既要對(duì)患者的創(chuàng)傷主動(dòng)移情，又要保持清醒的第三者視角。

弗里德蘭德認(rèn)為修通首先意味著認(rèn)識(shí)并接受個(gè)人記憶和經(jīng)驗(yàn)對(duì)歷史解讀產(chǎn)生的影響。這種記憶和經(jīng)驗(yàn)既包括受害者的，也包括研究者的。不僅是受害者，與大屠殺同時(shí)代的歷史學(xué)家在處理大屠殺這樣的極端事件時(shí)，也會(huì)由于自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生不可避免的影響，這種影響無(wú)法去除，因?yàn)槊鎸?duì)大屠殺事件，沒(méi)有人能是毫無(wú)立場(chǎng)的。其次，在主動(dòng)接受這一影響的前提下，移情就變得必要而且有效。因?yàn)閷?duì)大屠殺的描述如果只有“政治決定和行政法令”這些“重要的事實(shí)”和冰冷的數(shù)據(jù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，受害者的心理活動(dòng)、日常生活都應(yīng)該作為這些事實(shí)的補(bǔ)充出現(xiàn)。希爾伯格曾指出德國(guó)官方的戰(zhàn)爭(zhēng)檔案雖然堆積如山，但涉及大屠殺的通常只有簡(jiǎn)單的時(shí)間、地點(diǎn)、數(shù)字的記錄，而缺乏關(guān)于人的細(xì)節(jié)，這會(huì)使基于這些檔案的歷史敘述顯得蒼白。例如，1941年在德國(guó)軍事總部的一份報(bào)告上只有一行字：“8000名猶太人被安全部門(mén)處決?！毙尥ǖ囊饬x就在于“直面?zhèn)€體的聲音”來(lái)對(duì)抗“政治決定和行政法令”對(duì)“具象化的死亡和絕望”的消解。只有對(duì)個(gè)體深層記憶的移情才能了解到具象化的死亡和這背后絕望的力量。再次，修通的效用是在突破自我保護(hù)機(jī)制和不可避免的道德麻木之間盡可能保持一種平衡。也就是說(shuō)，想要做到移情，研究者也會(huì)受到創(chuàng)傷影響，進(jìn)而產(chǎn)生保護(hù)機(jī)制。只有突破自我保護(hù)機(jī)制，才能盡量接近深層記憶的創(chuàng)傷感受。但同時(shí)，越接近受害者的創(chuàng)傷，越容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的道德傾向，只有不斷提醒自己保持一定程度上的道德麻木才能維持冷靜的第三者視角。與移情相比，做到道德上的麻木更加困難，因?yàn)椤皬?qiáng)烈的情感沖擊的重現(xiàn)常常是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的”。但同時(shí)，在道德上與研究對(duì)象保持有意識(shí)的疏遠(yuǎn)本就是歷史學(xué)家職業(yè)素養(yǎng)的要求。時(shí)刻以批判視角審視研究對(duì)象，同時(shí)又利用可分享的共同記憶接近深層記憶，才能確保以第三者視角挖掘出深層記憶中原本無(wú)法被表現(xiàn)的部分。

弗里德蘭德將深層記憶與修通不僅視為一種理論反思，也積極應(yīng)用在書(shū)寫(xiě)實(shí)踐上。他在第二卷《滅絕的年代，1939—1945》中，創(chuàng)造性地在歷史敘事中融入了受害者的個(gè)體記憶，以突出深層記憶的價(jià)值和修通的可行性。這正是歷史學(xué)家自我意識(shí)的體現(xiàn)，也能“尋求更緊密的歷史聯(lián)系，同時(shí)避免天真的歷史實(shí)證主義導(dǎo)致過(guò)于自信的簡(jiǎn)單化歷史敘事。”

弗里德蘭德對(duì)深層記憶及其創(chuàng)傷性研究?jī)r(jià)值的強(qiáng)調(diào)，對(duì)歷史學(xué)以更加開(kāi)放的態(tài)度接納個(gè)體記憶無(wú)疑是有利的，但無(wú)論在認(rèn)識(shí)論還是在方法論層面，弗里德蘭德的探索謹(jǐn)慎而籠統(tǒng)，他對(duì)深層記憶的創(chuàng)傷性認(rèn)識(shí)更多地是來(lái)自與大屠殺同時(shí)代的直接和間接經(jīng)驗(yàn)。他雖強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷性的價(jià)值，但沒(méi)能更深入地區(qū)分創(chuàng)傷的歷史性與超歷史性，因此，對(duì)于精神分析方法能對(duì)研究者和研究對(duì)象產(chǎn)生何種具體影響，他也沒(méi)能更進(jìn)一步討論。

三、以個(gè)體記憶融入歷史敘事的實(shí)踐

2007年，弗里德蘭德出版了《滅絕的年代，1939—1945》，他在這本書(shū)中運(yùn)用了第三視角的歷史編年敘事與第一人稱的受害者個(gè)體記憶相融合的敘事手法。他因此被認(rèn)為在敘事上實(shí)現(xiàn)了“歷史與記憶的建設(shè)性互動(dòng)”。這種敘事手法是弗里德蘭德多年來(lái)對(duì)大屠殺歷史書(shū)寫(xiě)的理論反思的集中實(shí)踐，他希望能在“不消解懷疑的同時(shí)提供對(duì)大屠殺全面的歷史研究”，以一種“斷裂式的敘述”做到將個(gè)體記憶與第三者角度的歷史敘事相結(jié)合。

從動(dòng)機(jī)上看，弗里德蘭德在書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中重視個(gè)體記憶是為了正面回?fù)?0世紀(jì)末西方學(xué)界涌現(xiàn)的一股要求忘記、弱化大屠殺的聲音，也為了在后大屠殺時(shí)代（Post-Holocaust Period）鞏固大屠殺史應(yīng)有的地位和作用。20世紀(jì)80年代聯(lián)邦德國(guó)發(fā)生的“歷史學(xué)家之爭(zhēng)”從表面上看是關(guān)于納粹歷史獨(dú)特性解釋的方法論之爭(zhēng)，但實(shí)際反映的是德國(guó)主流社會(huì)話語(yǔ)體系中日益強(qiáng)烈的“保守主義傾向”和政治立場(chǎng)，而大屠殺在其中“總是作為政治性的，而非經(jīng)驗(yàn)性的歷史論據(jù)而被援引”。在同一時(shí)間，以色列因與周邊阿拉伯國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，其知識(shí)界也出現(xiàn)了對(duì)大屠殺作為政治符號(hào)和民族認(rèn)同標(biāo)志的反感。1988年，以色列著名歷史學(xué)家、科技哲學(xué)家、奧斯維辛幸存者耶胡達(dá)·埃爾卡納（Yehuda Elkana，1934—2012）發(fā)表了一篇名為《忘卻的需要》（The Need to Forget）的文章，指責(zé)以色列對(duì)巴勒斯坦人的襲擊是“異常的”和不正義的，并認(rèn)為集體記憶下的大屠殺被過(guò)度政治化了，正在演變成一種“深刻的存在主義‘焦慮”，即“全世界都在反對(duì)我們，我們是永恒的受害者?！彼粲鯗p少對(duì)大屠殺過(guò)度的紀(jì)念，以此來(lái)去除大屠殺的政治化：“依賴過(guò)去的教訓(xùn)來(lái)建設(shè)未來(lái)，利用過(guò)去的苦難作為政治論據(jù)——這些意味著讓死者參與生者的政治生活?！彼暮粲踉谝陨幸鹆藦?qiáng)烈反響，這種要求弱化大屠殺象征意義的呼聲后來(lái)在以色列日益高漲。弗里德蘭德將這一現(xiàn)象與德國(guó)的趨勢(shì)聯(lián)系起來(lái)，擔(dān)憂這種大屠殺在主流話語(yǔ)體系中的核心地位正在消失的趨勢(shì)。德國(guó)正在興起的對(duì)納粹罪行的相對(duì)主義解釋正是由于從德國(guó)問(wèn)題和德國(guó)認(rèn)同出發(fā)的視角對(duì)受害者個(gè)體記憶的排斥，而以色列在政治文化層面對(duì)大屠殺記憶的神圣化導(dǎo)致了對(duì)個(gè)體記憶的忽視，只有使受害者的“聲音”重新得到應(yīng)有的重視才能阻止大屠殺被淡化。

弗里德蘭德認(rèn)為，傳統(tǒng)歷史敘事的結(jié)構(gòu)無(wú)法展現(xiàn)全面的大屠殺歷史。歷史敘事“需要以一種邏輯的、有序的、清晰的方式呈現(xiàn)證據(jù)，保持某種形式的時(shí)間順序，尊重因果關(guān)系，向相關(guān)來(lái)源證明誰(shuí)對(duì)誰(shuí)做了什么，為什么做?！眰鹘y(tǒng)的歷史敘事正是靠著這種嚴(yán)絲合縫的線性方式展示事實(shí)和證據(jù)之間的聯(lián)系。但同時(shí)，弗里德蘭德認(rèn)為，“‘大屠殺的歷史不能僅限于對(duì)導(dǎo)致這場(chǎng)最為系統(tǒng)和最持久的種族滅絕行動(dòng)的德國(guó)人的政策、決定和方法的敘述，它還必須包括周邊世界的反應(yīng)（有時(shí)是主動(dòng)行為）和受害者的態(tài)度，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，我們稱之為大屠殺的事件代表了一個(gè)由不同因素聚合而成的整體?！边@些因素中包含大量第一人稱出發(fā)的主觀體驗(yàn)和生活細(xì)節(jié)，與第三人稱視角下的傳統(tǒng)因果聯(lián)系式敘事在形式上無(wú)法相容。這也是個(gè)體記憶在歷史敘事中遭到排斥的原因之一。因此，只有改變敘事手法，將個(gè)體記憶的價(jià)值發(fā)揮出來(lái)，才能稱之為全面的大屠殺史。

受害者聲音的價(jià)值同時(shí)反映在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上。首先作為一種痕跡，其存在本身就證實(shí)了在大屠殺中的3個(gè)主要角色——納粹政權(quán)、周邊歐洲世界、受害者的命運(yùn)是如何互相影響、互相交織的。而歷史學(xué)家使用“修通”方法進(jìn)行有效移情后，可以將它們放在合適的位置呈現(xiàn)，以達(dá)到內(nèi)容上對(duì)第三視角敘事的補(bǔ)充。更重要的是，這種個(gè)體記憶從結(jié)構(gòu)上撕碎了嚴(yán)絲合縫的歷史敘事和解釋，對(duì)通俗化和扁平化的大屠殺敘事加以解構(gòu)。不同身份背景的猶太受害者的日記片斷穿插出現(xiàn)在傳統(tǒng)的歷史敘事中，會(huì)造成一種閱讀上的斷裂感。這種斷裂感的目的正是打破表面上的因果聯(lián)系，增加了描述性的力量，產(chǎn)生一種立體的閱讀感受，從而在實(shí)質(zhì)上產(chǎn)生了一種超因果的更加緊密的歷史聯(lián)系。最終，這種斷裂式的結(jié)構(gòu)會(huì)“穿透（大部分是非自愿的）學(xué)術(shù)上的超然和‘客觀性的自滿”。這表明，弗里德蘭德對(duì)傳統(tǒng)線性敘事的權(quán)威性和基于檔案考證而得到的“客觀性”的批判，是對(duì)以往職業(yè)歷史學(xué)家處理大屠殺歷史的講話態(tài)度的批判。最后，在反思效果上，“個(gè)體聲音”還會(huì)給讀者形成一種既消除了距離感、又增加了懷疑感的感覺(jué)。它消除的是抽象的敘述、冰冷的數(shù)字在直覺(jué)上的距離感，增補(bǔ)的是一種閃電般景象的沖擊感受帶來(lái)的畫(huà)面感，給人一種“你仿佛就在那里”的感官移情。但同時(shí)，這個(gè)懷疑感的增加，是由于個(gè)體記憶的共鳴所帶來(lái)的震撼超出了我們?cè)械南胂罅Ψ秶M(jìn)而帶來(lái)了一種信仰的崩塌，也產(chǎn)生了對(duì)合理性結(jié)論的批判態(tài)度。也就是說(shuō)，這種懷疑感既是對(duì)救贖性信仰的批判，也是對(duì)深層記憶不確定性和不透明性的尊重，即不應(yīng)為了追求確定或合理的結(jié)論，而去回避那些尚未表達(dá)或尚未明確的東西。弗里德蘭德最終希望傳達(dá)的是：“歷史知識(shí)的目的是消除懷疑，用解釋的辦法消解懷疑。這本書(shū)，我希望提供一種在不消除也不馴化最原始的懷疑感的前提下，提供關(guān)于歐洲猶太人滅絕的歷史研究?！?/p>

在呈現(xiàn)形式上，《滅絕的年代，1939—1945》在按照時(shí)間順序就大屠殺及“最終解決”政策相關(guān)的政治、軍事、行政及意識(shí)形態(tài)方面因素展開(kāi)第三視角敘述的同時(shí)，將日記片斷構(gòu)成的受害者的個(gè)人故事像“具有小說(shuō)性質(zhì)的插曲”一樣在某個(gè)位置插入，在故事結(jié)束后，會(huì)直接再次進(jìn)入正常的歷史敘述。弗里德蘭德并不會(huì)用有后見(jiàn)之明的歷史學(xué)家的身份對(duì)這些故事里的信息進(jìn)行任何評(píng)論，而是讓個(gè)體聲音變成一種評(píng)論形式。比如，在《滅絕的年代》第一部分“恐怖”的第七節(jié)，弗里德蘭德在敘述了1941年6月德軍對(duì)荷蘭阿姆斯特丹的軍事襲擊和占領(lǐng)，以及本地荷蘭猶太委員會(huì)的反應(yīng)后，加入了一名年輕的荷蘭猶太女性埃蒂·希爾森（Etty Hillesum）的故事。她的故事和日記并非用來(lái)解釋、佐證之前的討論，也沒(méi)有任何關(guān)于“被占領(lǐng)地區(qū)人民的陣痛將從小埃蒂·希爾森的故事中體現(xiàn)”之類的話語(yǔ)，卻是以一句“1941年春天的那幾個(gè)月里，埃蒂·希爾森還是阿姆斯特丹大學(xué)斯拉夫語(yǔ)系的一名年輕女學(xué)生”直接開(kāi)場(chǎng)。在一小段簡(jiǎn)短的埃蒂家族背景介紹之后，弗里德蘭德呈現(xiàn)了她在3月15日的日記，“有時(shí)，當(dāng)我在報(bào)上看到或聽(tīng)到人們?cè)谡務(wù)撝苓叞l(fā)生的事時(shí)，我會(huì)突然生氣發(fā)火，譴責(zé)和咒罵德國(guó)人，而我是故意的?！本o接著又呈現(xiàn)6月14日的日記內(nèi)容：“一切似乎是如此地危機(jī)四伏和前景堪憂，總讓人感到無(wú)能為力?！比缓蟾ダ锏绿m德沒(méi)有任何評(píng)論，就接著去敘述德國(guó)在荷蘭進(jìn)一步孤立猶太人的具體政策。就像美國(guó)當(dāng)代猶太問(wèn)題專家阿龍·康菲諾（Alon Confino）的評(píng)論那樣，“它（日記）的意義在于它的發(fā)聲，在于它的存在?！彪m然沒(méi)有任何評(píng)論，讀者仍然可以從希爾森的故事中感受到猶太人的處境和絕望，從而產(chǎn)生自己的判斷。這種敘事不僅帶來(lái)了視覺(jué)上的沖擊，更形成了對(duì)深層記憶的一定程度的移情。

弗里德蘭德在書(shū)寫(xiě)希特勒之死時(shí)的手法更好地體現(xiàn)了描述的力量。他在正文的最后一頁(yè)描述了希特勒在4月30日的自殺。5月1日，在鄧尼茨的命令下，德國(guó)廣播電臺(tái)通報(bào)了希特勒的死訊。下一個(gè)場(chǎng)景是紅衣主教貝特朗親手寫(xiě)信請(qǐng)求他的主教區(qū)“為悼念元首舉行一場(chǎng)莊嚴(yán)的安魂曲彌撒”。弗里德蘭德真正渴望傳達(dá)的也許是一種擔(dān)憂——即使希特勒及他所代表的第三帝國(guó)成為過(guò)去，反猶主義的意識(shí)形態(tài)也不會(huì)隨之消失，那些殘存在德國(guó)人意識(shí)形態(tài)中的一些東西，還會(huì)繼續(xù)影響他們的判斷。緊接著，他講述了一位幸存者在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)偶然聽(tīng)到普通德國(guó)民眾對(duì)猶太問(wèn)題的看法：“我恨的只是猶太人。”弗里德蘭德在這三段斷裂式的敘述中沒(méi)有評(píng)論，也沒(méi)有闡明這種排列的意義，但他的書(shū)寫(xiě)再次展現(xiàn)出，反猶主義陰影下的大屠殺之影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸到了希特勒生命結(jié)束和第三帝國(guó)消失之后。

在理論上，弗里德蘭德認(rèn)為，傳統(tǒng)歷史敘事的結(jié)構(gòu)在語(yǔ)言表達(dá)上限制了對(duì)深層記憶的再現(xiàn)，而增加受害者的聲音可以在一定程度上緩解這種限制。但如果要從根本解決上解決這種限制，則需要突破傳統(tǒng)歷史敘事對(duì)大屠殺問(wèn)題的解釋框架來(lái)實(shí)現(xiàn)。一直以來(lái)，從納粹德國(guó)政治制度、宗教文化、意識(shí)形態(tài)出發(fā)的解釋框架成為主流，被稱為“政治—意識(shí)形態(tài)—道德框架”（political-ideological-moralframework）。而作為大屠殺后的第三代，聯(lián)邦德國(guó)和以色列的年輕人在經(jīng)歷上缺乏與大屠殺的共情，他們只是不希望再生活在大屠殺帶來(lái)的自我認(rèn)同陰影下，在美國(guó)也呈現(xiàn)出一種對(duì)70年代大屠殺“受害者文化”（victim culture）氛圍的反感傾向。這使大屠殺很難獲得一種“全球性的解釋”，即能夠跨越施害者或受害者在身份和立場(chǎng)上的對(duì)立，而對(duì)全人類都適用的全面解釋?！盁o(wú)論人們把大屠殺看作是一個(gè)例外事件，還是屬于一個(gè)更廣泛的歷史范疇，都不影響從大屠殺中獲得普遍有效的意義的可能性?！痹凇稖缃^的年代，1939—1945》出版幾年后，弗里德蘭德在接受采訪時(shí)聲稱自己希望這種敘事方式達(dá)到的是“多方面、多聲音、多層次的敘事”（multifaceted and multi-voiced and multi-layered narration）。也就是說(shuō)，不再一味強(qiáng)調(diào)某種單一化的線性解釋，而是通過(guò)更多角色的視角、更多層次的敘事方式，為不能充分表達(dá)的主題提供一種更緊密、超越因果的歷史聯(lián)系，這種聯(lián)系是將所有復(fù)雜因素編織在一起，并將這種立體的交織狀態(tài)直接呈現(xiàn)在讀者面前。

結(jié)語(yǔ)

英國(guó)歷史學(xué)家伊恩·克肖（Ian Kershaw）曾說(shuō)：“歷史學(xué)家的自我反省對(duì)任何一部歷史佳作來(lái)說(shuō)都是必要的，而在靠近納粹時(shí)代時(shí)作用幾乎是決定性的?！边@句評(píng)價(jià)完全適用于弗里德蘭德。不論是認(rèn)識(shí)論上，還是方法策略上，弗里德蘭德最值得稱贊的并不僅是學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新，而是作為歷史學(xué)家的自省和克制，以及作為幸存者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。正是這種職業(yè)和時(shí)代的責(zé)任感，激發(fā)弗里德蘭德不斷反思大屠殺史的發(fā)展?fàn)顩r，并結(jié)合后大屠殺時(shí)代的創(chuàng)傷研究理論和語(yǔ)境對(duì)大屠殺的歷史書(shū)寫(xiě)進(jìn)行理論解釋和敘事實(shí)踐的改進(jìn)。弗里德蘭德在為大屠殺提供更全面解釋的實(shí)踐中不斷提醒自己要保持懷疑，這既是由于他作為史家應(yīng)有的批判精神，也是出于對(duì)大屠殺為自己這一代親歷者所帶來(lái)的創(chuàng)傷的強(qiáng)調(diào)。創(chuàng)傷研究加深了人們對(duì)以往大屠殺歷史書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)局限的認(rèn)識(shí)，也加深了歷史學(xué)家對(duì)受害者經(jīng)驗(yàn)之認(rèn)識(shí)力量的認(rèn)識(shí)。歷史的分析方法和敘事形式不論如何創(chuàng)新，都需要以靠近真相為基礎(chǔ)。就像弗里德蘭德在為主題為“探究表現(xiàn)的極限：納粹主義與‘最終解決”的學(xué)術(shù)會(huì)議論文集所作的序言中反復(fù)引用的卡羅·金茲堡（Carlo Ginzburg）的話所說(shuō)的那樣，“我確信……每件事都必須經(jīng)過(guò)一番論述……但除此之外，或在此之前，有一種不可簡(jiǎn)化的東西，無(wú)論好壞，我仍將其稱為真實(shí)（reality）。沒(méi)有這樣的真實(shí)，我們?cè)趺茨軈^(qū)分小說(shuō)和歷史呢？”

弗里德蘭德對(duì)反猶主義意識(shí)形態(tài)的探索是空前全面而深刻的，這貫穿了他的整個(gè)大屠殺史研究。另一方面，弗里德蘭德的成就也從側(cè)面體現(xiàn)了20世紀(jì)西方學(xué)者在思想領(lǐng)域?qū)σ庾R(shí)形態(tài)的敏感與執(zhí)著。弗里德蘭德對(duì)移情的理論探索止步在了初步階段，他過(guò)度強(qiáng)調(diào)客觀視角和冷靜態(tài)度，實(shí)際上限制了他對(duì)移情的進(jìn)一步探索。他的理論反思雖在90年代初期的西方學(xué)界處在前沿，但沒(méi)能擁有更開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視域和更完整的理論體系，更多依靠的仍是自己作為幸存者的直接經(jīng)驗(yàn)和受害者家屬的問(wèn)接經(jīng)驗(yàn)，這無(wú)形中也阻礙了他的理論成果被后世歷史學(xué)家進(jìn)一步繼承。但作為親身經(jīng)歷了大屠殺時(shí)代并在反猶恐怖浪潮中幸存下來(lái)的猶太史家，弗里德蘭德正視并建設(shè)性地利用了自己的親身經(jīng)歷對(duì)一個(gè)歷史研究者的影響，并未像之前其他歷史學(xué)家那樣認(rèn)為自己的受害者身份帶來(lái)的道德立場(chǎng)和價(jià)值判斷會(huì)影響歷史書(shū)寫(xiě)上的客觀。這種結(jié)合產(chǎn)生了一種獨(dú)特的歷史洞見(jiàn)，而這一洞見(jiàn)成為弗里德蘭德恰到好處地實(shí)踐移情和修通的關(guān)鍵。這更大程度上取決于弗里德蘭德作為親歷者和創(chuàng)傷承受者而得到的一種超越語(yǔ)言也超越經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的直覺(jué)，不論是被琳達(dá)·奧爾（Linda Orr）稱為“情感強(qiáng)度”（emotional intensity），還是被康菲諾稱為“歷史感”（historical sensation）。這種獨(dú)特的歷史洞見(jiàn)，只屬于弗里德蘭德自己，它很難作為方法論策略被別的歷史學(xué)家特別是不再與大屠殺同時(shí)代的歷史學(xué)家所模仿。弗里德蘭德在大屠殺史研究及其理論創(chuàng)新上所做出的貢獻(xiàn)，對(duì)于反思大屠殺史研究具有重要的啟示意義。

[收稿日期：2019年12月17日]

（責(zé)任編輯：謝進(jìn)東）