賀奕楠

“下次放長(zhǎng)假還要來(lái)哦?！蔽颐恳淮螐脑婺讣议T跨出，都會(huì)聽到她用水鄉(xiāng)綿音說(shuō)出這句道別的話。這既是話別，也是我和曾祖母的約定。小時(shí)候我一聽到這句話就會(huì)回頭與曾祖母“拉鉤立誓”，約定下個(gè)長(zhǎng)假仍然回來(lái)。

后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)與代溝的加深，我越發(fā)感到與她“聊不來(lái)”，越發(fā)不喜歡回那破舊的老家，便漸漸地不把這約定放在心上。常常是嘴上應(yīng)付著“嗯”了一聲，心里卻盤算著如何失約又不顯得無(wú)禮，而沒(méi)有絲毫的愧疚之心。然而，當(dāng)我最終為此后悔時(shí)，一切都已晚了。

那一個(gè)端午節(jié)，我們回老家去看望病中的曾祖母。離別時(shí)我照常與她定下了約定——“中秋節(jié)還來(lái)”，也同時(shí)如之前一樣打好了中秋時(shí)賴在家里的算盤。數(shù)天之后，當(dāng)爸爸提著月餅準(zhǔn)備回老家時(shí)，我拿即將參加的比賽做擋箭牌，以“要準(zhǔn)備比賽考試”為由待在了家里?！罢f(shuō)是做個(gè)約定，其實(shí)只是一句客套話吧？再下一個(gè)長(zhǎng)假我就去，這個(gè)中秋就讓我一個(gè)人好好享受‘清福?！?/p>

正當(dāng)我悠閑地在房間里看書時(shí)，一股沒(méi)來(lái)由的寒意忽然爬上了我的脊背。以前不曾有過(guò)的不安隨著端午時(shí)曾祖母虛弱的聲音一同聚集至我的腦海中。應(yīng)該不會(huì)有事吧？之前我就經(jīng)常失約，她應(yīng)該不會(huì)因?yàn)檫@一次就傷心欲絕吧？還有她的病，平日里也不見父母對(duì)此唉聲嘆氣，曾祖母應(yīng)該只是得了沒(méi)什么大礙的小病吧？伴隨著太陽(yáng)漸漸西沉，我的心情也莫名越發(fā)低落。怎么這一次父母這么晚都沒(méi)有回來(lái)？不會(huì)醫(yī)院里真的有什么事情發(fā)生了吧？平日里不曾細(xì)想過(guò)的曾祖母的好，如今卻突然一一展現(xiàn)在我眼前了。記得她為了讓我們這些小孩能吃上新鮮肥壯的白蟹，總是早早地趁著第一縷陽(yáng)光去菜市場(chǎng)；記得她為了讓我們這些小孩在老家也能玩得開心，特意讓人裝了高清的電視與路由器，盡管她自己根本不會(huì)用；記得她在我姐姐要高考時(shí)，整日在寺廟里進(jìn)行無(wú)用卻真誠(chéng)地祈拜……我突然有些害怕，害怕那一天的約定會(huì)成為我與曾祖母說(shuō)過(guò)的最后一句話。終于，父母回來(lái)了，臉上掛著不知是否是偽裝出來(lái)的淡然表情，扯著家常。我天真地舒了口氣，以為今天的一陣陣冒冷汗只是因一場(chǎng)不實(shí)際的臆想。“等比賽完了，還是找個(gè)理由回老家看看吧?！蔽医o自己做著心理安慰。

過(guò)了一周，媽媽駕車從比賽考場(chǎng)接我回家。一路上，空氣中彌漫著窒息一般的沉默。正當(dāng)我昏昏欲睡時(shí)，媽媽突然說(shuō)道：“你太奶奶去世了?！蔽乙幌伦鱼对谀抢铮诤笞?，連一句“啊……”都說(shuō)不出來(lái)。我等到了失信的惡果。比賽結(jié)束的釋然，坐車的悠閑，包括我之前對(duì)自己的安慰，全都被這一事實(shí)擊碎得一干二凈，只剩下了一片茫然的空白——那是一種慘白——是我沒(méi)能見到的病房，是曾祖母彌留之際的悲傷?！八麃?lái)了嗎？他沒(méi)來(lái)??？他沒(méi)來(lái)啊……”晚上，我耳邊仿佛回蕩起曾祖母的聲音，只能一個(gè)人蜷縮在被子里抽泣。

我永遠(yuǎn)也不能為我的失信做出補(bǔ)償了——我只能在細(xì)雨中默默地佇立在那座矮矮的墳前，做著無(wú)人回應(yīng)的道歉。

[簡(jiǎn)評(píng)]本文語(yǔ)言質(zhì)樸，沒(méi)有太多華麗的辭藻，但讀者能在字里行間觸摸到作者隱藏在內(nèi)心深處的無(wú)限愧悔。