彭振

【經(jīng)典文本】

河的第三條岸

若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

父親是一個盡職、本分、坦白的人。據(jù)我認(rèn)識的幾個可以信賴的人說，他從小就這樣。在我的印象中，他并不比誰更愉快或更煩惱，或許只是更沉默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管著我們的家，她天天都責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去訂購了一條船。

他對船要求很嚴(yán)格：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一個人使用。母親嘮叨不停，滿腹牢騷，丈夫突然是想去做漁夫或獵人嗎？父親什么也沒說。

離開我們家不到一英里，有一條大河流經(jīng)，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。

我總忘不了小船送來的那天。父親并沒有顯出高興或別的什么神情。他只是像往常一樣戴上帽子，對我們說了一聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什么。我原以為母親會大吵大鬧，但她沒有。她臉色蒼白，緊咬著嘴唇，從頭到尾只說了一句話：“如果你出去，就待在外面，永遠(yuǎn)別回來。”

父親沒有吭聲，他溫柔地看著我，示意我跟他一起出去。我怕母親發(fā)怒，但又實在想跟著父親。我們一起向河邊走去了。我強烈地感到無畏和興奮。

“爸爸，你會帶我上船嗎？”

他只是看著我，為我祝福，然后做了個手勢，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去，我伏在灌木叢后，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠(yuǎn)了。船的影子像一條鱷魚，靜靜地從水上劃過。

父親再沒有回來，其實他哪兒也沒去。他就在那條河里劃來劃去，漂來漂去。每個人都嚇壞了。從未發(fā)生過，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。親戚、朋友和鄰居議論紛紛。

母親覺得羞辱，她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮(zhèn)靜。結(jié)果幾乎每個人都認(rèn)為（雖然沒有人說出來過）我父親瘋了。也有人猜測父親是在兌現(xiàn)曾向上帝或圣徒許過的諾言，或許，他可能得了一種可怕的疾病，也許是麻風(fēng)病，為了家庭出走，同時又渴望離家人近一些。

河上經(jīng)過的行人和住在兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條棄船，孤獨地漫無目的地在河上漂流。母親和別的親戚一致以為他藏在船上的食物會很快吃光，那時他就會離開大河，到別的地方去（這樣至少可以少丟一些臉），或者會感到后悔而回到家中。

他們可是大錯特錯了。父親有一個秘密的補給來源：我。我每天偷了食物帶給他。他離開家的頭一天，全家人在河灘上燃起篝火，對天祈禱，朝他呼喊。我感到深深的痛苦，想為他多做點什么。第二天，我?guī)е粔K玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊，焦躁不安地等了很久，很久。終于，我看見了那條船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孤獨地幾乎察覺不到地漂浮著。父親坐在船板上。他看見了我卻不向我劃過來，也沒做任何手勢。我把食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿給他看，然后放在堤岸的一個小石穴里（動物找不到，雨水和露水也濕不了），從此以后，我天天這樣。后來我驚異地發(fā)現(xiàn)，母親知道我所做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有許多不曾流露的情感。

母親叫來她的兄弟，幫助做農(nóng)活和買賣。還請來學(xué)校的教師給我們上課，因為我們已經(jīng)耽誤了很多時光了。有一天，應(yīng)母親的請求，一個牧師穿上法衣來到河灘，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼。他對父親大喊大叫，說他有責(zé)任停止這種不敬神的頑固行為。還有一次，母親叫來兩個士兵，想嚇嚇父親，但一切都沒用。父親從遠(yuǎn)處漂流而過，有時遠(yuǎn)得幾乎看不見。他從不搭理任何人，也沒有人能靠近他。當(dāng)新聞記者突然發(fā)起襲擊，想給他拍照時，父親就把小船劃進沼澤地里去，他對地形了如指掌，而別人進去就迷路。在這個方圓好幾英里的迷宮里，上下左右都是濃密的樹叢，他不會被人發(fā)現(xiàn)。

我們不得不去習(xí)慣父親在河水上漂浮這個念頭。但事實上卻不能，我們從來沒有習(xí)慣過。我覺得我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能夠忍受那種困苦：白天黑夜，酷暑嚴(yán)寒，卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生命在廢棄和空寂中流逝，他卻一點都不在意。他從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步。毫無疑問，他有時也把船系在一個隱蔽的地方，也許在小島的頂端，稍微睡一會兒。從沒生過火，甚至沒有劃燃過一根火柴，他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴里的一點點食物——對我來說，那是不足維生的。他的身體怎么樣？不停地?fù)u槳要消耗他多少精力？每到河水泛濫時，裹在激流中那許多危險的東西——樹枝，動物尸體等等——會不會突然撞壞他的小船？他又怎么能幸免于難？

他從不跟人說話。我們也從不談?wù)撍?，只在腦子里默默地想。我們從不能不想他。如果有片刻似乎沒想他，那也只是暫時，而且馬上又會意識到他可怕的處境而從中驚醒。

姐姐結(jié)婚了，母親不想舉辦結(jié)婚宴會——那會是一件悲哀的事，因為我們每吃到精美可口的東西，就會想起父親來。就像在風(fēng)雨交加的寒夜，我們睡在溫暖舒適的床上就會想起父親還在河上，孤零零的，沒有庇護，只有一雙手和一只瓢——在盡力舀出小船里的積水。時不時有人說我越長越像我的父親。但是我知道現(xiàn)在父親的頭發(fā)胡須肯定又長又亂，手指甲也一定很長了。我在腦海里描出他的模樣來：瘦削，虛弱，黝黑，一頭蓬亂的頭發(fā)，幾乎是赤身裸體——盡管我偶爾也給他留下幾件衣服。

看起來他一點也不關(guān)心我們，但我還是愛他，尊敬他，無論什么時候，有人因我做了一些好事而夸我，我總是說：“是爸爸教我這么做的。”這不是確切的事實，但這是那種真實的謊言。我說過，父親似乎一點也不關(guān)心我們。但他為什么留在附近？為什么他既不順流而下，也不逆流而上，到他看不見我們，我們也看不見他的地方去？只有他知道。

姐姐生了一個男孩。她堅持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們?nèi)襾淼胶舆叀＝憬愦┲咨男禄榧喨?，高高地舉起嬰兒，姐夫為他們撐著傘。我們呼喊，等待。但父親始終沒有出現(xiàn)。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。

后來，姐姐和丈夫一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬走了。哥哥也到城里去了。時代在不知不覺中變了。母親最后也走了，她老了，和女兒一起生活去了。只剩下我一個人留了下來。我從未考慮過結(jié)婚。我留下來獨自面對一生中的困境。父親，孤獨地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴過我為什么要這么做。我固執(zhí)地問過別人，他們都告訴我：聽說父親曾向造船的人解釋過。但是現(xiàn)在這個人已經(jīng)死了，再沒有人知道或記得一點什么。每當(dāng)大雨持續(xù)不斷時，就會冒出一些閑言來：說是父親像諾亞一樣聰慧，預(yù)見到一場新的大洪水，所以造了這條船。我隱隱約約地聽見別人這樣說。不管怎么樣，我都不會因這件事責(zé)備父親。

我的頭發(fā)漸漸地灰白了。

只有一件事讓我難過：我有什么不對？我到底有什么罪過？父親的出走，卻把我也扯了進去。大河，總是不斷地更新自己。大河總是這樣。我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前，同時患了風(fēng)濕病。他呢？他怎么樣？他肯定遭受了更可怕的傷痛，他太老了。終有一天，他會精疲力竭，只好讓小船翻掉，或者聽任河水把小船沖走，直到船內(nèi)積水過多而沉入滾滾不停的潛流之中。這件事沉沉地壓在我心上，他在河上漂泊，我被永遠(yuǎn)地剝奪了寧靜。我因不知道到底發(fā)生了什么而感到罪過，痛苦是我心里裂開的一道傷口。也許我會知道——如果事情不是這樣，我會猜測什么地方出了差錯。

別想了！難道我瘋了？不，在我們家里，這么多年從沒提到這個詞。沒人說別人瘋了，因為沒有人瘋，或者每個人都可能瘋了。我所做的一切就是跑到岸邊，揮舞手帕，也許這樣他會更容易看見我。我完全是強迫自己這么做的。我等待著，等待著。終于，他在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了，那兒，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好幾次。我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲喊出我急切想說的話：“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了……回來吧，你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來吧，我會代替你。就是現(xiàn)在，如果你愿意的話。無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置?！?/p>

說話的時候，我的心跳更厲害了。

他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來。因為他舉起他的手臂向我揮舞——這么多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋似的跑開了，逃掉了。因為他像是另一個世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。

極度恐懼帶來一種冰冷的感覺，我病倒了。從此以后，沒有人再看見他，聽說過他。從此我還是一個男人嗎？我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。當(dāng)我死的時候，我要別人把我裝在一只小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底……

【解題筆記】

[知人論世]

若昂？吉馬朗埃斯？羅薩（1908—1967），巴西著名作家。出生于富有的莊園主家庭，早年在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)并開始短篇小說創(chuàng)作，畢業(yè)后擔(dān)任過軍醫(yī)和外交官。作為一個南美洲作家，他的名氣雖沒有諾貝爾獎得主馬爾克斯和略薩那么大，但其魔幻的筆風(fēng)同樣獨樹一幟。他早年創(chuàng)作的詩集《巖漿》曾獲巴西文學(xué)院一等獎，代表作有長篇小說《廣闊的腹地：條條小路》和短篇小說集《薩加拉納》《舞蹈團》《初期的歷史》。其前期創(chuàng)作多以民間為依托，以極富巴西地域色彩的筆觸描寫野蠻與愛情，后期創(chuàng)作則偏重想象和象征，擅長將日常敘事和隱喻的方式相結(jié)合。《河的第三條岸》即是其后期代表作，曾被刪減后選作2008年廣東省高考的現(xiàn)代文閱讀篇目。

小說借助 “兒子”的視角，講述了一個父親尋找生命中另一種可能的故事。三千余字，絕無閑筆，不動聲色的情緒鋪墊，觸動人心的精巧細(xì)節(jié)，緩緩展開的敘事節(jié)奏，使簡練的文字和豐厚的內(nèi)涵之間形成了一種奇妙的張力，讓人滿心疑惑卻又欲罷不能，難怪中國當(dāng)代作家閻連科和余華都把它奉為短篇創(chuàng)作的圭臬。

[結(jié)構(gòu)]

據(jù)說，根據(jù)這篇小說出的廣東省高考現(xiàn)代文閱讀題，有近兩千名考生一分沒得到。當(dāng)然，沒得到分的原因可能有很多，但有一點可以肯定，大多數(shù)中學(xué)生在面對這種極富象征意味的小說時，是比較容易碰釘子的。其中的原因也不難理解，因為傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說背后所隱藏的內(nèi)涵和本質(zhì)，往往可以通過人物或者情節(jié)找到挖掘的方向，其意義的表達相對確定，這一類作品是大多數(shù)人比較熟悉的。而還有一類小說，比如西方現(xiàn)代派小說，中國當(dāng)代先鋒派小說，由于多運用反傳統(tǒng)的技巧和手法，尤其是象征、意識流等，其意義往往不確定或者說具有無限多解讀的可能性，甚至常讓人感覺不知所言，缺乏相應(yīng)閱讀經(jīng)驗的讀者就很難下手。

這個故事看起來其實非常簡單，但為什么很多人讀不懂？我們能看懂故事里的每一句話，也能弄清楚故事講述了一件什么事情，但就是無法理解作者到底想表達什么，原因何在？首要的問題在于，這個故事本身存在諸多不確定之處和有悖常規(guī)情理與邏輯的地方。到底什么是河流的第三條岸？父親為什么要離家出走不愿回歸？父親漂泊在河流之上到底在找尋什么？一連串的問題會緊隨著故事的展開撲面而來，而我們習(xí)慣性的閱讀方式則是尋找確定的意義，這篇充滿不確定性的小說一下子就顛覆了我們對傳統(tǒng)小說的認(rèn)知。完全地寫實、缺乏留白和想象或者過分地故弄玄虛、徹底脫離現(xiàn)實，都無法成就精彩的文本，那么這篇標(biāo)題就已經(jīng)“起飛”了的作品，又是如何平衡現(xiàn)實與想象的關(guān)系的呢？要理解這個故事，就必須弄清楚作者是如何既落腳現(xiàn)實又超越現(xiàn)實的。不妨先放下對于故事確定意義的執(zhí)念，從故事的框架結(jié)構(gòu)入手來由表及里地看。

首先從人物關(guān)系的層面來看故事的結(jié)構(gòu)設(shè)定。小說的敘述者是“我”，被講述的主要對象是“父親”，從兒子的視角來介紹父親，使得故事中的“父親”形象呈現(xiàn)有別于一般的全知視角講述。但整個故事的敘述沒有過多旁枝末節(jié)和分叉，也沒有多視角的轉(zhuǎn)換，父親的內(nèi)心世界我們始終無法獲知。在兒子眼中，父親是一個“盡職、本分、坦白”的人，“不比誰更愉快或更煩惱，或許只是更沉默寡言”，但恰恰是這一鋪墊，使得父親突然地出走顯得十分突兀。或許，這也從一個側(cè)面表明，兒子其實并不真正了解父親——在父親的“本分”和“沉默寡言”背后，隱藏著許多不為兒子所理解的東西?！拔摇弊砸詾椤拔沂俏ㄒ欢嗌俣酶赣H想要什么和不想要什么的人”，但同時“我”卻“完全不能理解”“他怎么能夠忍受那種困苦”。盡管如此，“我”還是在父親出走后“每天偷了食物帶給他”，即便最后只?！拔摇薄蔼氉悦鎸Α边@“一生中的困境”，盡管父親“從未告訴過我為什么要這么做”，“我”也“不會因這件事責(zé)備父親”。因為從父親離家的“頭一天”起，“我”就“感到深深的痛苦，想為他多做點什么”。顯然，少了這層父子關(guān)系的設(shè)定，故事就無法展開。因為“我”正是連接父親與現(xiàn)實世界的唯一通道。

無條件地多年如一日支持“父親”，直至自己也頭發(fā)“灰白”“因年老而心瘁力竭”之時，“我”終于“莊重地指天發(fā)誓”向父親發(fā)出了“我會代替你”的呼喊。但當(dāng)父親真的“接受了我的提議”把船向“我”劃過來之時，“我”卻又“發(fā)瘋似的跑開了”，這大概才是“我”根本從來沒有理解過父親的最好證明。耐人尋味的是，“我”一方面拒絕了父親的回應(yīng)，但另一方面，卻又希望“當(dāng)我死的時候，我要別人把我裝在一只小船里”直至“在河上迷失”，可見，“我”始終沒有從父親出走的迷局中找到自我。從這個意義上來說，故事的真正主角似乎并不是“父親”，而是深陷混沌和猶豫中的“我”?！拔摇奔葻o法像母親那樣面對“羞辱”“盡力保持著鎮(zhèn)靜”，“懷有許多不曾流露的情感”，也無法像父親一樣以無畏的勇氣去追求理想，而始終在理想和現(xiàn)實之間搖擺，迷失，在無盡的“等待”中感受著父親“一點都不在意”的“廢棄和空寂”，直至最后“在內(nèi)心廣漠無際的荒原中”徹底沉淪。既崇拜追求理想者的無畏，支持和擁護追求理想者，卻又始終沒有勇氣邁出自己行動的腳步，甚至都無法確定自己的追求和理想，這是不是很多人都會出現(xiàn)的一種窘境？

當(dāng)然，在父與子之間，“母親”形象也至關(guān)重要。父親的出走，只有從母親那邊才能找到答案，而姐姐、姐夫和哥哥，作為用來襯托父親不愿回歸的人物形象，小說里基本都是一帶而過。同樣是在兒子眼中，母親“掌管著我們的家”“天天都責(zé)備我們”（文中并沒有提及母親是否有責(zé)備或者控制父親），對于平時沉默寡言的父親突然地“出格”舉動，她只是“嘮叨不停，滿腹牢騷”，而父親的反應(yīng)則與之形成鮮明對比——“父親什么也沒說”。作為孩子的“我”，有限的觀察中自然無法獲知父親和母親的日常感情和關(guān)系到底怎么樣，但從母親“臉色蒼白”的神色和極具威脅性的話語——“如果你出去，就待在外面，永遠(yuǎn)別回來”來看，母親“掌管”下的這個家，應(yīng)該是促使父親“出走”的一個重要原因。但讓母親形象變得豐滿的另一個細(xì)節(jié)，則是她“知道我所做的一切”，“總是把食物放在我輕易就能偷到的地方”。母親的存在，能夠一定程度上解釋父親出走的原因，而兒子的暗中幫助，使得父親的長久漂泊成為可能，這樣的人物設(shè)定就使得故事的虛實形成了一種巧妙地搭配，不食人間煙火的“父親”，正因為母親和兒子的存在，才能夠化解他現(xiàn)實的窘迫。如果說父親的出走是超越現(xiàn)實的，那母親的默認(rèn)和“我”的暗中幫助，則是緊貼現(xiàn)實的。代表著現(xiàn)實世俗生活的母親，代表著理想主義的父親，還有迷失在理想與現(xiàn)實之間的“我”，構(gòu)建起了三種不同的人生形態(tài)。主要人物關(guān)系的巧妙設(shè)定，對于文本多義性和豐富性的建構(gòu)，起到了重要的作用。

再從故事情節(jié)的層面來看作品的結(jié)構(gòu)框架是如何搭建的。小說圍繞父親的“漂流”這一線索，可分為三個部分，依次寫到了父親的離去、父親離去后家人的系列反應(yīng)以及父親多年后的再次出現(xiàn)。按照時間順序展開的結(jié)構(gòu)，使得讀者可以毫無困難地把握小說的基本內(nèi)容。常規(guī)的現(xiàn)實主義敘述方式和非常規(guī)的人物行為組合在一起，賦予故事以獨特的張力。小說開端部分圍繞父親的離開，又可分為訂購船、船送來和劃船走三個小層次，這個過程揭示出父親的離開絕非突發(fā)奇想，一個“竟”字說明父親此舉完全是背著家人的獨自謀劃，而對船的“要求很嚴(yán)格”，則說明父親對此早有準(zhǔn)備。離家之前，對于母親向他突然買船表現(xiàn)出的“滿腹牢騷”和“只說了一句話”的威脅，父親一律以沉默回應(yīng)，但最終還是按照自己的計劃行事。在兒子的“印象”里，是母親在“掌管”著整個家庭，而父親這種無言的決絕，不知不覺就與開頭第一段關(guān)于家庭情況的鋪墊形成了強烈反差，使得故事的開端“暗流涌動”。故事的發(fā)展部分，先后寫到旁人的猜想和議論、父親得到的秘密補給以及家人紛紛離去后“我”的“獨自面對”。每個人“都嚇壞了”，都猜想“父親瘋了”，人們對父親的行為都有著“一致”的看法，這反映出父親的行為不僅不被家人理解，同樣也不被世俗的眼光所接受。與這種不被理解再次形成反差的是，“我”卻一直在暗中幫助父親，甚至連“覺得羞辱”卻又“盡力保持著鎮(zhèn)靜”的母親也“知道我所做的一切”并總是默默“成全”。強烈的反差感或者說內(nèi)在張力始終伴隨故事情節(jié)的推進而存在，在故事進入高潮的時候這種反差達到頂點。故事的高潮出現(xiàn)在多年后“我”終于等到父親再次“在遠(yuǎn)處出現(xiàn)”，這一刻，讓在“姐姐和丈夫”“哥哥”和“母親”都離去后獨自等待直至白頭而“心瘁力竭”的“我”激動不已，“我”大聲喊出的“我會代替你”的誓言和父親“接受了我的提議”后“我”“發(fā)瘋似的跑開”的舉動再次形成反差，將全篇的張力推向頂點，故事的中心最終從“父親”轉(zhuǎn)移到“我”。結(jié)尾處對“我”“病倒”后的自責(zé)、悔恨、恐懼等系列心理的再現(xiàn)，似乎又是在提醒讀者——“我”才是故事真正的主人公。也許大多數(shù)讀者看這個故事，都會執(zhí)著于要弄清父親的瘋狂到底為何，但跟隨著小說的第一人稱敘事視角把故事細(xì)細(xì)回味一番，不難發(fā)現(xiàn)，作者并未著意去解釋父親外出漂流的原因，更多的筆墨都集中在呈現(xiàn)“我”的觀察和感受上，而這些，恰恰是小說眾多的不確定性之外的確定性所在。

[象征]

既然父親的“漂泊”僅僅是“就在那條河里劃來劃去，漂來漂去”，而沒有任何其他現(xiàn)實的目的，那就使他這一行為的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了該行為本身的現(xiàn)實意義。眾所周知，河流只有兩條岸，從此岸到彼岸，河流從中流過，在現(xiàn)實的世界里“河的第三條岸”是不存在的，小說全篇也沒有直接提到過這“第三條岸”。小說的標(biāo)題本身就是在以一種象征的方式揭示故事的主題，但它跟一般的象征又有所不同。作為文學(xué)創(chuàng)作的一種重要表現(xiàn)手法，象征是通過某一特定的容易引起聯(lián)想的具體事物來表現(xiàn)與之有某種相似或相近特點的概念、思想和感情，從而使抽象的情理形象化，使所要表達的意思更為含蓄、深刻。既然這個“第三條岸”本身就是虛幻和不具體的，那它又如何能使抽象的情理形象化呢？

不妨一層層地來看。首先，“河流”在文學(xué)作品中常常具有豐富的象征意義，諸如源遠(yuǎn)流長的歷史、自由、時光的流逝或者文明的變遷等等，河流的“此岸”和“彼岸”的象征意義也很容易跟生與死、現(xiàn)實與理想等關(guān)聯(lián)到一起。那不同于此岸和彼岸的“第三條岸”到底又代表什么呢？就故事的主要內(nèi)容看，“河的第三條岸”正是父親所追尋的東西。到底是什么讓父親如此執(zhí)著地一天天、一年年在河上漂流？假如母親對家庭的掌控和絮叨，世俗生活的庸常，日復(fù)一日的瑣碎，是促使父親出走的原因，那么這“第三條岸”就應(yīng)該是與世俗日常生活相對應(yīng)的另一種東西。如果河的兩岸是俗世生活，那父親追尋的這第三條岸，就該是某種他在現(xiàn)實生活中不曾獲得或無法實現(xiàn)的東西，可能是某種理想和激情，也可能是某種心靈的歸宿，還可能是精神的絕對自由或者其他。而作為精神絕對自由和理想的那個“岸”，恰恰也是虛幻不真實的，這是否正是作者稱之為“第三條岸”的原因？但其實它又無處不在，就深埋在每個人的內(nèi)心某個角落，或許在某個時刻它會被突然喚醒，又或許在俗世的重壓之下它永遠(yuǎn)都不會被開掘。

其次，父親“從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步”，既表明他堅決地與現(xiàn)實的世俗生活劃清界限，也說明他所追求的“第三條岸”不在別處，就在河流中?！按笔撬麑崿F(xiàn)理想和目標(biāo)的工具和手段，而“河”則象征著他到達理想之境的必經(jīng)之路。與現(xiàn)實的河岸相對應(yīng)的，存在于無盡的漂泊旅程中的，只能是某種精神的歸宿或理想追求。如果河流象征著時間和生命的流逝，那能與這種流逝相對抗的，一定不是對庸?，嵥榈牧?xí)以為常，而是知其不可為而為之的奮不顧身。從現(xiàn)實的角度看，父親的舉動無疑是徒勞的，因為現(xiàn)實世界根本不存在“河的第三條岸”，他這種固執(zhí)的堅持讓人覺得瘋狂和可笑，讓母親覺得“羞恥”，讓兒子不解。但另一方面，他這一行動的意義不在于結(jié)果，而在于行動的過程本身，其行動的意義不是要找到現(xiàn)實的第三條河岸，而是要向世人昭告自己在追尋理想或心靈棲息地的過程中，寧愿無盡漂泊也不愿重返世俗現(xiàn)實的決心。但需要注意的是，父親“既不順流而下，也不逆流而上”，而是始終“留在附近”。他一方面要找尋屬于他的理想彼岸，另一方面他又無法擺脫此岸的支援。這是否表明父親的理想追求無法超越世俗的現(xiàn)實世界而存在，他的出走和漂泊注定只能是一種精神世界的追尋？而這，是否也是“第三條岸”之虛幻的另一層意義所在？

最后，回到兒子在小說結(jié)尾的祈愿上來。“我”在病中渴望的是“順流而下，在河上迷失，沉入河底”，如果沉入河底意味著死亡，那他這種自我放逐的方式顯然跟父親的選擇有所不同。兒子在生命最后階段對于自我的“覺醒”，來的要比不愿離開家人太遠(yuǎn)的父親更為徹底。但這種覺醒跟父親的覺醒又全然不同。西西弗斯的悲劇和幸福都在他所推舉的那塊石頭上，而父親的一切都在那條小船上。周而復(fù)始的“徒勞”看似愚蠢，但真正掌控自己命運的幸福又有幾人能解？“兒子”大半生游離在理想與現(xiàn)實之間搖擺不定，他在臨終前的清醒，較之行為“小眾”的父親，似乎更能直擊蕓蕓眾生的心靈，催人反省。從這個意義上來說，“河的第三條岸”，除了承載著父親的理想追求之外，也象征著兒子在理想與現(xiàn)實之間的迷途。是清醒的死去，還是糊涂的茍活；是為理想奮不顧身，還是猶豫遲疑停步現(xiàn)實，每個人可能都有不同的選擇。正因為“河的第三條岸”本身的不確定，才使得它有著無限多的可能。

[主題]

雖然這篇小說的標(biāo)題象征意味明顯，但因其意義指向不明，所以它的主題多義性遠(yuǎn)超傳統(tǒng)小說。筆者的解讀并不是要試圖展示某種確定的東西，相反，也許這種解讀還會催生新的謎團。面對這樣充滿不確定性的作品，任何試圖給出讓人滿意結(jié)論的嘗試，都可能遭到質(zhì)疑。像這樣的故事，它的意義不在于給出結(jié)論，而在于呈現(xiàn)能夠引發(fā)思考的故事框架，使不同的人都可以在故事中讀出自我。選中這篇小說來作高考試題的出卷者是有眼光和勇氣的，因為對中學(xué)生而言，生活和人生的不確定性無處不在，在不確定中發(fā)現(xiàn)屬于自己的確定，也將是一場孤獨的漂泊。胡適說過，人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。誰說漂泊不可以是一種歸宿呢。希望《河的第三條岸》這個源自生活又高于生活的故事，能給每一個讀者帶去不一樣的啟發(fā)。