吳懷東

摘要：杜甫是一位感覺(jué)敏銳而豐富的“情圣”，他不僅關(guān)心政治，關(guān)心蒼生社稷，而且關(guān)心大自然。自然界的花開花謝、葉長(zhǎng)葉落也引起他強(qiáng)烈的興趣和敏銳的情感反應(yīng)。傷春是杜甫春天感知的與眾不同之處。傷春就是傷逝。傷春尚未成為杜甫固定的心理反應(yīng)模式，只是與特定事件相關(guān)，杜甫傷春的本質(zhì)就是感時(shí)傷世。杜甫在建構(gòu)傷春、悲秋這兩個(gè)底蘊(yùn)深厚并極富民族特色的心理反應(yīng)模式和文學(xué)傳統(tǒng)的歷史進(jìn)程中，都發(fā)揮了重要的作用。

關(guān)鍵詞：杜甫;傷春;傷逝;感時(shí)傷世

中圖分類號(hào)：I206.2? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? 文章編號(hào)：1001-862X（2020）02-0166-007

清代學(xué)者陶開虞云：“嘗見(jiàn)注杜詩(shī)者不下百余家，大約苦于牽合附會(huì)，反晦才士風(fēng)流。少陵一飯不忘君，固也，然興會(huì)所及，往往在有心無(wú)心之間，乃注者遂一切強(qiáng)符深揣，即夢(mèng)中嘆息，病里呻吟，必曰關(guān)系朝政，反覺(jué)少陵胸中多少凝滯，沒(méi)卻灑落襟懷矣?！用离S地皆詩(shī)，往往見(jiàn)志。朝雨晚晴，慰藉草堂之寂寞;枯棕病橘，感傷寇盜之憑陵。”[1]杜甫的生命感受豐富而特別，他不僅關(guān)心政治，他也愛(ài)花草等大自然中的植物，也喜愛(ài)春天，富有生活情趣，“一重一掩吾肺腑，山花山鳥吾友于”（杜甫《岳麓山道林二寺行》（1）），近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊虼苏f(shuō)杜甫是偉大的“情圣”[2]。劉勰云：“詩(shī)人感物，聯(lián)類無(wú)窮?！保ā段男牡颀垺の锷罚┧未稌勎恼f(shuō)杜詩(shī)“景無(wú)情不發(fā)，情無(wú)景不生”（《對(duì)床夜話》卷二），其實(shí)已注意到杜甫及其詩(shī)對(duì)自然景物異常敏感的特點(diǎn)。杜甫高度關(guān)心政治，這一思想特點(diǎn)及相應(yīng)的詩(shī)歌創(chuàng)作（如被后代詩(shī)論家贊為“詩(shī)史”的“三吏”“三別”）在文學(xué)史上產(chǎn)生了巨大影響，已受到古今學(xué)者的高度關(guān)注，而杜甫作為一名普通人在日常生活中的情感反應(yīng)特點(diǎn)及其創(chuàng)作在文學(xué)史上的深刻影響，則尚未得到深入研究。（2）杜甫有著無(wú)與倫比的深刻而豐富的生命感知能力與經(jīng)驗(yàn)——這也是他強(qiáng)大文學(xué)創(chuàng)造力的重要來(lái)源之一，身為一個(gè)感性的生命體，當(dāng)杜甫和他那個(gè)時(shí)代所有的人一起沐浴著大唐王朝的爛漫春光，春天的桃紅柳綠在他的心里和詩(shī)中產(chǎn)生了何種與眾不同的反應(yīng)？本文采取統(tǒng)計(jì)分析和側(cè)重描述的方法，著重考察杜甫面對(duì)花開花落、春和景明景象所產(chǎn)生的悲、喜情感反應(yīng)的特點(diǎn)及其內(nèi)涵（3），最后簡(jiǎn)單討論其詩(shī)史意義。（4）

感時(shí)花濺淚

杜詩(shī)春天感知的特點(diǎn)，最突出地體現(xiàn)于其對(duì)花開花落景象（5）的心理反應(yīng)中。

杜甫是一個(gè)富有生活情趣的人，愛(ài)好大自然，對(duì)花也很著迷，他自述“春來(lái)花鳥莫深愁”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）、“花邊行自遲”（《大云寺贊公房四首》之一）、“身過(guò)花間沾濕好”（《崔評(píng)事弟許相迎不到應(yīng)慮老夫見(jiàn)泥雨怯出必愆佳期走筆戲簡(jiǎn)》）。杜甫安住成都草堂后尤其愛(ài)花，因?yàn)榈锰飒?dú)厚，成都的風(fēng)土特別適合花的生長(zhǎng)：“草堂少花今欲栽”（《詣徐卿覓果栽》），“不是愛(ài)花即欲死”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之七）。他對(duì)花開花落的時(shí)序甚至有專門研究，他知道“冰雪鶯難至，春寒花較遲” （《人日二首》之一）;他還注意到花鮮艷的色彩、濃郁的香氣，“采花香泛泛”（《九日五首》之三）;注意花與環(huán)境的協(xié)調(diào)，“花禁冷葉紅”（《大歷二年九月三十日》），“獨(dú)樹花發(fā)自分明”（《愁（強(qiáng)戲?yàn)閰求w）》）。杜甫對(duì)花開花落觀察細(xì)致，“花開滿故枝”（《傷春五首》之二），他還寫到“老年花似霧中看”（《小寒食舟中作》）這樣特別的感受。

在杜詩(shī)的描寫中，花有時(shí)候作為獨(dú)立的觀賞對(duì)象，有時(shí)作為環(huán)境的一部分而造就環(huán)境之美，有時(shí)還具有一定的比興意義（托物言志之作用），總體上都是作為美的對(duì)象而被詩(shī)人所關(guān)注和欣賞。杜甫賞花時(shí)大都興高采烈（6），如《陪李金吾花下飲》，從詩(shī)題就可以看出杜甫對(duì)花的沉湎，和李白的名作《春夜宴從弟桃李園序》一樣。

然而，花開花落在杜甫的心理反應(yīng)中并非始終都是歡樂(lè)，而且，這種不愉快的感受從他天寶后期長(zhǎng)安仕進(jìn)不順時(shí)已開始。相對(duì)于表達(dá)快樂(lè)心情的詩(shī)例，表達(dá)不愉快感受的詩(shī)例相對(duì)少一些，但更值得我們注意，如其入仕前詩(shī)例：

風(fēng)吹客衣日杲杲，樹攪離思花冥冥。（《醉歌行》）

入仕后，因經(jīng)歷了因疏救房琯被“詔三司推問(wèn)”打擊，杜甫看花時(shí)情緒低落，如《曲江二首》其一的中間兩聯(lián)：

且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，花邊高冢臥麒麟。

流落成都之后，有時(shí)甚至出現(xiàn)見(jiàn)花開而生氣的極端反應(yīng)：

雨后過(guò)畦潤(rùn)，花殘步屐遲。（《答鄭十七郎一絕》）

恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花。（《絕句漫興九首》之二）

江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂。（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之一）

在這些詩(shī)例中，杜甫有時(shí)刻意突出花開雖然好看，但卻十分脆弱的植物屬性，“恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花”，一切美好的事物面對(duì)惡勢(shì)力的摧殘，往往很難招架。詩(shī)人由花被風(fēng)吹的自然現(xiàn)象，聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的政治狀況和自己的不幸遭遇。當(dāng)然，花開花落，更容易引發(fā)詩(shī)人對(duì)時(shí)間流逝的傷感、對(duì)美好事物消失的擔(dān)心，如“只恐花盡老相催”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之七），“繁花能幾時(shí)”（《暮春題瀼西新賃草屋五首》之一）等。

比較而言，上述詩(shī)例中，杜甫只是有些隱約不爽的情緒，而在以下幾例中，杜甫的悲感表現(xiàn)極其鮮明，惆悵、愁苦、悲哀，有時(shí)到了見(jiàn)花而哭泣的嚴(yán)重程度：

人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。（《哀江頭》）

春花不愁不爛漫，楚客唯聽棹相將。（《十二月一日三首》之二）

《江南逢李龜年》的名句“最是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，按照流行的理解，它表達(dá)的也是十分悲哀的情緒。這種悲哀情緒表達(dá)最強(qiáng)烈的是如下三例：

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。（《春望》）

《春望》作于杜甫陷賊于長(zhǎng)安時(shí)，“國(guó)破山河在，城春草木深”，詩(shī)人于唐肅宗文明武德大圣大宣孝皇帝至德元載（756年）八月被安史叛軍抓到長(zhǎng)安，次年春天創(chuàng)作此詩(shī)?；ㄩ_本是美麗并令人快樂(lè)的景象，如今時(shí)局如此，他由春天花開想到叛軍占據(jù)長(zhǎng)安又一年（7），觸景生情，因此產(chǎn)生了悲哀的情緒，換言之，杜甫不是簡(jiǎn)單的“對(duì)花落淚”，而是“感時(shí)”——有感于時(shí)局而落淚。（8）

一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。（《曲江二首》之一）

《曲江二首》創(chuàng)作時(shí)間與背景清楚，此詩(shī)作于唐肅宗乾元元年（758年）春天，時(shí)杜甫在左拾遺任上。之前因上疏救房琯而被肅宗疏遠(yuǎn)，安史叛軍被逐出關(guān)中唐肅宗回到長(zhǎng)安后，因?yàn)樘菩谂c唐肅宗新老皇帝之間斗爭(zhēng)激烈，杜甫被視為唐玄宗一派而即將被貶（很快被貶到華州任司功參軍），杜甫因此滿懷牢愁。曲江水光草色，花紅柳綠，本來(lái)是長(zhǎng)安的春游勝地，“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”（《麗人行》），但詩(shī)人已無(wú)心欣賞風(fēng)景，他從花落聯(lián)想到美好時(shí)光的消失，情不自禁悲哀起來(lái)。

花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。（《登樓》）

《登樓》這首七律是唐代宗廣德二年（764）創(chuàng)作于成都，其時(shí)杜甫流寓于草堂。明代學(xué)者邵傅云：“花近高樓，登臨反傷心者，萬(wàn)方多難故也。”（《杜律集解》卷六）清代學(xué)者李文煒云：“此公登樓眺望，而多難傷心，因景感事而賦此詩(shī)?！?[3]

在杜甫的感知反應(yīng)中，花開花落都是美好的景象，他賞花時(shí)興高采烈，和世俗大眾、其他詩(shī)人無(wú)異，可是，因?yàn)樘囟ǖ氖录?，?shī)人賞花時(shí)并非都是快樂(lè)的心情，有時(shí)美景反而刺激他產(chǎn)生悲哀的情緒，因?yàn)樗麖幕ㄩ_花落中看到時(shí)間的流逝、美好事物的轉(zhuǎn)瞬即逝，并聯(lián)想到自己遭遇的不幸和時(shí)代的苦難。

臥病卻愁春

春季的景象當(dāng)然不止于花開花落，“客舍青青柳色新”、“草色遙看近卻無(wú)”、“三春暉”甚至“春”字都會(huì)激起春天的感覺(jué)，杜甫對(duì)一般春天風(fēng)景反應(yīng)如何？因?yàn)樯婕按禾祜L(fēng)景的杜詩(shī)用例太多，這里僅將包含“春”及有關(guān)詞匯并寫景明顯的詩(shī)句作為主要考察對(duì)象。（9）

杜甫對(duì)春天風(fēng)景觀察細(xì)膩，頗富生活情趣，如“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之五）、“草牙既青出，蜂聲亦暖游”（《晦日尋崔戢、李封》）、“東風(fēng)吹春冰，泱莽后土濕”（《送率府程錄事還鄉(xiāng)》）等。春天引起杜甫注意的原因也不盡一致，如《喜晴》詩(shī)寫道：“出郭眺四郊，蕭蕭春增華。青熒陵陂麥，窈窕桃李花。春夏各有實(shí)，我饑豈無(wú)涯”，可見(jiàn)杜甫固然欣賞初春之景，但他從春景中期待的是農(nóng)業(yè)豐收。又如他贊美春雨：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！保ā洞阂瓜灿辍罚┧澝来河隄?rùn)物，期待著春雨澆灌下有“花重錦官城”的美景。有的只是代表明確的時(shí)間（如“乾元元年春”、“旅食京華春”、“春歌叢臺(tái)上”、“冬至陽(yáng)生春又來(lái)”等），當(dāng)然，在更多用例中，則不止是簡(jiǎn)單代表客觀的時(shí)間和風(fēng)景，還構(gòu)成一種欣欣向榮、令人愉快的氛圍，杜甫不同時(shí)期創(chuàng)作都有這類詩(shī)例（10），如：

渭北春天樹，江東日暮云。（《春日憶李白》）

枝枝總到地，葉葉自開春。（《柳邊》）

遲日江山麗，春風(fēng)花草香。（《絕句二首》之一）

因?yàn)榇禾焓且荒曛迹f(wàn)物萌生，色彩絢爛，活力四射，生機(jī)勃勃，一般來(lái)說(shuō)，杜甫的情緒是快樂(lè)向上的。

如同杜甫賞花的情緒反應(yīng)一樣，杜甫觀察、描寫春天時(shí)也常出現(xiàn)傷感情緒，而且，相對(duì)于表達(dá)快樂(lè)心情的詩(shī)例，這方面的詩(shī)例相對(duì)少一些，但更值得注意。天寶后期在長(zhǎng)安仕進(jìn)不遇時(shí)：

自知白發(fā)非春事，且盡芳尊戀物華。（《曲江陪鄭八丈南史飲》）

被安史叛軍捕至長(zhǎng)安時(shí)：

國(guó)破山河在，城春草木深。（《春望》）

到成都后，杜甫傷春的情緒更為濃烈，組詩(shī)《傷春五首》云：“天下兵雖滿，春光日自濃。”（其一）“巴山春色靜，北望轉(zhuǎn)逶迤?！保ㄆ涠┣宕鷮W(xué)者何焯評(píng)論說(shuō)：“言春光雖日濃，天下兵方滿，故可傷也?！保ā读x門讀書記》）

晚年，杜甫一家漂泊荊湘，他尤其傷春：

病渴身何去，春生力更無(wú)。（《過(guò)南岳入洞庭湖》）

春天所引發(fā)杜甫的悲傷情緒，具體心理反應(yīng)正是傷逝，正如看見(jiàn)花開花落一樣，春季既是美好的景象，也是時(shí)間的象征，春季很快消失、美麗很快消失，所以，詩(shī)人情不自禁傷感起來(lái)。在杜詩(shī)中出現(xiàn)了“春愁”、“傷春”等概念，如蜀中時(shí)詩(shī)句：

幸不折來(lái)傷歲暮，若為看去亂春愁。（《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》）

他在閬中還作了題目就是“傷春”的組詩(shī)，如《傷春五首》其二：

鶯入新年語(yǔ)，花開滿故枝。天青風(fēng)卷幔，草碧水通池。牢落官軍速，蕭條萬(wàn)事危。鬢毛元自白，淚點(diǎn)向來(lái)垂。不是無(wú)兄弟，其如有別離。巴山春色靜，北望轉(zhuǎn)逶迤。

夔州時(shí)期詩(shī)句：

他日辭神女，傷春怯杜鵑。（《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》）

荊湘時(shí)期詩(shī)句：

論交翻恨晚，臥病卻愁春。（《送趙十七明府之縣》）

“春愁”、“傷春”反復(fù)出現(xiàn)，表明其已成為固定詞語(yǔ)，說(shuō)明杜甫這種情緒反應(yīng)已具有一定的慣性。相比“花”引發(fā)杜甫感傷情緒，“春”引發(fā)杜甫感傷情緒的概率更高，可見(jiàn)杜甫“傷春”的感情傾向十分明顯。

傷春與傷逝、傷時(shí)

綜上所述，杜甫春天感知的基本特點(diǎn)是：

第一，杜甫喜愛(ài)桃紅柳綠的風(fēng)景，喜愛(ài)生機(jī)蓬勃的春天。

第二，面對(duì)春天的美景，杜甫雖和常人一樣也是興高采烈的，但是，更常有傷感的時(shí)候——其傷感情緒出現(xiàn)頻率之高和給人印象之深刻，至少?gòu)暮蟠x者的閱讀印象中，傷春在杜詩(shī)中表現(xiàn)比較突出。（11）

第三，從一般意義來(lái)說(shuō)，傷春基本的心理內(nèi)涵是傷逝——擔(dān)心美景的消失，而杜甫的傷春顯然不是單純感傷春天美景的消失（12），他常常由春天的景象聯(lián)想到個(gè)人遭遇的不幸，聯(lián)想到時(shí)局和政治的糟糕，換言之，杜甫對(duì)自然風(fēng)景的感覺(jué)深刻關(guān)聯(lián)著對(duì)社會(huì)政治的感知，杜甫春天感知方式的變化實(shí)具有重要的社會(huì)指標(biāo)意義，杜甫傷春的本質(zhì)其實(shí)就是感時(shí)傷世。

杜甫的遭遇確是其所處政治狀況惡化乃至?xí)r代盛衰轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，杜甫人生歷程中幾次巨大的挫折正與大唐王朝頂層的政治人物、政治事件、政治生態(tài)密切關(guān)聯(lián)：第一，應(yīng)試。杜甫天寶六載參加科舉考試因李林甫從中作梗而落選?！捌颇懺馇罢幹\獨(dú)秉鈞。微生沾忌刻，萬(wàn)事益酸辛”（《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》），此事對(duì)杜甫生活及心理影響十分深刻，迫使杜甫從一個(gè)期待“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想主義者淪落到社會(huì)底層，甚至“賣藥都市，寄食友朋”（《進(jìn)三大禮賦表》），“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），拉開了他與上層社會(huì)的距離，變成了一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，看到了更多的社會(huì)黑暗和危機(jī)——“憂端齊終南”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。第二，出仕。杜甫后來(lái)通過(guò)上“三大禮賦”引起玄宗注意并得到親友的鼓吹提攜，終于正式出仕，可是，安史叛軍打進(jìn)關(guān)中，皇帝奔逃，杜甫意外地被安史叛軍抓獲并押解至長(zhǎng)安，得以耳聞目睹安史叛軍對(duì)長(zhǎng)安和唐王朝的巨大破壞——“昨夜春風(fēng)吹血腥”（《哀王孫》），“江頭宮殿鎖千門”（《哀江頭》），安史之亂導(dǎo)致唐王朝盛極而衰，杜甫不幸受其影響，同時(shí)也有幸成為這個(gè)重大歷史事件和歷史轉(zhuǎn)折的親歷者和見(jiàn)證人。第三，參政。杜甫從安史叛軍占領(lǐng)下的長(zhǎng)安逃奔唐肅宗，唐肅宗任命他為左拾遺，可是他不諳官場(chǎng)規(guī)則，被動(dòng)地卷入唐玄宗與唐肅宗的宮廷之爭(zhēng)。杜甫自覺(jué)失意，辭去華州司功參軍一職而帶領(lǐng)家人西去，顛沛流離，從秦州到同谷再到成都，后離開蜀中漂泊到夔州，哀哀無(wú)助，寄人籬下，直到最后終老于荊湘。杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作自然也記錄著他的“艱難苦恨”，也記錄著他春天感知的變化。杜甫不僅感傷自己的不幸遭遇，更是對(duì)政治隳壞的失望，是對(duì)盛唐盛世消失的感傷——“長(zhǎng)安之春”（13）正如“流水落花春去也”（李煜《浪淘沙令》），無(wú)可挽回。

杜甫自然感覺(jué)的社會(huì)性特點(diǎn)也體現(xiàn)在他對(duì)花的審美偏好與選擇上。從進(jìn)入其筆下的花來(lái)看，杜甫似乎對(duì)哪種花、哪種植物、哪種樹木并未予以特別關(guān)注，但他忽視某些花確是審美偏好刻意選擇的結(jié)果。（14）眾所周知，唐代人對(duì)牡丹花十分陶醉，“唯有牡丹真國(guó)色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”（劉禹錫《賞牡丹》），牡丹的大紅大紫——“一枝紅艷露凝香”（李白《清平調(diào)三首》之二），似乎對(duì)應(yīng)著盛唐時(shí)期人們對(duì)自己所處時(shí)代具有欣欣向榮、積極向上這一特點(diǎn)的敏銳感知與自豪判斷。然而，盛唐人如此迷戀的牡丹花竟然在杜詩(shī)中沒(méi)有出現(xiàn)（15），這似乎不是偶然，說(shuō)明對(duì)盛唐社會(huì)陰暗面有更多感知的杜甫，在審美偏向上本能地對(duì)艷麗、燦爛的牡丹不感興趣。杜甫對(duì)牡丹的忽視，正是社會(huì)性感覺(jué)影響他自然景象感覺(jué)的生動(dòng)例證。

從其全部詩(shī)歌看，杜甫審視社會(huì)的思維特點(diǎn)和價(jià)值觀念是，他決不僅僅關(guān)注個(gè)人世俗得失，或者說(shuō)，他往往從個(gè)人的世俗性得失中，“由小見(jiàn)大”，發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題、政治治亂。因此，即使面對(duì)大自然美麗的風(fēng)景，他也會(huì)聯(lián)想起大唐王朝政治的隳壞、盛世的消失，杜甫對(duì)自然景物的感知也始終與社會(huì)政治形勢(shì)密切關(guān)聯(lián)，春天的美景格外引起他的傷感。眾所周知，杜詩(shī)的總體風(fēng)格如其所自身歸納為“沉郁頓挫”（《進(jìn)雕賦表》），最能體現(xiàn)這種風(fēng)格的就是再現(xiàn)社會(huì)苦難的“三吏”“三別”和表現(xiàn)蒼茫、蕭條秋色的《登高》《秋興八首》等杰作。戰(zhàn)國(guó)后期宋玉的《九辯》“引其端緒”，“睹落葉而悲傷，感秋風(fēng)而凄愴”，秋日的衰敗與蕭條使得“悲秋”逐漸成為相對(duì)穩(wěn)定的文人創(chuàng)作慣例和心理反應(yīng)模式。杜甫在長(zhǎng)安十年仕進(jìn)的艱難經(jīng)歷，安史之亂中陷賊的不幸遭遇，使得他“感時(shí)花濺淚”、“臥病卻愁春”，美麗的風(fēng)景反而引發(fā)他傷逝、傷時(shí)之感。顯然，春天和秋天都會(huì)在杜甫內(nèi)心引發(fā)悲哀的心理反應(yīng)，正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)杜甫的傷春與悲秋具有相通性。

傷春與中國(guó)古代文學(xué)慣例、心理傳統(tǒng)

“傷春”在杜甫之前還沒(méi)有形成一個(gè)和“悲秋”平行并稱的傳統(tǒng)，但是，從杜甫到中唐、晚唐，正是在唐王朝經(jīng)歷安史之亂由盛轉(zhuǎn)衰歷史巨變的社會(huì)背景下，以傷逝——感傷美好景象消失為心理感受內(nèi)涵的傷春意識(shí)，逐漸形成為與悲秋并行的普遍的時(shí)代心理和文學(xué)慣例。

安史之亂最終導(dǎo)致盛世的戛然而止，從此唐王朝百病叢生，一蹶不振，對(duì)那些經(jīng)歷過(guò)盛唐的詩(shī)人而言，這種挫折感、衰敗感可能更加強(qiáng)烈，從盛唐向中唐過(guò)渡時(shí)期的大歷詩(shī)人普遍具有一種感傷主義氣質(zhì)，如出生于盛唐并經(jīng)歷唐王朝盛極而衰巨大轉(zhuǎn)變的韋應(yīng)物，其《寄李儋元錫》就抒發(fā)了他面對(duì)花開花落情不自禁的感傷：“去年花里逢君別，今日花開已一年。世事茫茫難自料，春愁黯黯獨(dú)成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。聞道欲來(lái)相問(wèn)訊，西樓望月幾回圓?！表f應(yīng)物從花開花落中看到的是時(shí)間流逝，感受到的是面對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)可奈何。明代學(xué)者胡應(yīng)麟就說(shuō)，相對(duì)于盛唐詩(shī)歌，“大歷后……錢、劉以降，篇什雖盛，氣骨頓衰，景象既殊，音節(jié)亦寡”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷二）。從此，盛唐氣象的理想主義退讓于感傷主義，對(duì)于春季、對(duì)于花開花落的景象的表現(xiàn)和感受也與對(duì)時(shí)代氛圍和政治狀況感受桴鼓相應(yīng)——由喜轉(zhuǎn)悲，即使是對(duì)春天美麗景象的表現(xiàn)，詩(shī)人們也偏愛(ài)落花并刻畫落花的凋殘之美、感傷之美，“落花逐漸與傷春、惜春之情緊密地結(jié)合起來(lái)”[4]。與此同時(shí)，中、晚唐詩(shī)人普遍偏愛(ài)黃昏要超過(guò)早晨——“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”（李商隱《樂(lè)游原》），偏愛(ài)秋天要超過(guò)春天——“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》）。（16）

在古典文獻(xiàn)中，“傷春”這個(gè)詞語(yǔ)最早出現(xiàn)在《楚辭·招魂》之中：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。”日本學(xué)者小川環(huán)樹就指出，不同于《詩(shī)經(jīng)》里的年輕女子“懷春”，這里的“傷春”“只是訴說(shuō)春日里無(wú)來(lái)由的惆悵”[5]。黎活仁先生曾經(jīng)根據(jù)有關(guān)春的詞匯研究春的意識(shí)在宋前文學(xué)中的演進(jìn)情況[6]，而日本學(xué)者松浦友久的系統(tǒng)研究也發(fā)現(xiàn)，盡管之前也有一些惜春、傷春的文學(xué)表現(xiàn)，只有到了“六朝后期”，傷春才形成了一種寫作慣例。松浦友久雖注意到杜甫“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”、“傳語(yǔ)春光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違”等詩(shī)句的作用，卻認(rèn)為只有經(jīng)過(guò)中唐白居易詩(shī)歌傳播及其影響，到了五代以來(lái)詞體文學(xué)創(chuàng)作中才成為普遍風(fēng)尚和心理習(xí)慣。[7]應(yīng)該說(shuō)，從六朝后期開始經(jīng)初盛唐到中唐，傷春、傷逝或許尚有“悼春”等已經(jīng)形成普遍性的思想與感受大潮，而親身經(jīng)歷安史之亂的動(dòng)蕩與破壞并形成“沉郁頓挫”詩(shī)歌風(fēng)格的杜甫，顯然參與了上述過(guò)程并以其憂國(guó)憂民的詩(shī)歌內(nèi)容和“沉郁頓挫”的詩(shī)風(fēng)，對(duì)中晚唐詩(shī)人產(chǎn)生了重要啟示作用。

我們要注意“傷春”歷史發(fā)展的階段性及其內(nèi)涵的演變：《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的“傷春”，更多的是人對(duì)大自然春生秋收本能的感應(yīng);《楚辭》以來(lái)漸漸與社會(huì)人事密切聯(lián)系，而到了杜甫甚至中、晚唐，則更多地與社會(huì)政治活動(dòng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，到宋代以來(lái)則脫離具體政治情境而變成一種普遍性的心理反應(yīng)慣例，尤其和詞體文學(xué)相結(jié)合 ——宋代的作家面對(duì)欣欣向榮的花開花落，寫詩(shī)作文可以是興高采烈，而填詞卻習(xí)慣性地“對(duì)花落淚，對(duì)月傷心”。在傳統(tǒng)的印象中，“沉郁頓挫”的杜甫是中國(guó)古代最善于表現(xiàn)衰颯秋季風(fēng)景的詩(shī)人，如其七律代表作《登高》《秋興八首》等，“無(wú)邊落木蕭蕭下”、“萬(wàn)里悲秋常作客”（《登高》），“一臥滄江驚歲晚”（《秋興八首》其五），夔州蒼涼秋景更能激發(fā)杜甫深沉的人生不遇感、不幸感和盛世的飄零感、絕望感——“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲”（《秋興八首》其四）。然而，上述研究表明，杜甫除了如普通人一樣見(jiàn)花欣喜之外，還因?yàn)榭嚯y的人生經(jīng)歷還常常見(jiàn)花落淚，這種傷春心理經(jīng)過(guò)大歷時(shí)代的強(qiáng)化，在中晚唐逐漸演變?yōu)槠毡樾缘纳鐣?huì)心理，并在詞體文學(xué)中得到集中表現(xiàn)。杜甫通過(guò)自己的人生實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作，在唐、宋以來(lái)的傷春、悲秋文學(xué)傳統(tǒng)和社會(huì)心理建構(gòu)中，都發(fā)揮了重要的作用。

清代學(xué)者喬億云：“節(jié)序同，景物同，而時(shí)有盛衰，境有苦樂(lè)，人心故自不同。以不同接所同，斯同亦不同，而詩(shī)文之用無(wú)窮矣?！?[8]（《劍谿說(shuō)詩(shī)》下卷）杜甫的“傷春”心理，既是現(xiàn)實(shí)的，也是心靈的;既是個(gè)體的，也是大唐時(shí)代的。在杜甫的春天里，有風(fēng)景也有激情，有美麗還有哀愁，有歡樂(lè)更有憂傷——這才是最具杜甫特點(diǎn)的春天的感覺(jué)，杜甫的傷春貌似個(gè)體的偶然發(fā)生，其實(shí)是對(duì)盛世的告別和傷感，杜甫傷春的本質(zhì)特點(diǎn)其實(shí)就是感時(shí)傷世——與他詩(shī)歌的總體風(fēng)格“沉郁頓挫”桴鼓相應(yīng)，并且與他的悲秋心理有一定的相通，杜甫對(duì)大自然的感覺(jué)仍然帶有社會(huì)性和政治性，這是杜甫憂國(guó)憂民、悲天憫人思想性格型塑的結(jié)果。

注釋：

（1）關(guān)于本文所引杜詩(shī)文本及編年，主要參考蕭滌非主編、張忠綱終審統(tǒng)稿：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社，2014年。

（2）也許是受到“盛唐”盛世這一潛在文化價(jià)值觀念的影響，學(xué)術(shù)界比較關(guān)注唐詩(shī)里的春天描寫，比如最早的日本學(xué)者林田干之助有《長(zhǎng)安之春》（1941年完成，中譯本由錢婉約翻譯，清華大學(xué)出版社2015年出版），最新的如尚永亮先生的大著《詩(shī)映大唐春——唐詩(shī)與唐人生活》（北京大學(xué)出版社2017年出版），而就筆者目力所及，近年來(lái)不少碩士、博士學(xué)位論文更關(guān)注唐詩(shī)的春天以及“落花”描寫，關(guān)注唐人世俗、日常的社會(huì)與精神生活史，不過(guò)，上述研究大多著眼于宏觀，不太關(guān)注作家的個(gè)體差異，對(duì)杜甫其人其詩(shī)特點(diǎn)的討論不多（當(dāng)然，討論杜甫與秋天關(guān)系、特別是夔州詩(shī)與秋天關(guān)系的文章甚多），且沒(méi)有從詩(shī)歌史和詩(shī)歌美學(xué)理論角度做深入考察。

（3）吳賢哲《杜甫詩(shī)歌中的春天自然意象》（《杜甫研究學(xué)刊》1995年第4期）較早從宏觀角度研究杜詩(shī)中春天意象及其審美內(nèi)涵等問(wèn)題，不過(guò)，作者并沒(méi)有關(guān)注杜甫情感反應(yīng)的悲、喜變化以及處理情、景關(guān)系的階段性特點(diǎn)。西北師大文學(xué)院哈燕碩士學(xué)位論文《杜甫詠春詩(shī)研究》（2015年）則對(duì)杜甫涉及春天景象的詩(shī)歌進(jìn)行了全面、系統(tǒng)的專題研究，其將這些詩(shī)歌視作一個(gè)類型，并討論了這些詩(shī)內(nèi)容以及形式上的特點(diǎn)，不過(guò)，這些詩(shī)能否算嚴(yán)格類型學(xué)意義上的詠物詩(shī)以及其是否具有形式上的共同特點(diǎn)可商。

（4）有關(guān)杜詩(shī)花草景物描寫，前人已有研究，宋人范溫云：“齊梁諸詩(shī)人，以至劉夢(mèng)得、溫飛卿輩，往往以綺麗風(fēng)花累其正氣，由于理不勝而辭有余也?！ǘ旁?shī)）雖涉于風(fēng)花點(diǎn)染，然窮理盡性，巧移造化矣”（轉(zhuǎn)引自仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》，第2321、2322頁(yè)，中華書局，1979年）。王飛就注意到杜甫描寫花卉植物技法上的特點(diǎn)，“杜甫寫花，往重在抒情，而不主詠物故而其詠花之作并不局限于花，并不執(zhí)著于花”（《論杜詩(shī)中的花》，載《杜甫研究學(xué)刊》1994年第1期）。

（5）杜詩(shī)中出現(xiàn)大量有關(guān)花的詞語(yǔ)或意象，根據(jù)洪業(yè)《杜詩(shī)引得》檢索，杜詩(shī)中出現(xiàn)“花”字總共280余次，其中除了“花”單獨(dú)成詞，還有由“花”字組成的詞語(yǔ)，如花叢、花蕊、花卉、花萼、花徑、花鈿以及山花、白花、玉花、飛花、幽花、落花、桃花、黃花、荷花、江花等，還有指非植物的花，如眼花、五花馬、玉花驄、浪花、檐花、燈花、煙花、燭花、雪花等。王飛《論杜詩(shī)中的花》指出，“在現(xiàn)存一千四百多首杜詩(shī)中，與‘ 花 相關(guān)涉者近三百首，約占五分之一強(qiáng)”。其實(shí)，每一種花能夠進(jìn)入作家（包括杜甫）的筆下并引發(fā)詩(shī)人相應(yīng)的思想、情感反應(yīng)，都有各不相同的具體社會(huì)背景甚至政治因素，英國(guó)漢學(xué)家麥大維研究杜甫詩(shī)歌中櫻桃、橘子和蓮花、菊花的不同政治內(nèi)涵及其背景（麥大維《不安的記憶：杜甫、皇家園林和國(guó)家》，此譯文轉(zhuǎn)引自王瑩《麥大維對(duì)杜詩(shī)生態(tài)隱喻之探微》，載《中州學(xué)刊》2015年第10期）。

（6）按，杜詩(shī)表現(xiàn)賞花時(shí)歡樂(lè)感受的詩(shī)例甚多，為省篇幅，不予列舉。

（7）關(guān)于“連三月”，或曰連續(xù)三個(gè)月，或曰從去年三月至今年三月實(shí)指一年，我們認(rèn)為后說(shuō)可從：“自祿山亂起，至此已一年余”（浦起龍《讀杜心解》卷三），“至今已連逢兩個(gè)三月也”（趙星?！抖沤鈧餍秸肪砣?/p>

（8）關(guān)于這句詩(shī)中花是否落淚，當(dāng)代兩位學(xué)術(shù)名家曾有過(guò)爭(zhēng)論。著名文藝?yán)碚摷尹S藥眠先生，在上個(gè)世紀(jì)五十年代中期，討論文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特的思維規(guī)律時(shí)，舉例而涉及之：“抒情詩(shī)不僅反映生活，而且還給客觀世界以美學(xué)的評(píng)價(jià)，給予愛(ài)撫，賦予它以社會(huì)生活的內(nèi)容和意義，使他所看到的、接觸到的，都成為了人化。比方‘感時(shí)花濺淚，‘花并不‘濺淚，但詩(shī)人有這樣的感覺(jué)，因此，由帶著露水的花，聯(lián)想到它也流淚，這樣賦予它以社會(huì)生活的內(nèi)容和意義，也就是所謂的形象化。這樣的例子在詩(shī)里是很多見(jiàn)的。”（《關(guān)于抒情詩(shī)的形象問(wèn)題》，載《北京文藝》1956年第4期“讀者信箱”欄目，今《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·黃藥眠卷》有收錄，北京師范大學(xué)出版社，2012年）黃藥眠先生文章發(fā)表之后，杜甫研究名家蕭滌非先生很快表達(dá)了不同意見(jiàn)，且二十多年后，蕭滌非先生還進(jìn)行了更為詳細(xì)的辨析和論證：“花本美麗，討人喜愛(ài)，但因傷心國(guó)破，所以見(jiàn)了花反而更覺(jué)傷心，以至于流淚，而且是淚珠四濺。濺淚的是人，不是花。有同志說(shuō)這是詩(shī)人由帶著露水的花，聯(lián)想到花也在流淚。這說(shuō)法是不對(duì)的。帶露的花只能說(shuō)‘泣，前人也確有把花上的露珠和眼淚聯(lián)系起來(lái)的，但也只是說(shuō)‘泣……不能說(shuō)‘濺。因?yàn)榛ㄉ系穆妒庆o止的，而‘濺卻是跳躍式的，杜甫另一句詩(shī)‘涕淚濺我裳便是證明?！保ā抖鸥ρ芯俊沸抻啽镜?62—363頁(yè)，齊魯書社，1980年）

（9）臺(tái)灣學(xué)者潘富俊研究發(fā)現(xiàn)：“在唐代詩(shī)人中，白居易《白氏長(zhǎng)慶集》收錄詩(shī)歌2873首，“為唐人數(shù)目最多者，共引述植物208種，植物的種數(shù)也居冠。杜甫則在兩方面次之，其總集《杜少陵集》有詩(shī)1448首，植物有166種，都僅次于白居易。”（《草木緣情：中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》第30頁(yè)，商務(wù)印書館，2015年）可以據(jù)此對(duì)這些植物按照季節(jié)進(jìn)行分類，觀察杜甫感受特點(diǎn)。宋代學(xué)者宋祁早就發(fā)現(xiàn)杜甫對(duì)植物花草樹木的關(guān)注：“少陵宅頒吟聲歇，柳碧梅青欲向誰(shuí)？”（《春日出浣花溪》，轉(zhuǎn)引自《古典文學(xué)研究資料（杜甫卷）》第65頁(yè)，華文軒編，中華書局，1964年）

（10）按，杜詩(shī)表現(xiàn)春天時(shí)歡樂(lè)感受的詩(shī)例甚多，為省篇幅，這里只是舉例。

（11）這和盛唐其他詩(shī)人有著比較明顯的區(qū)別，盛唐其他詩(shī)人對(duì)春天的描寫及其與杜甫的差異在他們代表性作品中就直觀地表現(xiàn)出來(lái)，如孟浩然的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥”（《春曉》）、王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”（《鳥鳴澗》）、李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”（《送孟浩然之廣陵》）等，景象都很唯美，詩(shī)人心態(tài)比較閑雅。

（12）田曉菲就注意到，早在杜甫之前的謝靈運(yùn)、沈約、謝朓的詩(shī)以及蕭綱的賦中，落花與哀愁就已產(chǎn)生關(guān)聯(lián)：“對(duì)凋謝的春花感到哀傷，雖然不是一種新的情感，但是描寫這種情感卻構(gòu)成了一種前所未有的新的話語(yǔ)?！币?jiàn)其著《烽火與流星》第四章論“春花飄零始自何時(shí)”，第144頁(yè)，中華書局，2010年。

（13）借自日本學(xué)者石田干之助《長(zhǎng)安之春》（錢婉約譯，清華大學(xué)出版社，2015年）的概念。

（14）杜甫對(duì)花的刻畫是精心選擇的，并不是觸目即寫。晚唐鄭谷《蜀中賞海棠》詩(shī)云：“濃淡芳春滿蜀鄉(xiāng)，半隨風(fēng)雨斷鶯腸。浣花溪上空惆悵，子美無(wú)心為發(fā)揚(yáng)?！辈⒆宰ⅲ骸岸殴げ烤游魇瘢?shī)集中無(wú)海棠之詩(shī)。”此論引發(fā)了后代學(xué)者熱烈的討論。

（15）杜甫有詩(shī)《花底》，歷代注杜者多謂與其另一首《柳邊》詩(shī)同作于廣德元年春流寓梓州時(shí)期，推測(cè)所詠為梅花、桃花或絳梅，而明人薛鳳翔著《牡丹史》疑此詩(shī)所詠為牡丹，因而將其收入《藝文志》門。路成文《“詩(shī)圣”或曾詠牡丹——兼談杜甫兩首詩(shī)的編年問(wèn)題》（載《杜甫研究學(xué)刊》2017年第4期）采信薛鳳翔之說(shuō)，認(rèn)為《花底》詩(shī)中提及的“花”就是牡丹花，且根據(jù)此詩(shī)感情內(nèi)涵推測(cè)此詩(shī)不作于梓州，而作于于天寶六年杜甫待詔闕下、被李林甫黜落之前。此說(shuō)實(shí)屬“大膽想象”。其實(shí)，即使此詩(shī)所詠為牡丹，杜甫卻不直接提及“牡丹”之名，亦可見(jiàn)杜甫對(duì)牡丹并不十分關(guān)注和喜愛(ài)。

（16）日本學(xué)者中原健二《詩(shī)語(yǔ)“春歸”考》（載《東方學(xué)》75輯，1988年1月）研究發(fā)現(xiàn)，傷春、惜春等概念及其相關(guān)詩(shī)歌在中唐以后出現(xiàn)激增的現(xiàn)象，轉(zhuǎn)引自黎活仁《春的時(shí)間意識(shí)于中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)》（載閻純德主編《漢學(xué)研究》第三輯，中國(guó)和平出版社，1999年）。

參考文獻(xiàn)：

[1]轉(zhuǎn)引自：仇兆鰲.杜詩(shī)詳注（附編）[M].北京：中華書局，1979：2338.

[2]梁?jiǎn)⒊?杜甫研究論文集·杜甫（一輯）[C].北京：中華書局，1962：2.

[3]轉(zhuǎn)引自：[清]李文煒.杜甫全集校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：3162.

[4][日]青山宏.唐宋詞研究[M].程郁綴，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1995：333.

[5][日]小川環(huán)樹.風(fēng)與云——中國(guó)詩(shī)文論集[C].周先民，譯.北京：中華書局，2005：17.

[6]黎活仁.春的時(shí)間意識(shí)于中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)[M]//閻純德，主編.漢學(xué)研究（第三輯）.北京：中國(guó)和平出版社，1999.

[7][日]松浦友久.中國(guó)詩(shī)歌原理[M].孫昌武，鄭天剛，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1990：25，26.

[8]郭紹虞.清詩(shī)話續(xù)編[M].上海：上海古籍出版社，1983：1097.

（責(zé)任編輯? 許小華）