李洱是因?yàn)樾職v史主義寫作，而被視為先鋒作家的。他是在先鋒作家們駛?cè)虢?jīng)典區(qū)域時(shí)，最后跳上的車。

一次，李洱和蘇童在香港一起吃飯。他拿起酒杯，說：“童兄，我敬您一杯酒?！碧K童卻說：“你把酒杯放下，我是你叔叔。文學(xué)有輩分的?！睆拇?，李洱就叫蘇童為“童叔叔”了。

李洱是在讀大學(xué)時(shí)開始的寫作，那是一個(gè)所有人都想成為詩人和小說家的年代。“文學(xué)是所有人的夢(mèng)想。別的系的學(xué)生都想轉(zhuǎn)到中文系來。文科最好的學(xué)生都在中文系?！彼f他是大學(xué)里，讀了一些之前完全不知道的作家的作品，比如博爾赫斯。在此之前，他只知道托爾斯泰、馬克·吐溫和小林多喜二。

1986年，馬原到華東師大講課。作為學(xué)生的李洱現(xiàn)場提問：“你的小說和博爾赫斯有什么關(guān)系？”馬原說：“我沒有聽說過這個(gè)人。”

馬原下來后，還跟格非說，你們有個(gè)學(xué)生很厲害，竟然問我和博爾赫斯的關(guān)系。那是文學(xué)的正午，現(xiàn)在是午后，“那種朝氣蓬勃的、對(duì)生活有巨大解釋能力和創(chuàng)造力的時(shí)代已經(jīng)過去了。午后是一種復(fù)制的、慵懶的、失去了創(chuàng)造力的時(shí)光?！崩疃f道。

午后的混沌狀態(tài)中，李洱似乎一直保持清醒。他總能清晰地表述自己的觀點(diǎn)，說起那些曾經(jīng)寫過的句子?！啊痘ㄇ弧返拿恳粋€(gè)句子，都是經(jīng)過深思熟慮的。事隔多年，我?guī)缀踹€能想起書中某一句話是誰說的。有一次，我在路上走，一個(gè)翻譯家打來電話，跟我商量某一句話的翻譯。我不需要翻書就能脫口而出，前面一句話是什么，后面一句話是什么，這段話的語調(diào)是什么樣的。我不是吹我的記憶力有多好，而是想說明，當(dāng)初的反復(fù)推敲，給我留下的記憶太深了。”李洱說，“我想，很多讀者其實(shí)都能從主人公葛任身上，看到自己的夢(mèng)想，自己的失敗和自己的命運(yùn)。”李洱小時(shí)候在農(nóng)村長大。爸爸是中學(xué)語文老師，爺爺對(duì)中國歷史地理非常熟悉，有人說他爺爺是自己見過的最聰明的人。這讓他跟別的農(nóng)村家庭的孩子不一樣。他有一個(gè)接受外來知識(shí)的窗口。他是從那扇窗口來到今天的。

尾聲或開始

2008年，德國總理默克爾訪華時(shí)，曾把李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》德文版作為禮物送給了時(shí)任中國總理溫家寶。默克爾曾多次訪問中國，并不止一次地接見過李洱?！八龝?huì)摸摸你的衣領(lǐng)，表示一下問候?！崩疃貞浾f。

《石榴樹上結(jié)櫻桃》是李洱目前唯一被改編成電影的小說。電影拍完之后，剪輯修改了五年。他在單向街書店看過一次，看的時(shí)候想走，但被人拉住了。之后，他在美國的一家電影院又看過一次，電影院里的觀眾只有五個(gè)人。李洱曾跟蘇童說起過美國的情狀。蘇童說，我跟你一樣，我在美國看《大紅燈籠高高掛》，電影院里也只是五個(gè)人。

2008年，奧運(yùn)之年，原本是喜歡看體育節(jié)目的李洱計(jì)劃完成《應(yīng)物兄》的時(shí)間，他沒想到收尾時(shí)，又過去了1 1年。他已人至中年，有了孩子，對(duì)于世界的看法也有了變化。《應(yīng)物兄》是圍繞著濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的籌辦而展開的。他剛開始寫這部小說的時(shí)候，中國大學(xué)里還沒有儒學(xué)研究院。如今，到處都是。“我跟朋友們說，我剛開始寫的是未來主義小說，沒想到寫著寫著變成了現(xiàn)實(shí)主義小說，寫完之后又變成了歷史主義小說?！崩疃f罷大笑。

李洱也很看重時(shí)間對(duì)人的影響。他說人老了之后，沒有多余的精力來掩飾善與惡，人本性的一面就會(huì)呈現(xiàn)得更為真實(shí)。“晚年寫作”是少數(shù)作家才能達(dá)到的狀態(tài)，在中國則少之又少。中國小說更多是青年小說。甚至在篇幅上，中國小說大多時(shí)候只能寫好前半部分，后半部分比前半部分好的情況，少之又少。年輕的時(shí)候，李洱覺得年輕人雖經(jīng)驗(yàn)不足，但放得開，可以更大膽地寫一些東西，沒有那么多顧慮?，F(xiàn)在，他會(huì)覺得，只有有感情、有生活、有履歷、有知識(shí)背景、有穩(wěn)定的價(jià)值觀，才能把長篇小說寫好。

他很欣賞李澤厚的那種“晚年寫作”的風(fēng)格，認(rèn)為那是一種不會(huì)再受情緒左右的寫作狀態(tài)，文章的邏輯，會(huì)過濾掉情緒?！八ɡ顫珊瘢┳龅搅诵兴?dāng)行，止所當(dāng)止。先不論其觀點(diǎn)如何受爭議，至少他的才氣、感覺和理性的思考，均已達(dá)到了極致的均衡?！崩疃f。

李洱從書架上翻出一本施勒格的《雅典娜神殿斷片集》給我看。施勒格是德國浪漫派重要的思想家。李洱鐘情于這樣的分段思考和碎片化寫作。他的小說本身就是某種碎片化寫作的呈現(xiàn)。他的小說里有其他作家小說中難得一見的密集的小標(biāo)題。

李洱也喜歡哲學(xué)。他喜歡看那些哲學(xué)功底深厚的評(píng)論家的文字，比如，同濟(jì)大學(xué)的王鴻生。王鴻生看了《應(yīng)物兄》，改了一個(gè)字，即將現(xiàn)象學(xué)中的那句“面對(duì)事實(shí)本身”改為了“面向事實(shí)本身”。“‘面對(duì)只是面對(duì)一個(gè)對(duì)象，‘面向則是目光看到了現(xiàn)象的背后?！崩疃f。李洱的手機(jī)響了，朋友打電話來邀請(qǐng)他去重慶參加一個(gè)活動(dòng)。他接下來的活動(dòng)安排太多了。他對(duì)此感到十分頭疼，安排不過來?！耙郧白骷覍懲晷≌f都是很舒服的，剛剛傾吐完，甚至?xí)硎苣欠N孤獨(dú)寂寞和欲望滿足之后的匱乏感?！?/p>

彼時(shí)是201 9年1 2月1日的北京，現(xiàn)代文學(xué)館，戶外下雪不久，有積雪覆蓋。攝影記者在巴金雕像旁的空地上給李洱拍照。他說起了巴金雕像的來由。四下無人，安靜清寧，蟲子們也都蟄伏了。當(dāng)我們?cè)俅握勂疬@一天時(shí)，一切都已天翻地覆。前些天，李洱跟批評(píng)家張清華通電話的時(shí)候，張清華說他正在看《鼠疫》，還打趣說，里厄（《鼠疫》里的主人公）是不是可以音譯成李洱啊。熟悉加繆的李洱，隨即在電話里給張清華背誦起了《鼠疫》的結(jié)尾：

在傾聽城里傳來的歡呼聲時(shí)，里厄也在回想往事。他認(rèn)定，這樣的普天同樂始終在受到威脅，因?yàn)闅g樂的人群一無所知的事，他卻明鏡在心：據(jù)醫(yī)書所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)。

據(jù)中國作家網(wǎng)，衛(wèi)毅/文整理