王憶

切入主題前，我想有必要跟各位交代一下，我就是一名患有先天性小腦偏癱的殘障人。下面要介紹的無非是，再將多年來的身體情況重復(fù)一次。盡管類似的話有我我已經(jīng)寫了或說了無數(shù)次了，再說一遍也無妨。我出生時(shí)，因我母親產(chǎn)前宮腔窒息，加之醫(yī)生的疏忽，導(dǎo)致我一來到這個(gè)世界上就注定和別的孩子不一樣。我沒有與常人一樣健步如飛的行走能力，我無法站穩(wěn)看這個(gè)世界，也無法輕松開口和他人交流，在很長一段時(shí)間除了家人，還有熟悉我的人能聽懂我的語言，除此之外旁人一概不懂?？尚Φ氖?，有人明明聽不懂我在說什么，卻還裝作一副什么都了解的樣子，好像看上去他/她很熱心，事實(shí)上我知道，那只是敷衍我而已。所以，有時(shí)候我便不愛說話，面對不太熟悉的人，我就笑笑，笑總歸是善意的表達(dá)。

至于我的父母，我想也不必多說。但凡是知冷暖的人，都應(yīng)該能想到一對從青春洋溢的青年人，到年近半百的中年人，用半輩子的心血和力氣把一個(gè)殘障孩子帶大多不容易。用我爸媽的話說，這些都是他們應(yīng)該的。尤其是我爸，誰讓他當(dāng)初哭著要我了呢！自己留下的杰作，累死也要帶大！

慶幸的是，他們這個(gè)杰作，雖然開始落筆時(shí)，有些瑕疵，但經(jīng)過后期修整和改造，還算可以從非正常的軌跡進(jìn)入了正常功能運(yùn)作，甚至一不留神，還能偶爾收獲意外驚喜。這當(dāng)然也要?dú)w功于樂天派的爸媽，他們倆也屬于赤腳的不怕穿鞋的人，自從有了我這么個(gè)人，他倆就想反正已經(jīng)這樣了，不如走一步算一步，雖然四肢零件有點(diǎn)不靈活，好在大腦主板還正常，所以不如就廢物利用吧。所以他們擠破頭也得讓我進(jìn)正常學(xué)校上學(xué)。從小到大，到什么年齡干什么事，教育也從來不按非套路出牌，該寵的寵，該打的打，該罵的罵，能讓我做到的事，絕不插手。再難也要讓我自己學(xué)會(huì)獨(dú)立。當(dāng)然在我媽逼著我獨(dú)立應(yīng)對生活瑣事的時(shí)候，最心疼的還是我奶奶，曾經(jīng)她老人家總說我媽心狠，她說，孩子已經(jīng)是個(gè)殘疾人了，就不要讓她再去做那么艱難的事了，比如冬天穿衣服，最開始一件衣服，我能穿上個(gè)幾十分鐘。我奶奶就急著上手幫我穿，她說，穿個(gè)衣服再穿凍著怎么辦？可是，這時(shí)我媽就會(huì)上前制止老太太護(hù)短的行為，說，我現(xiàn)在不狠心讓她鍛煉自己獨(dú)立，以后怎么辦，或者說我老了她怎么辦？

是的，我媽說的沒錯(cuò)，如果有一天我媽老了，動(dòng)不了了。而我還什么都不能做，那時(shí)我怎么辦？我媽又怎么辦？然而就是這樣，我那有些女漢子氣質(zhì)的媽媽，二十多年的大膽放手，終于讓我變成了一個(gè)樣樣都能獨(dú)當(dāng)一面的“獨(dú)立女性”。

也正因?yàn)槿绱?，后來每?dāng)我學(xué)習(xí)有突破，生活能自立，一直到現(xiàn)在事業(yè)夢想都有了發(fā)展。漸漸有許多認(rèn)識我的人，都說我是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勵(lì)志的殘障人。剛開始聽到這樣的評價(jià)，我第一反應(yīng)肯定是高興，覺得這是一種夸贊跟肯定?？墒蔷枚弥?，當(dāng)這些評價(jià)越來越多，我反而有一種說不來的感覺，這種感覺很奇怪，似乎很像是變了味的糖果，透露出一些些酸澀的味道，更讓我覺得荒謬可笑的是，有一部分人甚至認(rèn)為，殘障人活著就是一種堅(jiān)強(qiáng)。每每聽到諸如此類的話，盡管臉上表露出帶有謝意的笑容，心里卻在搖頭暗笑道，你這樣的夸贊實(shí)在很膚淺哎！哪怕我哀嘆過以前渺茫的人生，但是如今我卻悲嘆著你的人生觀。

親愛的有知有心人們，請你們想想，一個(gè)智力心理都正常的殘障人，和你最大的區(qū)別不過在于你用腳走，我用輪子走。我是做不到你能做到的事，可我能做到的事，你未必也能做到，不是這個(gè)道理嗎？換而言之，誰說，殘障人活的快樂，過得有質(zhì)量，就是勵(lì)志的代表者？誰說，殘障人就一定都是經(jīng)歷了刀山火海才活下來的？誰說，殘障人傻樂呵著就是所謂的樂觀，遇到困難不哭就是所謂的堅(jiān)強(qiáng)？你作為一個(gè)手腳健全的人，要是不努力，天天混吃等死，不也是一樣過得很平庸。殘障人，也是一樣有著七情六欲的人性，我們活下來，活的有價(jià)值不止是為了勵(lì)志，不是為了告訴你們這些健全人，我們活著只是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)。我們也會(huì)哭，也會(huì)鬧情緒。我們活著，不過是想平平凡凡的過日子。

不要讓你們口中的贊揚(yáng)，變成了對我們的捆綁。我們活著，不是為了勵(lì)志給誰看。也不要認(rèn)為殘障人活得好一點(diǎn)，就是多了不起的事情。一個(gè)殘障人，或是一個(gè)健康人，做出不一樣的成績，和自身帶有很好的天分是一定的關(guān)聯(lián)，但是更多的是依然是和不斷磨練進(jìn)取密不可分。就像你天生會(huì)肚子餓，但是你不是天生就會(huì)吃飯。所以，先天的基因決定不了你后天的命運(yùn)。假如你后天不努力勤奮，恐怕連先天的天分都會(huì)失去。

（周媚媚薦自《中外書摘》）