劉墉

我參加了北歐旅行團(tuán)。放眼望去，37個(gè)團(tuán)員多半是已退休的老人。

第一天用餐，一位老先生，一手拄著拐杖，一手費(fèi)力地伸直了去拿盤子，我就幫忙，遞給他，又讓他走在前面，為他夾菜。

奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。

連走路參觀時(shí)也如此，只見老先生拖著肥胖而沉重的身軀，一腳輕、一腳重，勉強(qiáng)地跟在隊(duì)伍后面，卻不見老太太。

再轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)老太太早走在最前方。直到有一天，與他們同桌吃飯，才知道那是老先生堅(jiān)持的?！八惠呑幼鲇矟h，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在諾曼底，他做班長(zhǎng)，跑在最前面，沒被打死;回家鄉(xiāng)他開五金行，每天一個(gè)人搬貨，沒被壓死;現(xiàn)在不能走，他不信，非要來，而且說好了不準(zhǔn)我扶?！蹦翘ξ卣f，就見老先生在旁直點(diǎn)頭。

瑞典的旅程結(jié)束了，到了丹麥，丹麥的“石磚路面”也沒整垮老先生。

到了挪威，一群人早上參觀奧斯陸“維格蘭雕刻公園”。

導(dǎo)游問老先生，有好長(zhǎng)一段路要走，行不行？需不需要安排輪椅？老先生搖搖頭。于是又聽見他那一只腳刮著地面，一只腳沉沉踏步的足音。偶爾聲音停了，回頭，則看見他正歪著身子喘氣。

當(dāng)天就聽說他摔倒了，中餐時(shí)看他拿盤子實(shí)在太辛苦，我又幫了他一下。晚餐，我是帶著妻女在外面吃的，回旅館發(fā)現(xiàn)大廳里坐了一圈人，圍著中間輪椅上的老先生。“他不能繼續(xù)了，”有人對(duì)我說，“膝蓋裂了，內(nèi)出血?！?/p>

我和妻子過去安慰他，13歲的女兒也去拉著他的手。

“可惜不能聽你演奏了?！崩舷壬π?duì)小丫頭說。

“你不會(huì)錯(cuò)過的。”我說，接著叫女兒回房間拿來小提琴，為他奏了一曲《布魯赫小提琴協(xié)奏曲》的第一樂章。

琴音在大廳里飄蕩，突然，這堅(jiān)毅的老人掩住面，淚水從他的指間流下。

曾看過介紹鮭魚的影片，畫面中可以看見那些瀕死的鮭魚，渾身傷痕，鰭已破裂，有些巨大的傷口，能清楚地見到里面淺橙色的肉，難以想象，它們是怎么經(jīng)歷千百里的逆流和長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的旅程的。

它們多像歷劫歸來的老兵，拄著拐杖，繃著紗布，殘了身軀。這些完成責(zé)任的鮭魚，有的早死了，有些依然在溪里掙扎著游來游去。不知為什么，這畫面總留在我心底。總讓我想起老山姆，他的腳步他的淚。

我們每一個(gè)人，不正是在生命之流里掙扎的鮭魚嗎？

（劉芳薦自《北方人》）