陳娟

梁鴻。1973年生，作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。代表作有非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》《出梁莊記》，短篇小說集《神圣家族》和長篇小說《梁光正的光》。2020年4月，最新長篇小說《四象》出版。

梁莊有一條河叫湍水，河水靜靜流淌，不管春夏秋冬。在靠近村子的河坡之后，不遠(yuǎn)處有一片墓地，梁鴻的父親和母親就安葬在那里。一到春天，墓地附近的合歡樹開滿粉紅色的合歡花，風(fēng)一吹，落紅繽紛。

30多年前，母親去世，梁鴻才剛剛進(jìn)入少年。之后年復(fù)一年，父親帶著他們姊妹幾人去墓地上墳。有時，他們會去讀那些掩藏在荒草中的墓碑，父親往往會講墓碑下的人是誰，經(jīng)歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現(xiàn)在又如何，都到了什么地方?！澳切r刻，地下與地上，歷史與現(xiàn)在，都連在了一起。”梁鴻回憶說。

2016年冬，父親去世的第二個冬天，梁鴻去墓地看父親。站在寒風(fēng)中，她看到十幾只羊在埋頭吃草，從一個墳頭到另一個墳頭。當(dāng)她向湍河望去時，發(fā)現(xiàn)有一個人坐在河坡最邊緣，朝著河的方向，一動不動，凝望遠(yuǎn)方。那一刻，她仿佛聽到父親在墳?zāi)估锏膰@息。

“之后，我又聽見很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時間和空間之外，只能在幽暗國度內(nèi)部回蕩。我想寫出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地?fù)碛懈鎸嵉目臻g，讓人們看到、聽到并且傳誦下去。”梁鴻對《環(huán)球人物》記者說，雖然已時隔3年多，但回憶起當(dāng)時的情形，那些聲音和畫面依然清晰如故，歷歷在目。

這就是寫小說《四象》的最初沖動。

歷時兩年半，經(jīng)過4稿打磨，《四象》于2019年9月在《花城》發(fā)表。這是梁鴻的第二部長篇小說，今年4月剛剛推出單行本。在這部小說中，那些早已死去的、被遺忘的人，以一種荒誕又真實的方式再活了一次。

死者不會缺席任何一場悲喜劇

《四象》里的世界，是活著與死去、地上與地下相互連接的世界。在這個世界里，韓孝先是高考狀元，大學(xué)畢業(yè)后在省城工作。后來，他患上精神分裂癥，回到梁莊，在河坡上放羊。有一天，他不小心被埋在墳園里，4天4夜后奇跡般地活了過來。之后，韓孝先的命運發(fā)生轉(zhuǎn)折，他能通靈，看得見、聽得見3個來自地下的亡靈——“運動”中被處決的留洋武官韓立閣、韓立閣的堂哥也是基督教長老韓立挺、上世紀(jì)80年代被車撞死的13歲女孩韓靈子。韓孝先能說中過去，預(yù)測未來，被封為“上仙”。四人結(jié)伴同行，從梁莊到城市，再回到梁莊，一路上見證著大小人物的命運和人生百態(tài)。

3個來自墓地的聲音，梁鴻最先想到的是韓靈子。原型是她少年時代的同學(xué)，有年夏天喝涼水，突然間就死掉了，之后埋在梁鴻母親的墓旁邊。“每次去給母親上墳，都會想起她。她的墓地已經(jīng)是一片平地，好像被家人、被世間遺忘了，從來沒有人給她掃過墓?！绷壶櫿f。在《四象》里，韓靈子是被車撞死的，她喜歡大自然，篤信萬物生而有靈。

第二個聲音是韓立閣。在梁鴻的第一部非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》里，這個人物就出現(xiàn)過。當(dāng)時，父親回顧梁莊歷史，說梁莊有三大姓：梁家、韓家和王家，韓家是嘉慶年間形成的，家族中多讀書人，能耐大，土改期間，地主、富農(nóng)均出自韓家。在《四象》中，韓立閣少時熟讀四經(jīng)，懂五行八卦，曾留學(xué)日本，回國后到云南搞縣政自治，壯志未酬，運動到來時遭斬首，母親與妻子也被凌辱而死。他來到地上是為了復(fù)仇：“我要摧枯拉朽，我要建立一個新世界。”

韓立挺是韓立閣的堂兄弟，他保守退隱，膽小軟弱，主張以基督教的博愛去融化人心。3個地下之人經(jīng)歷了漫長的幽閉，終于等來了讓他們“重生”之人——韓孝先。他青春向上，是第一個從梁莊走出的大學(xué)生，在公司被老板搶走設(shè)計專利和女友，最終精神分裂。

《四象》被梁鴻認(rèn)為是自己寫作以來“最有沖動、最壓抑的一次寫作”，她常常聽到各種不同的聲音在耳邊響起，有的憤怒、有的天真、有的癲狂、有的軟弱……而她要做的是，“再一次賦予他們屬于自己的聲音，賦予他們語言，賦予他們新的存在。因為，死者不會缺席任何一場悲喜劇”。

最終，敏銳的孝先、進(jìn)取的立閣、慈愛的立挺和天真爛漫的靈子，四人攜帶著各自的記憶、痛苦和渴望，經(jīng)歷了一場荒誕離奇之旅：孝先被縣長安排到位于城郊的湍菊書院里，幫人看墳起名、蓋房娶親，也為一些富貴之婦算卦，助其夫君一臂之力。名聲大震之后，省里來人把他帶到“國醫(yī)館”，讓他坐進(jìn)玻璃房里當(dāng)“活招牌”，一日看5人，專攻腫瘤、腸胃和抑郁。不久，“上面”出事，韓孝先一行4人被送回鄉(xiāng)下，成了“花嬸”——一個農(nóng)村婦女賺錢的工具，她把孝先關(guān)在屋里，看相收費。之后被村長搶走，變成村里致富的產(chǎn)業(yè)——孝先被關(guān)在木柵欄里“展覽”，人們蜂擁而至買門票圍觀……

“表面看來，這個故事有一點點魔幻性質(zhì)，但我的目的并不是要寫作一個魔幻現(xiàn)實主義的小說，它與現(xiàn)實世界有一種變形的、但又密切的關(guān)聯(lián)?！绷壶櫿f，寫《四象》是為了寫當(dāng)代，想寫出當(dāng)代人的一種精神狀況——個體是什么狀態(tài)、社會是什么狀態(tài)、時代是什么狀態(tài)，“它們交雜在一起，互相‘成就，互相影響”。

在《四象》里，梁鴻借韓孝先之口勾畫出當(dāng)時社會的形態(tài)：游輪里妻子消失，丈夫淡然下船;保姆縱火，將一本書放在沙發(fā)上，點燃;資金鏈斷了的老板喝安眠藥自殺;反腐官員患抑郁癥，從高樓跳下;蘋果積壓一屋的農(nóng)民，站在蘋果堆上吊……“相比過去，明明社會更發(fā)達(dá)，科技更先進(jìn)，人們的內(nèi)心為何依然惶恐不安？當(dāng)人們的內(nèi)心、精神需要安撫時，韓孝先出現(xiàn)了，盡管他說著胡言亂語，人們還是將他奉為神明?！?p>

仲夏的午后，有幾個孩子在梁莊的坑塘里洗澡。

梁莊的老屋，炊煙裊裊，充滿煙火氣。

2018年，梁鴻到北京順義河南村拜訪從梁莊出來打工的表姐夫青哥。7年前，她因?qū)憽冻隽呵f記》在河南村采訪過青哥，青哥的院子里有一棵高大的楊樹。如今，出租屋的墻上有一朵鮮艷的玫瑰花?！安徽撋钊绾纹D辛，總還是有希望、有鮮花?！绷壶櫿f。

小說的最后，韓孝先又回到梁莊，回到河坡之上。他已看不到地下的3人，只能聽到一個女孩脆生生的笑聲，“那些復(fù)雜的、混濁的東西，都在慢慢地遁去，只留下一個干干凈凈的世界”。

文學(xué)塑造一個梁莊

《四象》里的墓地、河坡和長滿雜草的庭院，依然是梁鴻筆下人們熟悉的那個梁莊。梁莊本不是她故鄉(xiāng)的名字，是她寫作時用的化名。后來，當(dāng)《中國在梁莊》《出梁莊記》出了名后，村子里的人也自稱此地為梁莊了。

“文學(xué)足夠強(qiáng)大時，會甚于現(xiàn)實，直至替代現(xiàn)實?！绷壶櫿f，10年來，她用文學(xué)塑造出了一個梁莊，不管是非虛構(gòu)作品還是小說。

梁鴻記得是2008年的暑假，7月3日，她帶著兒子離開北京，回到了位于河南省西南部禳縣的梁莊。從那一刻起，她踏上了探索梁莊之路。在父親的陪伴下，她和村里人吃飯聊天，聽留守的人講述自己和梁莊的故事;她還到西安、南陽、廣州、青島、北京等地，行走大半個中國，在老鄉(xiāng)們的打工場地，在城中村、出租屋里聽他們說起自己的奮斗、哀痛和歡喜。

如今再回憶起來，梁鴻覺得那一次次的走訪并不是一個愉悅的過程，“里面承載著太多失敗的故事”。

在梁莊，她在村頭遇到了清立——一個帶著一把刀的中年男子，當(dāng)年他拿著砍刀，將村支書夫婦砍成重傷，后經(jīng)鑒定他患有狂躁型精神病，這才免于入獄;韓家巧玉拋棄丈夫明，和梁家萬青一塊兒跑到深圳生活，后來明中風(fēng)在床，巧玉和萬青又回梁莊照顧明，直到他去世。

在西安，有一個拉三輪車的年輕人叫民中。經(jīng)梁鴻多番央求，他終于答應(yīng)一起吃頓飯，但只喝了一杯酒，便匆匆趕去參加一場斗毆?！八麘嵑匏蔀檫@樣的形象?！彼匀挥浀妹裰信艹鋈ソ饩茸约盒值苤翱聪蜃约旱睦淅溲凵瘢骸霸僖娢?，說不定就在監(jiān)獄里了?！?/p>

在青島，梁鴻的童年伙伴小柱倒下了。他連夜被送回南陽，一個月后，已經(jīng)是癌癥晚期，“咳嗽一下，血噴得老高?！比ナ罆r他才28歲。小柱短暫的打工生涯實則是一段受傷史，從煤廠、鐵廠、刨光廠到家具廠，整整12年，他一直在困頓的工作環(huán)境中輾轉(zhuǎn)。

最終，梁鴻花了5年的時間，寫了兩本書《中國在梁莊》和《出梁莊記》——兩者共同構(gòu)成當(dāng)代中國背景下的小小梁莊，也構(gòu)成疾速變化裹挾之下的廣袤農(nóng)村。“當(dāng)時，我把自己定位為一個鄉(xiāng)愁記錄者。”梁鴻說，“他們的自述很重要，我們的文學(xué)史和社會史一直在遮蔽這種聲音。其實，他們的情感和痛苦超出你的把握”。

“書寫的不只是梁鴻的家鄉(xiāng)，也是我們每個人的故鄉(xiāng)在這個時代的淪陷模樣?！庇腥嗽u價說，梁鴻關(guān)于梁莊的書寫，擊中了每個人心中的痛，這種痛是一種隱痛。

梁鴻自己也被擊中。寫完梁莊，她一度陷入到復(fù)雜的情緒中去——虛無、失落、內(nèi)疚，她跑回梁莊，在湍水邊大哭了一場。“好像既得名又得利，變成了所謂的‘著名作家，但是我真的為梁莊人做了什么？我一直在從梁莊索取?！焙髞?，沿著湍水走了十來天，每天和河邊的人們交談，才慢慢釋然。

梁莊的故事告一段落后，梁鴻依然每年都回梁莊。每次回去，她都會去吳鎮(zhèn)的哥哥家。在哥哥家無事待著的時候，她常常會搬個凳子，看街市上人來人往。有時也去趕集，慢慢走過一個個商鋪，一個個小攤兒，和別人擠著，心里總是充滿奇異的感覺。有一天她問自己：“我為什么不寫這些人呢？”她把這個想法和《上海文學(xué)》的編輯、作家金宇澄說了，對方鼓勵她動筆，名為“云下吳鎮(zhèn)”的一組文章就這么陸續(xù)發(fā)表了。后來，這些故事集結(jié)成短篇小說集《神圣家族》。

梁鴻總共寫了12個人，流浪漢、自殺的婦女、無知少年、低保貧困戶……更多的是鎮(zhèn)上的知識群體：明亮、楊鳳喜、藍(lán)偉們，他們讀了師范甚至本科，后來無一例外都想在官場出頭，但最終都失敗了。

“漫長的人生像一個不斷搏斗的過程，人是在節(jié)節(jié)敗退的，而不是節(jié)節(jié)勝利?！绷壶櫿f。有時，她甚至覺得寫的就是自己。當(dāng)年師范畢業(yè)后，梁鴻成為鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名鄉(xiāng)村教師。后來因為指出校長的失誤而被調(diào)到更偏僻的學(xué)校。只不過，她不甘忍受命運安排，最終考出鄉(xiāng)村，一路讀到博士，成功進(jìn)入都市，在大學(xué)教書。

吳鎮(zhèn)，這個連接梁莊和城市的中心小鎮(zhèn)，最終成了梁鴻文學(xué)飛翔之地——她由此從非虛構(gòu)進(jìn)入到虛構(gòu)的領(lǐng)地。2015年，父親去世之后，她又將父親作為小說《梁光正的光》的主角，講述一個不合時宜的農(nóng)村父親，如西西弗般屢戰(zhàn)屢敗、永不言棄的奮斗史和愛情史。

《梁光正的光》和《四象》的故事，被認(rèn)為是梁莊在虛構(gòu)世界的延續(xù)和拓展?！暗鋵嵙呵f在里面沒有賦予太多意義，只是人物生活的環(huán)境而已?！绷壶櫿f，之所以選梁莊，是因為熟悉，“那是自己生長的地方，在熟悉的土地上飛翔更自由”。

頹敗與生機(jī)并存

讓梁鴻沒有預(yù)料到的是，梁莊有一天會從她的書中出走，登上國際舞臺。

今年年初，賈樟柯導(dǎo)演的最新紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》在柏林電影節(jié)上連放三場，場場爆滿。在這部憂郁而懷舊的片子里，賈平凹、余華、梁鴻等不同時代的作家作為“歷史見證人”，講述農(nóng)村歷史和記憶。

梁鴻的那一章節(jié)是在去年5月拍攝的。當(dāng)時，她和兒子一起回到梁莊。在賈樟柯的鏡頭里，她坐在一個裁縫鋪里，好幾次掩面而泣。這一次，她不再是旁觀者，不再講述他人的故事，而是自己的故事：癱瘓而早逝的母親;木訥、不善于表達(dá)卻堅決支持她讀書的父親;失去母親以后，和父親一起支撐起家庭、未曾真正享受青春的姐姐……

“梁莊不單單是你從前所描述的那個梁莊，那個由許多個梁莊人的故事所構(gòu)成的梁莊。它是你的家，你的家庭在那里經(jīng)歷了愛恨情仇、悲歡離合，與你早已是血與肉的關(guān)系。”梁鴻說。如今，回梁莊已經(jīng)成為她生活的一部分，不管那里變化多大，美好還是頹敗，她的心靈都能獲得寧靜。每次回去，她都會到湍河邊走一走，那是她最美好記憶所在——少時，她和小伙伴常常踏著這條河去上學(xué);中學(xué)時，她會逃課到河邊發(fā)一天呆。

她熟悉村里的一草一木，知曉每個院落里的故事。路邊的土屋已經(jīng)荒蕪，那是三個兄弟的家，老三從偷東西到偷女人，后來入了獄，兩位哥哥不知所蹤;鄰居二嬸子隨子女搬進(jìn)了城里，現(xiàn)在卻后悔把村里的房子賣了人，“沒了根”。老屋前的坑塘已經(jīng)干涸，被人填了土，種了菜，綠意盎然;一座座樓房拔地而起，盡管很多都無人居住。

梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》《出梁莊記》和小說《神圣家族》《四象》。

去年5月，梁鴻和兒子一起回到梁莊，參與賈樟柯（左）導(dǎo)演的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》的拍攝。

“這是一個普通村莊的自然演變，頹敗和生機(jī)就這樣并存著。”梁鴻說，一方面是經(jīng)濟(jì)的新生、環(huán)境的新生——即便是一種野蠻的生長，一方面是舊的情感和文化的頹敗。自《中國在梁莊》出版至今，整整過去了10年。10年間，梁莊和梁莊人都發(fā)生著變化，有人去世，有人出生，有人離開，有人回來?！拔蚁胍賹懸徊坷m(xù)集，續(xù)寫那些曾經(jīng)在我書中出現(xiàn)的人物的故事。如果可以，每隔10年寫一次?！?/p>

“為什么要不斷地回到梁莊并書寫梁莊？”

“因為我需要梁莊，它就像一個泉眼一樣。其實回到梁莊并非是要書寫梁莊，而是希望在梁莊那個地方，找到一種自由生長的可能?！绷壶櫿f。

她正在寫的一部非虛構(gòu)作品，也與梁莊有關(guān)，主題是“我們那邊的一個姑娘”。故事最初是從朋友那里聽來的，后來她又去采訪姑娘和相關(guān)人，慢慢理出“一個姑娘的一生”：一個女孩出門打工，掙了一大筆錢，開了公司，結(jié)果被丈夫家侵占，她不得不和丈夫打官司?！耙粋€農(nóng)村的女性，在奮斗的過程中，她與社會、與男性的關(guān)系是怎樣的？她為何遭到非議？為何被污名化？這些都是值得思考的問題。”梁鴻說。

疫情到來之后，有那么一段時間，梁鴻突然間對自己寫的東西產(chǎn)生懷疑，“在這樣一個巨大的災(zāi)難面前，那個女孩子的故事好像也沒有那么具有啟發(fā)性，所有的人生都好像變得無足輕重”。面對生命的不斷逝去，她特別沮喪，每天看新聞哭得一塌糊涂，無法動筆。

直到有一天傍晚，她看著窗外的薄雪漸漸消融，一下子想通了：“大地不是突然變白的，而是一片片雪花落下，最后改變了大地的色彩和形狀。災(zāi)難也不只是意外，它是由一件件微小的事情積累最后變成大事件。一個寫作者的任務(wù)也許不是寫大的災(zāi)難，而是災(zāi)難形成前那一片片雪花、一個個微小事件的形狀。這或者也是寫作的意義?！?/p>

她會繼續(xù)寫梁莊的姑娘，寫梁莊的小伙，寫梁莊的叔伯、嬸子、奶奶、小孩……他們的命運共同匯成梁莊那條河。