張豐

1月8日，一位武漢貨車(chē)司機(jī)拉著可能是他年前的最后一車(chē)貨上路了。這個(gè)貨車(chē)司機(jī)接下來(lái)的旅程，堪稱(chēng)是一部公路電影的劇本。疫情信息通報(bào)后，因?yàn)楹钡能?chē)牌，沒(méi)有哪個(gè)地方愿意讓他停下。

20多天里，他一直生活在自己的貨車(chē)上。最終，他在漢中崩潰了，告訴檢查他的交警，他的最大夢(mèng)想，就是能夠停下來(lái)，好好吃一頓飯，睡一覺(jué)。

在人類(lèi)歷史上，這位貨車(chē)司機(jī)并不孤單。疾病，從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的“生理現(xiàn)象”。特別是對(duì)于那些人們所知甚少的惡性疾病，人們奉上自己恐懼的同時(shí)，也會(huì)獻(xiàn)上猜測(cè)、比喻和想象。

蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》就關(guān)乎這個(gè)主題。這本書(shū)由兩篇長(zhǎng)文組成，第一篇《作為隱喻的疾病》寫(xiě)于1978年，當(dāng)時(shí)桑塔格剛從癌癥治療中“恢復(fù)”過(guò)來(lái)。她注意到，癌癥作為疾病對(duì)患者造成了雙重痛苦。相比于肉體疼痛和化療造成的影響，周?chē)说膽B(tài)度對(duì)病人的傷害甚至更大。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，拿癌癥沒(méi)有什么辦法，患了癌癥，幾乎就等于宣布死亡。所以，醫(yī)院通常會(huì)向病人隱瞞病情，偷偷通知家人，人們甚至小心翼翼地不談?wù)摪┌Y這個(gè)詞。有些病人，知道自己患癌癥后，病情會(huì)由于恐懼和喪失希望而急轉(zhuǎn)直下。

這讓桑塔格注意到疾病的“意義”。她這篇文章的研究重點(diǎn)是結(jié)核和癌癥這兩種“疾病的隱喻”，也就是和這兩種病有關(guān)的想象、歧視等，她關(guān)注的不是疾病本身，而是人們對(duì)疾病的看法。她希望，能夠破除掉圍繞這兩種疾病的隱喻，讓疾病成為“疾病本身”，讓人以一種科學(xué)的態(tài)度來(lái)看待疾病、治療和死亡。

第二篇文章《艾滋病及其隱喻》寫(xiě)于1988年。上世紀(jì)80年代，艾滋病還是一種可怕的新型傳染病，在美國(guó)造成了巨大的恐慌。人們發(fā)現(xiàn)艾滋病主要出現(xiàn)在同性戀身上時(shí)，對(duì)男同性戀群體進(jìn)行了攻擊，這也引起了美國(guó)持續(xù)多年的同性戀運(yùn)動(dòng)。桑塔格注意到，艾滋病被視為是墮落的、不道德的，進(jìn)而形成一種社會(huì)偏見(jiàn)和歧視，她寫(xiě)這篇文章，就是與這種偏見(jiàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，體現(xiàn)了她作為著名知識(shí)分子的責(zé)任。

本書(shū)中文版最初翻譯是2003年，當(dāng)時(shí)北京正好出現(xiàn)了“非典”。因此，這本書(shū)的首印刷達(dá)到1.5萬(wàn)冊(cè)，作為一本學(xué)術(shù)或批評(píng)著作，這本書(shū)出版后一度成為暢銷(xiāo)書(shū)。從2003年年底到現(xiàn)在，已經(jīng)出過(guò)多個(gè)版本。在2020年春天重讀這本書(shū)，有一種特別的意義，我們發(fā)現(xiàn)陰魂不散的“疾病的隱喻”又回來(lái)了。

人們之所以對(duì)疾病充滿“想象”，本質(zhì)上是因?yàn)閷?duì)疾病的無(wú)知?？茖W(xué)一直在發(fā)展，但是新的疾病一直在出現(xiàn)。

如今寫(xiě)小說(shuō)的，已經(jīng)沒(méi)有人寫(xiě)肺結(jié)核了。盡管偶爾會(huì)有病例，作為烈性“傳染病”的肺結(jié)核已經(jīng)消失了。但是，在青霉素出現(xiàn)之前，人們并沒(méi)有對(duì)抗肺結(jié)核的特效藥。在上世紀(jì)40年代，英國(guó)作家喬治·奧威爾倒在了青霉素定型前夕，他大部分時(shí)間都只能尋求傳統(tǒng)治療，或者以自己古怪的脾氣和結(jié)核對(duì)抗，過(guò)早地?cái)嗨土俗约旱牟湃A和生命。

（上世紀(jì)）20年代中國(guó)有很多作家都寫(xiě)過(guò)肺病這個(gè)主題，肺結(jié)核被視為一種“消耗性”的疾病，有某種文藝青年氣質(zhì)。那些得病的人，通常就是咳血，而治療方式則是到溫暖的地方療養(yǎng)，這都讓人們以一種浪漫化的視角來(lái)看待肺結(jié)核。中國(guó)文學(xué)中這個(gè)傳統(tǒng)可以追溯到《紅樓夢(mèng)》，林黛玉的癥狀，就是典型的肺結(jié)核。

比奧威爾稍早，魯迅也是死于肺病。學(xué)醫(yī)出身的他，雖也束手無(wú)策，卻不像同時(shí)代中國(guó)作家那樣進(jìn)行浪漫化描述。魯迅在《藥》中曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)得癆病的少年小栓。周?chē)娜藢?duì)他既同情又恐懼，談話都神神秘秘，小栓的父母深夜交流孩子的病情，也不敢多提一個(gè)字。在那時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，能夠想到的治療方法是吃“人血饅頭”?？梢哉f(shuō)，魯迅近乎做到了桑塔格“讓疾病成為疾病”的主張。

桑塔格在書(shū)中詳細(xì)考察了歐美國(guó)家對(duì)肺結(jié)核、癌癥和艾滋病的“想象”。結(jié)核來(lái)自于文獻(xiàn)，而癌癥則是她親身體會(huì)，到了上世紀(jì)80年代，美國(guó)圍繞艾滋病發(fā)生的爭(zhēng)論，則是全社會(huì)參與的主題。桑塔格最反對(duì)的，就是對(duì)病人進(jìn)行“道德貶低”。在科學(xué)家觀察到結(jié)核病菌之前，宗教界看法是主流，他們認(rèn)為這種傳染病是上帝給的集體懲罰，那些得病的都是有罪的。

癌癥也是一樣，“腫瘤”這個(gè)詞本身，就有負(fù)面含義，它意味著可怕的東西在無(wú)節(jié)制變大。到了艾滋病，對(duì)病人的道德貶低到了無(wú)以復(fù)加的地步，上世紀(jì)80年代，美國(guó)甚至有領(lǐng)導(dǎo)人在公開(kāi)場(chǎng)合侮辱艾滋病患者。人們認(rèn)為，得病的人一定是生活骯臟的，是道德敗壞的。

桑塔格不會(huì)想到，在21世紀(jì)她這本書(shū)在中國(guó)會(huì)有這么強(qiáng)的生命力。對(duì)2003年的“非典”，年輕人已經(jīng)沒(méi)有什么概念。但是，由于新冠肺炎的出現(xiàn)，讓人們想起17年前那個(gè)最流行的隱喻——“毒王”：在香港淘大花園，一位老人傳染了兩三百人。當(dāng)時(shí)媒體大肆報(bào)道，就使用了“毒王”這個(gè)詞，這毫無(wú)疑問(wèn)是一種貶低。病毒的傳播遵循的是它自己的路徑，和這位老人的主觀意志并沒(méi)有任何關(guān)系。

2020年，我們有了進(jìn)步，不再使用“毒王”這種明顯隱喻色彩的字眼，但是很不幸，隱喻以別的面目出現(xiàn)了。這一次的歧視，主要體現(xiàn)在地域性上。因?yàn)樽畛跻咔榘l(fā)生在武漢，（早期）很多媒體都使用了“武漢肺炎”這樣的字眼。疫情發(fā)生在春運(yùn)期間，人口流動(dòng)為防疫帶來(lái)困難，“防止病毒從武漢流出”最終在很多地方都演變成了“防止武漢人或湖北人進(jìn)入”。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，讓這種對(duì)疾病的道德貶低變得更加嚴(yán)重，有時(shí)候甚至是以段子或娛樂(lè)的形式來(lái)呈現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)河南人穿著戲服拿著青龍偃月刀在阻擋武漢人的時(shí)候，人們會(huì)覺(jué)得搞笑，而不會(huì)注意這個(gè)場(chǎng)景對(duì)武漢人又貶低了一分。像本文開(kāi)頭所講的那個(gè)卡車(chē)司機(jī)那樣的故事，這次出現(xiàn)了不少。身為武漢人，或者僅僅是因?yàn)槿ミ^(guò)武漢，哪怕你已經(jīng)隔離14天，仍然洗不掉“污點(diǎn)”。這就是“隱喻”的力量所在。

一直到了2月7日，這個(gè)病才有了官方定下的通用名字，“新冠肺炎”，武漢人或許可以緩一口氣了。他們正處在困難之中，還要應(yīng)對(duì)網(wǎng)上那有意無(wú)意的有時(shí)候甚至以愛(ài)的面目出現(xiàn)的貶損，實(shí)在太不公平了。讓疾病成為疾病本身，這從來(lái)就不是容易的事。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2020年2月11日