彭程

摘 要：文學(xué)作品關(guān)于孤獨(dú)主題的探討自古有之，加繆作為荒誕文學(xué)的代表人物，也在作品中表達(dá)了自己關(guān)于這一人類永恒主題的看法。經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，加繆作品中對(duì)于孤獨(dú)的表達(dá)方式是現(xiàn)實(shí)性的，并通過(guò)文本分析的方式著重闡釋了其孤獨(dú)意識(shí)：孤獨(dú)不是悲劇，是人類自我意識(shí)的覺(jué)醒，但對(duì)于人類整體所面臨的孤獨(dú)感，要用腳踏實(shí)地和團(tuán)結(jié)互助來(lái)應(yīng)對(duì)孤獨(dú)給人類群體帶來(lái)的不適之處。

關(guān)鍵詞：加繆;孤獨(dú)意識(shí);現(xiàn)實(shí)表達(dá);團(tuán)結(jié)互助

中圖分類號(hào)：I106.4 ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? 文章編號(hào)：1001-7836（2020）05-0125-03

孤獨(dú)主題一直是人類文學(xué)創(chuàng)作中的緊要表現(xiàn)。在西方文學(xué)中，遠(yuǎn)在《圣經(jīng)》中即有上帝為緩解亞當(dāng)孤獨(dú)而造夏娃之說(shuō)——“人獨(dú)自生活不好，我要為他造一個(gè)相配的助手?！苯?019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者彼得·漢德克的文學(xué)作品中，也時(shí)常就孤獨(dú)主題進(jìn)行討論——“他哪里都不想去，什么都不想要——除了孤獨(dú)，只有孤獨(dú)?！庇纱丝梢?jiàn)，孤獨(dú)是許多文學(xué)大家著重思考和探討的問(wèn)題，這其中就包括加繆。

關(guān)于加繆，人們首先會(huì)定義的標(biāo)簽是荒誕，但是孤獨(dú)也是加繆文學(xué)作品中值得被討論的重要特質(zhì)。著名學(xué)者黃晞耘就表示在加繆的作品中“對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)具有一種絲毫不亞于‘荒誕和‘反抗主題的重要性”[1]，但是在平時(shí)的學(xué)術(shù)研究中，卻很少有人關(guān)注這一點(diǎn)，加繆在作品中如何表現(xiàn)孤獨(dú)，以及加繆本人對(duì)于孤獨(dú)本身的態(tài)度都是值得深入探討的問(wèn)題。

一、孤獨(dú)的分類與加繆的現(xiàn)實(shí)表達(dá)方式

（一）孤獨(dú)感和形而上的哲學(xué)孤獨(dú)

弄清何謂“孤獨(dú)”是我們探討加繆孤獨(dú)態(tài)度的重要前提。周國(guó)平將孤獨(dú)分為兩類，一為形而下，一為形而上。我們將之借鑒于對(duì)文學(xué)作品的描述中，則可以將其定義于孤獨(dú)感和哲學(xué)孤獨(dú)的差別。形而下的孤獨(dú)是孤獨(dú)感，是作品人物在與他人交往或社會(huì)中所形成的流離性感受。這種孤獨(dú)是淺層次的，是每個(gè)讀者都能夠通過(guò)閱讀感受到的，比如加繆《東道主》中的達(dá)魯，他一個(gè)人在高原上生存，自然是孤獨(dú)的。形而下的孤獨(dú)則是哲學(xué)意義上的孤獨(dú)，這從古希臘哲學(xué)誕生以來(lái)就一直被討論和思考，比如海德格爾、雅斯貝爾斯、克爾凱郭爾、尼采等等，這些大家的觀念不盡相同，但有一點(diǎn)是共識(shí)的，那就是認(rèn)同孤獨(dú)作為哲學(xué)概念所具有的的獨(dú)特價(jià)值。在他們看來(lái)，孤獨(dú)不是個(gè)別人、一群人的感受，孤獨(dú)是屬于全人類的，是人類無(wú)法擺脫的哲學(xué)宿命，問(wèn)題就在于我們?nèi)绾稳?duì)待孤獨(dú)，應(yīng)對(duì)孤獨(dú)。

（二）加繆對(duì)于孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)性表達(dá)方式

作為荒誕哲學(xué)的代表人物，加繆對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)自然不會(huì)停留在形而下的階段，在加繆的作品中，日常的孤獨(dú)感只是他來(lái)表達(dá)思考的載體。加繆主要是要通過(guò)塑造筆下一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，來(lái)表明自己對(duì)于孤獨(dú)的認(rèn)知和態(tài)度，而在加繆的作品中，這種塑造孤獨(dú)、描繪孤獨(dú)最常用的方式是現(xiàn)實(shí)性。

什么是現(xiàn)實(shí)性？是指更多集中于通過(guò)對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)孤獨(dú)，是相對(duì)于寓言性而言的表現(xiàn)方式。在寓言性的表達(dá)方式下，作者通過(guò)夸張、變形、象征等手段，高度抽象化場(chǎng)景，比如說(shuō)卡夫卡的《變形記》，主人公薩姆沙一覺(jué)醒來(lái)之后變成了甲蟲(chóng)，自此與周圍格格不入而顯孤獨(dú)，這是在現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)的故事，這種孤獨(dú)是寓言性的孤獨(dú)。然而，在現(xiàn)實(shí)性的表達(dá)下，作者筆下有明確的地點(diǎn)和人物，他們的生活環(huán)境和我們現(xiàn)實(shí)一樣，是可以經(jīng)歷和想象的，主人公的孤獨(dú)也是我們都能夠感受到的孤獨(dú)，這就是加繆作品對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)方式。

我們縱觀加繆的14篇敘事作品，有11部作品都有著明確的地域背景，那就是阿爾及利亞。即使在沒(méi)有具體說(shuō)明是發(fā)生在阿爾及利亞的另外3部作品中——《墮落》《若納斯》《生長(zhǎng)的石頭》，也都有具體的人物和地點(diǎn)，絕非卡夫卡筆下虛構(gòu)的城堡。而選擇阿爾及利亞，這主要源于加繆本身出生就在這塊原法屬殖民地上，在創(chuàng)作時(shí)自然也將這塊土地作為故事的首選背景。比如加繆的名篇《局外人》，某種程度上我們也可以將這部作品譯為“孤獨(dú)者”。小說(shuō)故事發(fā)生的地點(diǎn)就是在阿爾及利亞，主人公默爾索是一名公司職員，與我們普通人沒(méi)有什么不同，也有著自己的工作、自己的生活、自己的感情，這都是現(xiàn)實(shí)中平?？梢?jiàn)的人物，放在我們周圍也會(huì)習(xí)以為常。如果非要說(shuō)有什么不同的話，那就是默爾索對(duì)于升職什么的沒(méi)有很大興趣，自愿地將自己與現(xiàn)實(shí)割裂開(kāi)來(lái)，這本身也無(wú)可厚非，這就是他的性格。在整部小說(shuō)的前半部分，作者刻畫(huà)的默爾索的生活也沒(méi)有什么不同之處，只是最后因?yàn)橐淮我馔?，扣?dòng)扳機(jī)射死了一名阿拉伯人，最后在法庭上受審，原因是由于太陽(yáng)等自然因素，這種過(guò)渡也沒(méi)有什么不自然的地方，一切合情合理。加繆并沒(méi)有把我們的主人公置于到極限的境地，他要表現(xiàn)的就是我們現(xiàn)實(shí)中的的確確存在的孤獨(dú)。再比如加繆的短篇小說(shuō)《東道主》，主人公達(dá)魯是居住在阿爾及利亞高原上的小學(xué)教師，有地點(diǎn)，有人物，有身份。另外的兩個(gè)人物身份一個(gè)是警察，一個(gè)是囚犯，也都十分明確，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。故事描寫(xiě)的事件非常具體，達(dá)魯被警察朋友要求幫忙把囚犯帶到警察局，雖然達(dá)魯極力拒絕，但還是礙于情面不得已收留了囚犯。但是在此過(guò)程中，達(dá)魯不綁犯人，給予食物，可以說(shuō)給充分的機(jī)會(huì)讓犯人逃跑，但犯人都沒(méi)有實(shí)施。最后達(dá)魯直接告訴犯人兩條路，一條是通向警察局，在那里他面臨著審判和牢獄之災(zāi)，另一條則是沙漠和自由，最終犯人還是朝警察局的方向前進(jìn)。與此同時(shí)，犯人的同村人一直誤以為是達(dá)魯害了自己的同伴，發(fā)出報(bào)復(fù)威脅，讓他感受到了誤解和孤獨(dú)。加繆在文章末尾描述達(dá)魯?shù)臓顟B(tài)：“面對(duì)他一往情深的大地，這又是何等難耐的孤獨(dú)?。　盵2]整個(gè)故事有頭有尾，有邏輯、有表達(dá)，孤獨(dú)感的表現(xiàn)也是現(xiàn)實(shí)性和直觀性的，拉近了與讀者日常生活感受的距離，這就是加繆對(duì)于孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式。

二、加繆對(duì)于孤獨(dú)的態(tài)度

加繆作品中對(duì)于孤獨(dú)的表現(xiàn)方式是現(xiàn)實(shí)性的，目的卻是通過(guò)描寫(xiě)我們?nèi)粘Ｋ芨兄摹肮陋?dú)感”，來(lái)表達(dá)自己對(duì)于本體性孤獨(dú)的哲學(xué)意義審視，這也是一個(gè)洞察人類生存命運(yùn)的文學(xué)家所不可避免的思考。具體而言，加繆關(guān)于“人類孤獨(dú)”這一主題的思考，其態(tài)度我們分析總結(jié)為兩點(diǎn)。

（一）孤獨(dú)不是悲劇，是人類自我意識(shí)的覺(jué)醒

人是從眾的動(dòng)物，如果說(shuō)在生活中時(shí)常產(chǎn)生孤獨(dú)感，則對(duì)于我們而言似乎并非是件好事，是具有悲劇性的存在。但對(duì)于加繆而言，孤獨(dú)不是悲劇，孤獨(dú)有著自己的價(jià)值——是人類自我意識(shí)的覺(jué)醒。

在《局外人》中，加繆以其現(xiàn)實(shí)性的方式描寫(xiě)主人公默爾索的生活，每天重復(fù)著上班、下班的單調(diào)日子，就像我們大多數(shù)的普通人一樣。在小說(shuō)中，加繆也通過(guò)主人公的視角，向我們描繪了街道上人來(lái)人往，匆匆忙忙的眾生相，我們看完會(huì)覺(jué)得如此熟悉，描繪的似乎就是我們自己。按理說(shuō)，如果默爾索和我們大多數(shù)人一樣，選擇融入到這個(gè)社會(huì)，那么也許也就無(wú)所謂有什么孤獨(dú)感。然而，主人公卻一直不想融入到眾生當(dāng)中。當(dāng)自己被公司安排從阿爾及利亞去法國(guó)工作時(shí)，他并沒(méi)有什么欣喜的表現(xiàn)。從這一角度來(lái)講，默爾索是自愿選擇孤獨(dú)的，這就是他與常人的不同之處，也是加繆感到可貴的地方。這種可貴在作品后半部分開(kāi)始彰顯出來(lái)。在后半部分，默爾索犯了罪，殺了人，要審判，蹲監(jiān)獄，如果此時(shí)他選擇回歸社會(huì)，不再顯得格格不入，那么是有可能減輕甚至免除處罰的。特別是在殖民主義時(shí)代，作為白人的默爾索，槍殺的是阿拉伯人，某種程度上是有這種特權(quán)的，這也是神甫一次又一次過(guò)來(lái)勸他的原因。但是，獄中的默爾索卻還是一如既往地選擇了孤獨(dú)，這其中有一段關(guān)于默爾索的獄中感受，值得我們思考。加繆是這樣描寫(xiě)的：“夜的氣味，土地的氣味，海鹽的氣味，使我的兩鬢感到清涼。這沉睡的夏夜的奇妙安靜，像潮水一般浸透我的全身?！盵3]這是加繆在獄中一個(gè)人時(shí)的感受，也是他“孤獨(dú)”時(shí)所能感知的環(huán)境。試想，如果是我們?cè)讵z中面臨著審判，甚至有判死刑的危險(xiǎn)，我們還能這樣置身事外嗎？在我們看來(lái)，默爾索此時(shí)的命運(yùn)是可悲的，但默爾索不這么看，加繆也不這么看。在“他們”看來(lái)，正是在孤獨(dú)的境地我們的主人公才感受到了自己的存在，這種存在是美好的，正如默爾索自己所說(shuō)的這個(gè)世界是如此愛(ài)他，過(guò)去和現(xiàn)在都是幸福的。這讓人不禁想到加繆在另一部作品《西緒弗斯神話》中所定義的結(jié)論，“西緒弗斯是幸福的?！奔词乖谕馊丝磥?lái)，西緒弗斯一個(gè)人一直在重復(fù)著搬石頭上山，然后石頭滾落，再將其搬上山頂，如此重復(fù)，看似毫無(wú)意義。但是因?yàn)樵诎徇\(yùn)的過(guò)程中有著充實(shí)人心的力量，這在加繆看來(lái)就是一個(gè)孤獨(dú)的英雄，此時(shí)的默爾索也是這樣的英雄，加繆稱其為具有“執(zhí)著而深沉的激情”。死亡是我們每個(gè)人無(wú)法擺脫的宿命，這是不可爭(zhēng)議的事實(shí)，但很多人卻無(wú)法像默爾索一樣堅(jiān)守孤獨(dú)，活出自我。大多數(shù)人害怕孤獨(dú)，隨大流，顧大眾，卻沒(méi)有遵循自己內(nèi)心的想法，不明白自己究竟想要的是什么，變成了為了合群而合群，這也是加繆所觀察到的人類的荒誕之處。默爾索同我們不一樣，相較于社會(huì)，他是孤獨(dú)的，但這種孤獨(dú)卻是默爾索自我存在的根據(jù)，這是他本身人生的底色，是他個(gè)人自我的選擇，這種底色和選擇彰顯了其作為個(gè)體的意識(shí)覺(jué)醒，這也是加繆所認(rèn)為的孤獨(dú)的價(jià)值。

（二）孤獨(dú)具有價(jià)值，卻并非治病良藥

在加繆看來(lái)，孤獨(dú)不是悲劇，孤獨(dú)具有自己的價(jià)值。但是這種價(jià)值卻并非適用于任何人，特別是任何想擺脫孤獨(dú)的人。默爾索的孤獨(dú)是自我的選擇，他并沒(méi)有將孤獨(dú)作為自己對(duì)抗世界的武器，或者說(shuō)，他本身就是一個(gè)孤獨(dú)的人。但是對(duì)于整個(gè)人類社會(huì)來(lái)說(shuō)，人生而孤獨(dú)的論調(diào)本身就帶有宿命論的底色。作為一直在思考人類命運(yùn)、被稱作是“年輕一代良心”的加繆而言，當(dāng)然能夠明白這其中的區(qū)別。所以，他在推崇像默爾索此類自愿選擇孤獨(dú)的人所彰顯的個(gè)體意識(shí)的同時(shí)，也在為那些不愿意孤獨(dú)的大多數(shù)群體尋求出路——以團(tuán)結(jié)互助的求實(shí)精神去對(duì)抗人類孤獨(dú)。這種思想在《鼠疫》《長(zhǎng)出來(lái)的巨石》等加繆中后期的作品中得到體現(xiàn)，也表現(xiàn)了加繆對(duì)于人類孤獨(dú)主題更深層次的思考。

在《鼠疫》這部小說(shuō)里，加繆依然將故事背景設(shè)置在阿爾及利亞地區(qū)的城市。在這座城市里，正爆發(fā)著一場(chǎng)大的鼠疫，這導(dǎo)致了人們被隔離起來(lái)，這就是加繆為我們展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性的孤獨(dú)感。但這種孤獨(dú)不是默爾索式的孤獨(dú)，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)市民來(lái)說(shuō)，他們不想過(guò)這樣的生活，他們是被隔離起來(lái)，被迫成為孤獨(dú)的個(gè)體，這種孤獨(dú)并不是覺(jué)醒，他們自始至終都想擺脫這種狀態(tài)。加繆在這部小說(shuō)中就是在思考如何解決這部分人的孤獨(dú)問(wèn)題，而這顯然不是默爾索式的孤獨(dú)所能解決的。加繆認(rèn)為，要對(duì)抗這種無(wú)奈的、不爽的孤獨(dú)感，需要的手段是腳踏實(shí)地，團(tuán)結(jié)抗?fàn)帯Ｔ凇妒笠摺分?，加繆刻?huà)了不同人物應(yīng)對(duì)鼠疫的方式，有帕納魯神甫的求救于上帝，有朗貝爾最初的逃離，還有十五年如一日習(xí)慣裝鷹嘴豆的西班牙老人，但這些都不是加繆推崇的應(yīng)對(duì)之道，加繆的思想集中體現(xiàn)在主人公里厄醫(yī)生身上。這位醫(yī)生奉行的就是腳踏實(shí)地的精神，他沒(méi)有把自己的反抗當(dāng)成是圣人和英雄的作為，他認(rèn)為這只是一個(gè)人所應(yīng)該做出的選擇。里厄不寄望于遙遠(yuǎn)的上帝，他關(guān)注當(dāng)下，堅(jiān)持每天工作20小時(shí)，這種堅(jiān)守讓他身邊集聚了一些反抗孤獨(dú)的人，也感化了曾經(jīng)的逃跑者朗貝爾，最終在這些人的團(tuán)結(jié)努力下，鼠疫退卻了，這就是加繆宣揚(yáng)的用腳踏實(shí)地的求實(shí)精神和團(tuán)結(jié)一致的互助精神去應(yīng)對(duì)人之整體的“孤獨(dú)感”。

而在《長(zhǎng)出來(lái)的巨石》這部短篇小說(shuō)中，其作為加繆《流放與獨(dú)立王國(guó)》短篇小說(shuō)集的最后一篇，本身就帶有總結(jié)性的意味。在整個(gè)的短篇小說(shuō)集里，加繆在前幾篇小說(shuō)里，向我們展示了不同職業(yè)、性別、人群所面臨的共同孤獨(dú)，對(duì)于如何應(yīng)對(duì)孤獨(dú)則在《長(zhǎng)出來(lái)的巨石》中向我們闡釋。小說(shuō)的主人公達(dá)拉斯特是一位在巴西地域的法國(guó)人，這種身份的差異就決定了他同其他加繆小說(shuō)的主人公一樣，一踏上大陸就處于孤獨(dú)的境遇之中。小說(shuō)一開(kāi)始安排主人公與當(dāng)?shù)厝私徽勗掝}，引出巨石的來(lái)源和意義，那就是當(dāng)?shù)氐膹N子曾經(jīng)遭遇危險(xiǎn)的時(shí)候向耶穌禱告，表示如果化險(xiǎn)為夷，就會(huì)頭頂著巨石，也就是50公斤重量的耶穌像，參加巴西地域的狂歡節(jié)。后來(lái)這位廚子獲救了，在狂歡節(jié)上廚子也開(kāi)始踐行自己的諾言，頭頂著巨石向節(jié)日的場(chǎng)地不斷前行。但畢竟石頭沉，路程遠(yuǎn)，大廚在途中逐漸支撐不住，達(dá)拉斯特看后接過(guò)了那塊巨石，幫助大廚到達(dá)了目的地，踐行了大廚的愿望。最終，主人公也是通過(guò)這次幫忙，得到了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可。此時(shí)的達(dá)拉斯特和《鼠疫》中的里厄醫(yī)生一樣，也是以團(tuán)結(jié)互助的精神消除了身上的孤獨(dú)狀態(tài)，找到了屬于自己的王國(guó)。

三、結(jié)束語(yǔ)

綜上，正如蔣勛在《孤獨(dú)六講》中所說(shuō)的那樣，盜火被罰的普羅米修斯，是人們心中的孤獨(dú)英雄，但在整個(gè)的人類社會(huì)，“我們從來(lái)不會(huì)覺(jué)得一個(gè)因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行而被凌遲處死的是好人?！盵4]加繆的偉大之處就在于他洞悉到了形而下的孤獨(dú)和形而上孤獨(dú)之間的區(qū)別，通過(guò)現(xiàn)實(shí)化的表達(dá)方式，去告訴我們孤獨(dú)并不是悲劇，不是可怕的異類，個(gè)體選擇的孤獨(dú)是個(gè)人自我覺(jué)醒意識(shí)的表現(xiàn)。與此同時(shí)，針對(duì)想要擺脫孤獨(dú)這一桎梏的大多數(shù)人，加繆又指出了腳踏實(shí)地、團(tuán)結(jié)互助的救贖之路，這就是加繆整體的孤獨(dú)意識(shí)，也是一個(gè)文學(xué)家之于人類命運(yùn)的勇敢擔(dān)當(dāng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃晞耘.加繆敘事的另一種閱讀[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002（2）：120.

[2][法]阿爾貝·加繆.加繆全集（小說(shuō)卷）[M].柳鳴九，等，譯.上海：上海譯文出版社，2010：405.

[3][法]阿爾貝·加繆.加繆文集[M].郭宏安，等，譯.南京：譯林出版社，2001：546—547.

[4]蔣勛.孤獨(dú)六講[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：26.

Abstract：There has been a discussion on the theme of loneliness in literary works since ancient times. As a representative of absurd literature， Camus also expressed his own views on this eternal theme in his works. This paper points out that the expression of loneliness in Camus works is realistic， and explains Camus sense of loneliness through text analysis. Loneliness is not a tragedy. It is the awakening of human self-consciousness， but when facing the loneliness of human beings as a whole， we should deal with the discomfort brought by loneliness with being down-to-earth and solidarity.

Key words：Camus; sense of loneliness; realistic expression; solidarity

（責(zé)任編輯：侯秀梅）