李石

“我是窮人”，“我過(guò)去是，現(xiàn)在仍是無(wú)產(chǎn)者”。這是20世紀(jì)法國(guó)作家、1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加繆（1913—1960）成名之后對(duì)自己出身的清醒認(rèn)知。

由于父親早亡，母親帶著加繆和哥哥寄養(yǎng)在阿爾及利亞的外婆家，從不滿1歲到17歲，加繆都生活在阿爾及爾的貝爾庫(kù)貧民區(qū)。在那個(gè)家庭里，外婆的性格暴虐專橫，加繆常常要無(wú)故忍受外婆的鞭打；而加繆的母親卻溫順善良、愚昧無(wú)助?？嚯y的家庭生活影響了加繆的性格，從外婆處他學(xué)會(huì)了不屈和反抗，從母親身上他學(xué)會(huì)了同情和憐憫，同時(shí)母親的逆來(lái)順受也喚起了他的勇敢和偏激。他從早年就開(kāi)始尋求突圍，而學(xué)校是加繆逃離家庭的樂(lè)園。在學(xué)校他成績(jī)優(yōu)異，他可以無(wú)拘無(wú)束地學(xué)習(xí)和玩耍，可一回到家，他就逃避不掉那種空蕩沉默的凄涼感和壓抑感。因此，加繆骨子里是孤獨(dú)和脆弱的，而倔強(qiáng)的他早早地學(xué)會(huì)了以傲慢、粗暴、冷酷來(lái)掩飾他的脆弱。

這一切對(duì)加繆未來(lái)的人生是有決定性意義的。

1942年，當(dāng)29歲的加繆從阿爾及利亞來(lái)到大都市巴黎、進(jìn)入巴黎知識(shí)分子圈時(shí)，就像中學(xué)時(shí)他以貧困的優(yōu)異生身份和許多來(lái)自富人區(qū)的學(xué)生一起學(xué)習(xí)的感覺(jué)，自尊自負(fù)中夾雜著自卑。在巴黎，薩特的存在更加凸顯了加繆的卑微，前者出身于資產(chǎn)階級(jí)，在巴黎知識(shí)界位高權(quán)重，而受到提攜的加繆一直為附屬于薩特的顯赫名聲而懊惱不已。因此，特立獨(dú)行的加繆勢(shì)必要尋找一條屬于自己的寫(xiě)作之路。最終，他在《反抗者》中找到了。因?yàn)檫@部作品，加繆和薩特之間的友誼徹底決裂，而備受冷落的加繆依然宣稱，因?yàn)椤斗纯拐摺?，他才真正地找到了自我，盡管是以一種十分痛苦的方式。

“荒誕人”和“存在主義者”

1939年到1945年，不斷蔓延的第二次世界大戰(zhàn)把歐洲社會(huì)碾成一片廢墟，同時(shí)也摧毀了人們精神上獲得上帝救贖的期望。在法國(guó)淪陷期，巴黎的知識(shí)分子們經(jīng)常聚集在一起尋歡作樂(lè)，以往的宗教虔誠(chéng)在生命朝不保夕的混亂年代變得無(wú)足輕重，人們追求的是在宴會(huì)中盡情地歌舞、酗酒以及瘋狂的引誘和調(diào)情，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們擺脫死亡恐懼、獲得精神宣泄的主要方式。1944年春天的一個(gè)特殊夜晚，年輕的作家阿爾貝·加繆在一次文藝活動(dòng)中朗讀了由畢加索創(chuàng)作的戲劇《抓住欲望的尾巴》，匈牙利攝影師布拉塞為這次活動(dòng)留下了一張珍貴而著名的合影。照片里大名鼎鼎的畢加索位列中間，加繆蹲在畢加索的正前方，嘴角露出迷人的微笑。右邊的薩特嘴里叼著一根煙斗。波伏瓦站在畢加索左側(cè)，手里握著一個(gè)小本，正是她在回憶錄中記下了這場(chǎng)狂歡：作家格諾和哲學(xué)家巴塔耶用瓶子代替佩劍上演了一場(chǎng)決斗，薩特蹲在碗櫥下面指揮樂(lè)隊(duì)，而加繆則在平底鍋蓋上表演行軍并跳起精彩的斗牛舞。在波伏瓦眼里，年輕的加繆既朝氣蓬勃又具有獨(dú)立精神，既渴望成名又不完全被榮譽(yù)所支配，顯示了他獨(dú)特的魅力。而幫助加繆正式踏入巴黎知識(shí)分子圈的人，正是已成為巴黎赫赫名流的薩特。

1938年，初出茅廬的年輕記者加繆讀到了薩特的《惡心》，對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行了誠(chéng)懇而犀利的批評(píng)；一年后，加繆對(duì)薩特新出版的小說(shuō)集《墻》佩服得五體投地，稱贊其是一部“偉大而真實(shí)”的作品。1942年，薩特第一次讀到加繆的《局外人》，隨即寫(xiě)下了一篇充滿贊譽(yù)的評(píng)論。在當(dāng)時(shí)，加繆和薩特已隱約流露出氣質(zhì)的不同。

加繆《局外人》的默爾索是一個(gè)游離于社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)之外的人，他蔑視上帝信仰，對(duì)愛(ài)情麻木，對(duì)母親去世漠然，但又熱衷陶醉于肉體和自然的感官世界；而《惡心》里的洛根丁是一個(gè)在無(wú)意義的生活中感到苦悶的人，周圍灰蒙蒙的丑陋正是薩特刻意營(yíng)造的對(duì)虛無(wú)存在的惡心感和荒謬感。前者快樂(lè)，后者苦悶——但都揭示了人類的荒誕處境。

“荒誕人”和“存在主義者”，是加繆和薩特分別在《西西弗神話》和《存在主義是一種人道主義》中對(duì)人類荒誕的概括?；恼Q，便是希望和信仰被剝奪之后的虛無(wú)感，而“荒誕人”對(duì)這一現(xiàn)實(shí)有著清醒認(rèn)識(shí)。在加繆筆下，那個(gè)每天不斷把滾落下去的巖石推向山頂永無(wú)止息的西西弗就是典型的“荒誕人”，他蔑視諸神的懲罰，憎恨死亡，對(duì)生命充滿了熱愛(ài)，雖然每天的勞作毫無(wú)意義，但他依然不斷地承受這一切并在抗?fàn)幹姓宫F(xiàn)了某種悲劇性的奮斗精神。薩特認(rèn)為人的存在先于本質(zhì)，人被無(wú)情地拋在世界，本無(wú)任何意義，人就是要自己創(chuàng)造意義，人類將會(huì)在自我的選擇中決定自己的生命本質(zhì)，而不是交給上帝。因此，一個(gè)“存在主義者”不能隨心所欲地選擇，因?yàn)檫x擇意味著責(zé)任，意味著人類的命運(yùn)和尊嚴(yán)都交到他手里。

存在主義在“二戰(zhàn)”結(jié)束后迅速成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)，加繆和薩特的名聲隨之大大提升。他們被每天的報(bào)紙頭條紛紛議論著，他們的書(shū)出現(xiàn)在城市的每一個(gè)角落，他們?nèi)ス浣只蚝瓤Х葧r(shí)，總要承受大量陌生人敬仰的目光。面對(duì)自己的爆得大名，加繆曾在日記中透露他的懷疑和不安，甚至噩夢(mèng)連連；薩特卻頗為心安理得。薩特駕馭名聲的自如顯示了一個(gè)諳熟建構(gòu)理論體系的哲學(xué)家的自信。他提攜過(guò)加繆，十分清楚加繆的文學(xué)才能，他試圖把加繆的荒誕思想納入自己宏大的哲學(xué)體系之中。1946年3月，加繆離開(kāi)歐洲前往紐約，而此前薩特在美國(guó)各地的巡回演講中以存在主義詮釋加繆的作品，使得加繆的名字最先傳遍美國(guó)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)美國(guó)記者說(shuō)，是薩特為加繆的美國(guó)之行鋪平了道路。于是，人們普遍認(rèn)為，薩特對(duì)加繆有著提攜之恩，而加繆的名字總是在薩特之后被人們提及。

這就是加繆當(dāng)時(shí)面臨的困境。

加繆決不愿意被看成是薩特的追隨者。為了改變?nèi)藗兊倪@種看法，他迫切需要撇清與存在主義哲學(xué)的關(guān)系。他曾說(shuō)：“我不很喜歡這個(gè)實(shí)在太有名的存在主義哲學(xué)，而且說(shuō)老實(shí)話，我認(rèn)為它的結(jié)論是錯(cuò)的?！彼踔帘砻鳌段魑鞲ド裨挕肪褪菫榱朔磳?duì)存在主義而寫(xiě)作的。實(shí)際上，“荒誕人”和“存在主義者”的核心思想是大致相通的，只不過(guò)加繆為了爭(zhēng)取自身的獨(dú)立性，不得不重新定義自己。他開(kāi)始構(gòu)思寫(xiě)作《反抗者》，醞釀著他的突圍。

《反抗者》：一部加繆式作品

“二戰(zhàn)”期間，加繆早已是政治運(yùn)動(dòng)的先鋒分子，他在法國(guó)反法西斯運(yùn)動(dòng)中十分活躍，他撰寫(xiě)的《 致一位德國(guó)友人的信》譴責(zé)了德國(guó)納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力，號(hào)召法國(guó)人奮起抗擊；他參與籌辦的地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》報(bào)道了德軍的屠殺行徑。由于反抗法西斯斗爭(zhēng)的突出貢獻(xiàn)，加繆于1945年被授予抵抗運(yùn)動(dòng)勛章。

而此時(shí)，薩特還沉浸在純粹的哲學(xué)體系構(gòu)建中并艱難尋求介入政治現(xiàn)實(shí)的途徑。1946年到1948年間，加繆和薩特都還曾迫切地期望能夠在避免戰(zhàn)爭(zhēng)的前提下建立一個(gè)民主的、正義的歐洲，但隨著1947年 “冷戰(zhàn)”開(kāi)始，東西方陣營(yíng)逐漸確立，在社會(huì)主義和資本主義的對(duì)峙中，作為左派支持分子的薩特表明了自己傾向社會(huì)主義的政治立場(chǎng)。而作為一個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)主義者，加繆對(duì)各國(guó)在“冷戰(zhàn)”中的軍事對(duì)峙造成的恐怖氣氛深惡痛絕，因此他一直沒(méi)有放棄當(dāng)初的民主政治理想，即呼吁人們尋找一條獨(dú)立于“冷戰(zhàn)”之外的正義的民主自由之路。

可以說(shuō)，薩特從“存在主義者”走向了革命者，而加繆則從“荒誕人”走向了反抗者。

1951年，《反抗者》的出版成了兩人關(guān)系惡化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而這并非加繆的意愿。這部凝聚著加繆以往的閱讀、寫(xiě)作、理想、經(jīng)驗(yàn)、勇氣之結(jié)晶的作品，是加繆對(duì)其荒謬哲學(xué)的新探索。加繆在這部書(shū)指出，“反抗”是意識(shí)到自己的權(quán)利并已覺(jué)醒的人們的行動(dòng)，當(dāng)上帝、神或絕對(duì)價(jià)值早已無(wú)法有效統(tǒng)治人們的精神觀念，人們意識(shí)到自己的荒誕處境，從而團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗這種無(wú)信仰的殘酷現(xiàn)實(shí)，通過(guò)對(duì)話重新建構(gòu)新的正義秩序和行為準(zhǔn)則。但是，加繆反對(duì)在反抗中訴諸暴力，否則反抗就成了不正義的罪惡?！斗纯拐摺返暮诵脑谟谄浞潜┝Φ?、人道主義思想。而在加繆眼里，共產(chǎn)主義就是暴力革命的代名詞。實(shí)際上，加繆并非完全反對(duì)暴力，而是反對(duì)將暴力合法化，而薩特認(rèn)同了革命暴力。這是兩人的根本分歧。

在《反抗者》中，加繆試圖通過(guò)抨擊共產(chǎn)主義把薩特拉回自己的立場(chǎng)，他期待和薩特對(duì)話。1952年 4月，一個(gè)名叫讓松的年輕批評(píng)者撰文對(duì)《反抗者》進(jìn)行了激烈而嚴(yán)苛的批評(píng)，加繆認(rèn)為這是薩特的背后操縱，于是發(fā)表了一篇對(duì)薩特的嘲諷文章進(jìn)行回應(yīng)，隨之薩特也撰文進(jìn)行嚴(yán)厲回?fù)?。這兩篇文章成了雙方斷絕關(guān)系的宣言書(shū)。薩特指責(zé)加繆的理想主義，因?yàn)樵谝粋€(gè)充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的世界，拒絕暴力實(shí)際上意味著逃避現(xiàn)實(shí)、害怕改變，從而無(wú)視人民現(xiàn)實(shí)的憤怒和暴力反抗的需求。在這次公開(kāi)論爭(zhēng)中，盡管加繆寫(xiě)給薩特的文章充滿了傲慢和自負(fù)，但還是努力把論爭(zhēng)限定在觀點(diǎn)的討論中；而薩特卻直接以一種既慍怒又寬容的長(zhǎng)輩口吻談?wù)摷涌姷膶?xiě)作、出身和人品。在巴黎，薩特和加繆的論戰(zhàn)被當(dāng)成一場(chǎng)重大的新聞事件進(jìn)行報(bào)道，雙方言辭激烈的論辯信件紛紛刊載于法國(guó)《現(xiàn)代》雜志上，空前的關(guān)注熱潮使得《現(xiàn)代》被迅速搶購(gòu)一空。對(duì)此，薩特顯得十分淡然，而加繆卻深深地陷入了自我懷疑當(dāng)中，他不確信自己的觀點(diǎn)是否始終正確?？墒牵車说目捶ㄋ坪醣砻?，薩特是勝利者。由此，加繆在這次論戰(zhàn)中遇到了前所未有的挫敗，從此前的名聲大噪而突然之間名聲掃地，充滿了背叛感和被驅(qū)逐感。他在日記寫(xiě)道：“我?guī)缀跽招斡跋嗟?，思緒抑郁，睡不安寢?！?/p>

客觀來(lái)講，加繆的非暴力哲學(xué)確實(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)世界中顯得不合時(shí)宜，薩特積極介入現(xiàn)實(shí)的態(tài)度更容易獲得人們的認(rèn)可。但是，盡管加繆清醒地認(rèn)識(shí)到他所付出的沉重代價(jià)，他依然表示從不后悔寫(xiě)作了《反抗者》，《反抗者》這本最重要的書(shū)最像他自己。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：對(duì)加繆人道主義精神的肯定

1957年，當(dāng)瑞典皇家科學(xué)院宣布法國(guó)作家阿爾貝·加繆因其“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問(wèn)題”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，整個(gè)巴黎與歐州文化界備受震驚。44歲的加繆成為法國(guó)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。不過(guò)，讓人們震驚的根本原因也許并非加繆的年齡，而是他當(dāng)時(shí)的艱難處境。1952年與薩特決裂后，加繆的創(chuàng)作一蹶不振。“我徹底枯竭了……就像一滴被吸墨紙吸干的墨水”，直到1956年，他的狀態(tài)才逐漸恢復(fù)，完成了《墮落》。獲知得獎(jiǎng)的消息時(shí)，加繆正在巴黎跟朋友共進(jìn)午餐，他非但沒(méi)有任何自豪感，反而變得呼吸困難，充滿了羞愧和恐懼，一方面他并不清楚是否對(duì)諾獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧，另一方面他擔(dān)心突如其來(lái)的巨大榮譽(yù)將會(huì)給他樹(shù)立更多的敵人。

1954年到1962年間，歐洲正處于反殖民運(yùn)動(dòng)的高潮，阿爾及利亞人民為反對(duì)法國(guó)的殖民統(tǒng)治發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，意圖建立一個(gè)獨(dú)立、民主的國(guó)家。而法國(guó)政府迅速逮捕了大量的阿爾及利亞人，對(duì)阿爾及利亞解放組織實(shí)行了堅(jiān)決的軍事打擊。對(duì)此，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的阿爾及利亞人，加繆的情感十分復(fù)雜。他從小就見(jiàn)證了阿爾及利亞人民飽受壓迫的艱難生存環(huán)境，并深懷同情。1939年他曾深入報(bào)道了阿爾及利亞山區(qū)人民在法國(guó)殖民統(tǒng)治下悲慘的生存狀態(tài)，并呼吁法國(guó)殖民政府改善他們的生存條件?？墒轻槍?duì)這次阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，加繆最終卻選擇了一種人道主義的超然立場(chǎng)，他既反對(duì)阿爾及利亞恐怖主義的“血腥暴行”，又堅(jiān)決譴責(zé)法國(guó)政府“盲目愚蠢的鎮(zhèn)壓”。

1956年1月22日，加繆和一些阿爾及爾的朋友以及部分阿爾及利亞解放組織成員成立了平民休戰(zhàn)委員會(huì)，并于當(dāng)晚舉行了一個(gè)大型的反戰(zhàn)群眾會(huì)議。在法國(guó)維和警察的保護(hù)下，加繆拿著備好的講稿面對(duì)會(huì)議大廳一萬(wàn)多名聽(tīng)眾發(fā)表了演講，呼吁所有法國(guó)人和阿爾及利亞人保持克制和理性，倡導(dǎo)在相互尊重和團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上實(shí)施平民休戰(zhàn)計(jì)劃，杜絕任何的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力恐怖，防止一切流血事件的再次發(fā)生。作為一個(gè)在法國(guó)極具影響力的阿爾及利亞作家，卻不堅(jiān)決支持阿爾及利亞人的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這在阿爾及利亞人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可理解的；而法國(guó)政府也無(wú)法認(rèn)可加繆的這種中間立場(chǎng)。在室外，有人激動(dòng)地拾起石頭砸爛了會(huì)議大廳的玻璃窗，氣勢(shì)洶洶的極端主義者們反復(fù)叫囂著要“把加繆送上絞刑架”。這場(chǎng)演說(shuō)也不得不在緊張的騷動(dòng)中匆匆結(jié)束。

與加繆不同，薩特的反殖民立場(chǎng)和支持阿爾及利亞民族主義再次顯示了他介入現(xiàn)實(shí)的正能量，他還發(fā)表了題為“殖民主義是一種制度”的演說(shuō)，認(rèn)為唯有通過(guò)武力暴動(dòng)推翻法國(guó)的殖民統(tǒng)治，阿爾及利亞人民才有可能真正建立自己的尊嚴(yán)。因此，薩特自然得到了阿爾及利亞人民的擁護(hù)。同時(shí)，加繆更是被薩特嘲笑為一個(gè)軟心腸的、天真的、理想主義的非殖民主義者。

然而，一年后，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了加繆，而不是薩特。我們或許能從諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中

了解其中的原因：“他（加繆）作為一個(gè)藝術(shù)家和道德家，通過(guò)一個(gè)存在主義者對(duì)世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知，戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問(wèn)題。”尤為可貴的是，加繆在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪，而是主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義，他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由人道主義道路。連曾經(jīng)跟加繆反目成仇的薩特，也給予其這樣的評(píng)價(jià)：“他在本世紀(jì)（20世紀(jì)）頂住了歷史潮流，獨(dú)自繼承著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的醒世文學(xué)，他懷著頑強(qiáng)、嚴(yán)格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當(dāng)今時(shí)代的種種粗俗丑陋發(fā)起了勝負(fù)難卜的宣戰(zhàn)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/sjwh201508sjwh20150806-3-l.jpg" style="">

加繆一生的創(chuàng)作與活動(dòng)，正顯示了他一以貫之的人道主義精神、非暴力主張和捍衛(wèi)自己道德理想的反抗精神。如果說(shuō)《西西弗神話》中的“荒誕人”揭示了人類脫離上帝和絕對(duì)真理之后的孤獨(dú)處境，那么在《反抗者》中加繆做出了堅(jiān)定的回答：我反抗，故我存在。