趙豐

漢娜·阿倫特（1906—1975），20世紀(jì)最偉大、最具原創(chuàng)性的思想家、政治理論家之一。1906年10月14日，漢娜·阿倫特出生在德國(guó)漢諾威，祖輩是來(lái)自俄國(guó)的猶太移民。由于父親早故，小時(shí)候的她聰穎敏感，中學(xué)時(shí)代就已熟讀康德，并表現(xiàn)出特立獨(dú)行的個(gè)性。年輕時(shí)，她受到的是文科高級(jí)中學(xué)的優(yōu)良教育、大學(xué)人文學(xué)科的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，并接觸關(guān)于奧古斯丁的博士論文等。她通曉希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，對(duì)神學(xué)和哲學(xué)情有獨(dú)鐘。她沉浸在當(dāng)時(shí)由羅曼諾·瓜爾蒂尼、布爾特曼、胡塞爾、海德格爾、雅斯貝爾斯等德國(guó)學(xué)術(shù)界、思想界最重要的人物組成的沙龍中，并與其中的一些人建立了密切聯(lián)系，由此獲得了豐富的思想理論滋養(yǎng)。

1924年，漢娜·阿倫特來(lái)到馬堡大學(xué)哲學(xué)系，投師于海德格爾的門(mén)下，此后一生便與海德格爾結(jié)下不解之緣。在傳記電影《漢娜·阿倫特》中有一段漢娜的回憶鏡頭：18歲的她站在35歲的海德格爾面前，海德格爾問(wèn)：“您想從我這里學(xué)習(xí)思考？”她翹起漂亮的鼻尖點(diǎn)著頭。課堂上，海德格爾對(duì)思考的闡釋令她動(dòng)容：“思考不會(huì)形成科學(xué)知識(shí)，思考不會(huì)帶來(lái)有用的處世之道，思考解決不了宇宙之謎，思考不會(huì)直接給予行動(dòng)的力量。我們生活，是因?yàn)槲覀兓钪?，我們思考，是因?yàn)槲覀兪撬伎嫉纳?。”海德格爾把思考上升到人的本能，上升到活著的意義。也許，正是那一刻，阿倫特意識(shí)到了生存的意義。影片最后，她在課堂上演講說(shuō)：“人不能去思考，使得很多人大范圍地犯罪成為可能……我用哲學(xué)的方式，來(lái)思考這些問(wèn)題，思想之風(fēng)的出現(xiàn)，不是知識(shí)，而是分辨正確與錯(cuò)誤、美好與丑陋的能力。我希望，思考能帶給人類，在這些罕見(jiàn)的時(shí)候，在千鈞一發(fā)的時(shí)候，去預(yù)防災(zāi)難的力量?！彼难葜v，贏得了學(xué)生們的長(zhǎng)久掌聲。

1925年，阿倫特轉(zhuǎn)學(xué)到弗賴堡大學(xué)，學(xué)習(xí)胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。1926年，經(jīng)海德格爾推薦，她來(lái)到海德堡大學(xué)，在雅斯貝爾斯門(mén)下攻讀博士學(xué)位。1928年，她完成了博士論文《論奧古斯丁“愛(ài)”的概念》，并獲得博士學(xué)位。但由于她是猶太人，無(wú)法獲取教授學(xué)術(shù)資格認(rèn)定，無(wú)法在任何德國(guó)大學(xué)授課，只好移居柏林，從事德國(guó)浪漫派研究。

“二戰(zhàn)”之前，阿倫特就與極權(quán)主義者展開(kāi)了激烈的交鋒。1933年，希特勒上臺(tái)后開(kāi)始大規(guī)模迫害猶太人，于是她毅然放棄了書(shū)齋生活，主動(dòng)幫助猶太人、共產(chǎn)黨人和社會(huì)民主黨人逃亡，曾被納粹政府關(guān)押。獲釋后，她逃離德國(guó)，經(jīng)布拉格流亡到巴黎，在那里與馬克思主義者沃爾特·本雅明結(jié)識(shí)并成為好友。在法國(guó)逗留期間，她還致力于救助猶太難民的活動(dòng)。

1929年，阿倫特與同樣從學(xué)于海德格爾的斯特恩結(jié)婚，夫妻兩人在學(xué)術(shù)上互相支持，互相砥礪，生活清貧而安寧。有一段時(shí)間他們?cè)诎亓肿夥?，房子晚上用?lái)居住，白天則是一個(gè)舞蹈排練室，即便在這樣的條件下，他們?nèi)匀粷M懷熱情地參與學(xué)術(shù)討論和文化活動(dòng)，沉浸在激活古代哲人智慧的存在哲學(xué)革命的激情之中。當(dāng)時(shí)，斯特恩在準(zhǔn)備法蘭克福社會(huì)研究所的教授資格論文，而阿倫特則在深入研究德國(guó)浪漫主義。

然而，隨著斯特恩的教授資格論文被否定，阿倫特從事學(xué)術(shù)研究的美好愿望逐漸破滅。面對(duì)日益窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，她先是經(jīng)布萊希特推薦去一家雜志社做文化專欄的采編記者，之后開(kāi)始寫(xiě)作諷刺納粹的小說(shuō)。在納粹反猶主義甚囂塵上的背景下，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治危機(jī)時(shí)，夫婦兩人的性格差異就顯露出來(lái)。1933年初，德國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)生了縱火案，斯特恩由于擔(dān)心被蓋世太保拘捕逃往巴黎，而阿倫特則堅(jiān)持留在柏林。此后，兩人的婚姻關(guān)系名存實(shí)亡。

留在柏林與納粹直接斗爭(zhēng)，阿倫特的這一決定表明她已經(jīng)從迷戀于觀念領(lǐng)域的青年學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的行動(dòng)者。這一轉(zhuǎn)變的核心促發(fā)因素就是“猶太人問(wèn)題”。這時(shí)，她對(duì)瓦恩哈根的研究已經(jīng)超出了解決自我問(wèn)題的范圍，而且促進(jìn)了她對(duì)自己民族生存處境的理解，而與猶太復(fù)國(guó)主義的領(lǐng)袖人物布魯門(mén)菲爾德的密切接觸又使她學(xué)習(xí)到現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的重要性。她開(kāi)始撰寫(xiě) 《啟蒙與猶太人》和有關(guān)猶太人的歷史和現(xiàn)實(shí)困境的論文，評(píng)論曼海姆的《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，討論婦女解放問(wèn)題。在這些文章中，她表現(xiàn)出來(lái)的睿智源于對(duì)自己生活經(jīng)驗(yàn)的反思，基于自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感。當(dāng)大多數(shù)人還在對(duì)納粹的活動(dòng)抱有幻想時(shí)，對(duì)于那些未能理解日益黑暗的政治狀況的知識(shí)分子，她已經(jīng)忍無(wú)可忍。

漢娜·阿倫特對(duì)納粹集權(quán)者的反抗，并不僅僅表現(xiàn)在沉思上，也表現(xiàn)在了行動(dòng)上。一個(gè)歷經(jīng)苦難的女人，身上透出一種鋒利，如刀刃一般刺向集權(quán)者的心臟。她積極從事類似地下工作的反納粹、營(yíng)救猶太人和社會(huì)主義者的活動(dòng)，她在柏林的家成為這些人用來(lái)避難的場(chǎng)所。在猶太復(fù)國(guó)組織的邀請(qǐng)下，她到普魯士國(guó)家圖書(shū)館廣泛收集反猶言論，而這在當(dāng)時(shí)是一件極其危險(xiǎn)的違法活動(dòng)。雖然她的一切努力收效甚微，難以扭轉(zhuǎn)猶太人的政治困境，但通過(guò)如此的過(guò)程，她清晰地認(rèn)識(shí)到那種仍然在眾多德國(guó)學(xué)術(shù)界、文化界精英中存在的生活的虛偽性。

在為猶太復(fù)國(guó)組織工作后不久，阿倫特突然被捕，警方對(duì)她進(jìn)行了審訊，幸虧遇到了一位剛?cè)氲赖牡聡?guó)警察，她機(jī)巧應(yīng)對(duì)，被關(guān)押8天后釋放。之后，她踏上了流亡之路。先是逃往布拉格，后來(lái)又到日內(nèi)瓦，1933年秋天到達(dá)巴黎。由此，直到1941年5月赴紐約，她在法國(guó)度過(guò)了8年的流亡生涯。

與斯特恩的婚姻關(guān)系破裂后，阿倫特開(kāi)始與剛剛逃離德國(guó)的前共產(chǎn)黨員布呂歇爾交往，繼而結(jié)為伴侶。布呂歇爾為她注入了現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)和智慧。布呂歇爾出身工人家庭，自幼生活艱辛，在第一次世界大戰(zhàn)中毒氣彈中毒，戰(zhàn)后參加了李卜克內(nèi)西和盧森堡領(lǐng)導(dǎo)的斯巴達(dá)克團(tuán)，失敗后在重建德國(guó)共產(chǎn)黨的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。在布呂歇爾的影響下，阿倫特開(kāi)始閱讀馬克思、列寧、托洛茨基等人的著作。盡管在很多根本問(wèn)題上她和馬克思存在分歧，但直言不諱馬克思對(duì)她的重要影響。此外，德國(guó)共產(chǎn)黨的奠基人羅莎·盧森堡的人格和思想也令她崇敬不已。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，法國(guó)部分領(lǐng)土被納粹德國(guó)占領(lǐng)，阿倫特不得不再次流亡。1940年10月，法國(guó)傀儡政府發(fā)布了要流亡者到政府部門(mén)自首登記的通告，阿倫特與布呂歇爾在后來(lái)成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的阿爾伯特·赫希曼組織的“緊急救援委員會(huì)”的協(xié)助下，得到了赴美簽證，而維希政府卻不簽發(fā)出境許可證明，夫婦二人只能偷渡至西班牙。1941年，在一位美國(guó)外交官的幫助下，他們二人才得以赴美。一到紐約，阿倫特便成為當(dāng)?shù)氐聡?guó)猶太僑民中的活躍分子，為流亡者雜志《建設(shè)》撰寫(xiě)評(píng)論，為肯舍出版社做編輯。

隨著“二戰(zhàn)”中歐洲傳來(lái)的消息越來(lái)越嚴(yán)峻，阿倫特將精力投入到越來(lái)越多的實(shí)際斗爭(zhēng)中。她積極提議建立猶太人軍團(tuán)，以圖展開(kāi)與希特勒針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，并且深入思考猶太人在巴勒斯坦建國(guó)問(wèn)題。但她的這些思考，并未取得理想的結(jié)果，前者因?yàn)楠q太人在美國(guó)政治中的微妙處境而被漠視，后者則因?yàn)橹兰{粹的最終解決方案而被她自己暫時(shí)放棄。1942年底，當(dāng)聞知納粹大屠殺的驚人消息，她怒不可遏，更憤慨于美國(guó)社會(huì)對(duì)這個(gè)消息的普遍冷漠。于是，她與許多猶太同胞一道組織集會(huì)、發(fā)表演說(shuō)、參加演出，試圖將人們從遲鈍中喚醒。在此過(guò)程中，她的獨(dú)特之處就是揭露猶太人內(nèi)部那些有影響的領(lǐng)導(dǎo)層在災(zāi)難發(fā)生過(guò)程中的責(zé)任。她犀利地指出：處處順從政治的潮流，在德國(guó)是配合納粹，在法國(guó)是順應(yīng)法國(guó)的右翼意識(shí)形態(tài)，在美國(guó)是遷就美國(guó)人的愛(ài)國(guó)熱情。這種所謂顧全大局的考慮總是忘記了猶太人自己的政治立場(chǎng)，結(jié)果是一步步將自己的同胞推向?yàn)?zāi)難。

像許多猶太裔的流亡知識(shí)分子一樣，漢娜·阿倫特的個(gè)人經(jīng)歷打上了納粹統(tǒng)治和“二戰(zhàn)”的烙印。從1933年納粹上臺(tái)到1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，她經(jīng)歷了12年顛沛流離的人生，也在思想上逐漸成熟。

1945年5月8日，巴黎解放的消息傳來(lái)時(shí)，阿倫特和丈夫激動(dòng)不已，他們喝著香檳酒慶祝勝利，期待著新生活的到來(lái)。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，漢娜·阿倫特把主要精力用在了沉思和寫(xiě)作上。因?yàn)楣陋?dú)，她拼命地抽煙。在煙火的明滅中，她這樣說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是去理解，寫(xiě)作就是尋求理解，是理解過(guò)程的一個(gè)部分——某些事情得到了清晰表達(dá)。如果我的記憶可以把我所思考的東西真正地保留下來(lái)，我很懷疑我還會(huì)寫(xiě)任何東西?！睂?duì)于經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”的她來(lái)說(shuō)，研究和理解“二戰(zhàn)”發(fā)生的背景是她義不容辭的責(zé)任。1951年，她出版了《極權(quán)主義的起源》一書(shū)，第一次系統(tǒng)地描述了這一人類境況。她指出：20世紀(jì)人們最為刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)，就是在極權(quán)主義統(tǒng)治下的生活。這部書(shū)分三部：第一部為“反猶主義”，第二部為“帝國(guó)主義”，第三部為“極權(quán)主義”。前兩部對(duì)18世紀(jì)以來(lái)歐洲的歷史進(jìn)行了多方面考察，指出極權(quán)主義的崛起乃是人類文明的一次大崩潰，實(shí)際上是世界戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前奏。第三部對(duì)極權(quán)主義的起因和條件、表現(xiàn)形態(tài)和特點(diǎn)做了縝密分析。她認(rèn)為，極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)最顯著的外部特征就是個(gè)體成員必須完全地、無(wú)限地、無(wú)條件地、一如既往地忠誠(chéng)。忠誠(chéng)，是極權(quán)統(tǒng)治的心理基礎(chǔ)。極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和精英人物必須不斷維系群眾的忠誠(chéng)，以激發(fā)他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的獻(xiàn)身精神。極權(quán)主義者的宣傳正是利用了邏輯演繹的強(qiáng)制性，以恐怖的力量，為他們提供現(xiàn)實(shí)感的另一種代用品——“科學(xué)”的謊言。于是，受到蠱惑的人們陷入了極權(quán)主義教義所虛擬的世界之中，狂熱地投身于戰(zhàn)爭(zhēng)。她預(yù)言道，這是“我們時(shí)代的重荷”，并且警告說(shuō)，極權(quán)主義并未終結(jié)于納粹主義的終結(jié)。本書(shū)被歐美知識(shí)界和輿論界稱為“大師的杰作”，認(rèn)為可以與馬克思的社會(huì)批判著作相媲美，從而奠定了阿倫特作為著名政治理論家的基礎(chǔ)和聲望。

1952年，阿倫特?fù)?dān)任了“猶太文化重建委員會(huì)”的負(fù)責(zé)人。1954年，她開(kāi)始在加利福尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、社會(huì)研究新學(xué)院、紐約布魯克林學(xué)院開(kāi)辦講座，后擔(dān)任過(guò)芝加哥大學(xué)和社會(huì)研究新學(xué)院教授。隨著《人的狀況》《在過(guò)去與未來(lái)之間》《論革命》等著作的出版，她成為20世紀(jì)政治思想史上的矚目人物，聲譽(yù)日隆。

1958年，《極權(quán)主義的起源》第二版面世，阿倫特加寫(xiě)了“意識(shí)形態(tài)與恐怖”一章。在書(shū)中，她對(duì)極權(quán)主義作為一種新的國(guó)家形式，同歷史上各種專制政治、獨(dú)裁制和暴政形式做了區(qū)分，分析它的“現(xiàn)代性”的特點(diǎn)。在最后一章，她指出，極權(quán)統(tǒng)治蔑視一切成文法，甚至蔑視自己制定的法律，發(fā)展到全面專政，就是警察國(guó)家。在這樣的國(guó)家里，人的肉體被強(qiáng)行塞進(jìn)恐怖的鐵籠中，喪失了自由，甚至窒息了自由的渴望。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，阿倫特是對(duì)“二戰(zhàn)”率先發(fā)出質(zhì)疑和反思的文化學(xué)者。她的良知、她的正義感、她的洞察力，在這部《極權(quán)主義的起源》里表現(xiàn)得淋漓盡致。

阿倫特還以一種新異的文體風(fēng)格，寫(xiě)出了《黑暗時(shí)代的人們》。所謂黑暗時(shí)代，正是她所經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”前后。其中，她寫(xiě)了與她同時(shí)代的多位詩(shī)人、作家、哲學(xué)家，包括萊辛、盧森堡這樣的革命者，提供了一個(gè)處于精神領(lǐng)域中的人物譜系。當(dāng)時(shí)代將人們卷入屠殺、混亂、饑餓、不義與絕望之中時(shí)，作為“時(shí)代的代表”，這些人并不被控制和影響。在她看來(lái)，這是一個(gè)奇跡。在書(shū)的序言末尾，阿倫特如此清晰地表達(dá)了她的信念：

即使是在黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長(zhǎng)期習(xí)慣了黑暗的眼睛，幾乎無(wú)法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽(yáng)光……

阿倫特以一個(gè)男人的力量勇敢面對(duì)極權(quán)者的殘暴，又以一個(gè)女性的溫柔熱愛(ài)這個(gè)世界。她和她的著作，充滿了陽(yáng)光般的溫暖，讓經(jīng)歷過(guò)“二戰(zhàn)”的人們拂去心靈和肉體的創(chuàng)傷，看到光明與希望。

1959年，阿倫特成為普林斯頓大學(xué)第一位女性正教授。

1975年12月，69歲的漢娜·阿倫特因心臟病突發(fā)去世，葬于紐約州。

作為時(shí)代的沉思者，漢娜·阿倫特?zé)o疑是其中優(yōu)秀的一員。她不是那類埋頭于專業(yè)的、麻木不仁的學(xué)者，而是逆流而上的戰(zhàn)士。她反潮流、反時(shí)代，因?yàn)樗_信，她所處的時(shí)代是一個(gè)極端的、黑暗的時(shí)代。在彌漫著斗爭(zhēng)氣息的日子里，她是抵抗運(yùn)動(dòng)的一名成員，同時(shí)也是一名思考者。為了人類的自由生存，她為自己選擇了最孤立、最需要堅(jiān)忍、最艱難的工作：思考。事實(shí)上，直到臨終前，她仍然進(jìn)行著嚴(yán)肅的哲學(xué)思考。

電影《漢娜·阿倫特》的開(kāi)頭與結(jié)尾，都是阿倫特躺在沙發(fā)上抽煙沉思的畫(huà)面。窗外，城市燈火閃爍，阿倫特?zé)燁^上的暗淡紅光太過(guò)微弱。她想起了海德格爾曾經(jīng)沉思著說(shuō)過(guò)的一句話：思考，是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作。