我的母親是一位軍醫(yī)，外祖父給她起個男孩的名字，叫陳傳鏗。

我出生在北國冰封的哈爾濱，在軍營里度過快樂的童年。上世紀(jì)六十年代中，母親隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回廣東，他們毅然放棄安排廣州優(yōu)越的工作和生活待遇，主動選擇到雷州半島支邊。經(jīng)過40小時的長途奔波后，我們到達(dá)徐聞縣錦和公社衛(wèi)生院，前來迎接我們?nèi)业?，是一輛牛車和漫天的紅土……

母親在福州長大，福州話和雷州話同是閩南語系的方言，母親完全融進(jìn)了雷州半島的群眾中。她頭戴著竹笠，身背著“紅十字”藥箱走遍錦和的每條村莊，一切就像當(dāng)年電影《春苗》中的女赤腳醫(yī)生一樣，表現(xiàn)出一名醫(yī)生真情奉獻(xiàn)，一名共產(chǎn)黨員的執(zhí)著和堅持。

在錦和衛(wèi)生院從醫(yī)5年，母親腦里總是想著病人，心里總是惦記著病人。家務(wù)都由我這個屁大毛孩撐著，有時她連自己的生日也給忘了，而母親對子女的關(guān)愛和教育都處理得有條有理。

上世紀(jì)六十年代末，公社有了農(nóng)村合作醫(yī)療，醫(yī)務(wù)人員在缺醫(yī)少藥的情況下，24小時值班候命，一旦發(fā)生病情背著藥箱就跑。有一次，紅星大隊合作醫(yī)療站王醫(yī)生請母親出診，她們一路小跑10多里趕到病人家里。母親在條件差的情況下，給病人做了人工呼吸，為病人口對口用力吸痰十分鐘，然后對癥用藥，由于搶救及時，這位呼吸衰竭病人脫離了生命危險。當(dāng)時，病人的女兒抱頭伏在我母親的肩膀上，流著眼淚說：“陳醫(yī)生，你是我媽媽的救命恩人！”

母親曾在前山衛(wèi)生院工作了五年，全家居住20多平方米舊瓦房，屋頂舊瓦，一下雨就漏，老鼠、蟑螂橫行霸道，大蜈蚣爬進(jìn)家里很嚇人。在那個艱辛歲月里，母親把青春奉獻(xiàn)鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)。前山南安村許大叔家人一有急病都找母親治療，有時他沒有錢買藥，母親就自先墊著，等他家里有錢再補交。

曾家村有位姓楊的胃病患者，到處尋醫(yī)問藥，花了一萬多元，因病致貧，病情越來越重，每次發(fā)病痛得死去活來。當(dāng)母親知道他的病情和家庭窘?jīng)r后，就經(jīng)常上門為他看病，送醫(yī)送藥，免費針灸治療。有一年大年三十晚，我們?nèi)艺诔詧F(tuán)圓飯，楊的兒子找上門說他父親胃病發(fā)作，病情特別嚴(yán)重。母親二話不說，冒著嚴(yán)寒到了楊家，為病人打針開藥。

母親的醫(yī)術(shù)醫(yī)德在錦和、前山一帶出了名，一提到“陳傳鏗”這個名字，群眾都異口同聲稱贊。上世紀(jì)七十年代中，母親離開前山時，鄉(xiāng)親們捎來甘蔗、雞、鴨、花生油送她，母親硬是不要，鄉(xiāng)親們執(zhí)拗要表達(dá)對她的真情和敬意。

母親從前山衛(wèi)生院調(diào)到和安衛(wèi)生院工作。那年的大年除夕，母親上班，8歲的弟弟沒人照管，弟弟在衛(wèi)生院后的山溝玩耍時，被山溝的陡坡土丘掩埋。失去小兒子之后，母親加倍疼惜群眾因病無錢醫(yī)治的小孩，在基層衛(wèi)生院工作20多年來，她自己掏錢救治了10多個病孩，從死亡線上救活了近10個小孩。有一次，和安村一位群眾抱著一個奄奄一息的小孩來到衛(wèi)生院，經(jīng)醫(yī)院全力搶救后確認(rèn)無指望了，這位群眾丟下小孩傷心地回家。母親依然不甘心，她大膽地采用自己學(xué)過的知識和經(jīng)驗，給小孩加壓和輸氧，全身按摩，終于，把這個小孩從死神的手里奪回來。她將救活的小孩帶回家中調(diào)養(yǎng)和護(hù)理，直至小孩完全康復(fù)。當(dāng)那位父親見到自己死而復(fù)生的孩子時，感激的熱淚奪眶而出。

1984年，母親調(diào)到縣防疫站，由于母親醫(yī)術(shù)精湛，每天慕名而來找她看病的病人很多，她每天接診城鄉(xiāng)病人達(dá)幾十例甚至上百例，她的門診給縣防疫站帶來很大比例的收入，但她從不計較報酬，也從不隨便向組織伸手。上世紀(jì)九十年代初母親退休時，一些朋友想借母親的名氣與醫(yī)術(shù)開私人診所，但她卻答應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)懇求返聘，繼續(xù)留縣防疫站工作。

1996年的一天，母親積勞成疾，突然病倒在門診的工作臺上，醫(yī)院診斷她患上了胃賁門癌（晚期），她被施行了胃全切除手術(shù)。手術(shù)后第二天她醒來，他拉著我的手說：“孩子啊，我怕是不行了，你回去幫媽媽交完這個月的黨費吧！”

聽完她的話后，在場的人都哭了……

母親從醫(yī)幾十年，從部隊到地方，穿過的白大褂不知有多少件，舊了、黃了，但在人們心中，白大褂永遠(yuǎn)只有一件，清白、溫暖、貼心。

母親雖然離開了我們，但她永遠(yuǎn)是我心中的一盞明燈。

作者簡介：

李青，廣東徐聞作協(xié)副主席，湛江市作協(xié)會員，湛江市政協(xié)文史專員，嶺南師范學(xué)院雷陽文化研究所研究員，中國西部散文學(xué)會會員。

籍貫廣東梅州，出生于黑龍江哈爾濱，原執(zhí)業(yè)醫(yī)師，國家公務(wù)員，業(yè)余創(chuàng)作。作品散見于《香港大公報》《文匯報》《南方日報》《海南日報》《西部散文選刊》《湛江日報》等報刊，多篇散文入選國家級出版社散文作品集，在全國征文大賽中獲獎十余次，出版文學(xué)作品集《從北國到大陸之南》《踏著月亮回家》?，F(xiàn)為《作家文苑》首席作家。