周佳儀 石秋仙

摘要：在《妻妾成群》中，蘇童將目光投放到一個(gè)封建舊家庭，他通過對深宅大院中妻妾勾心斗角的血腥場景表現(xiàn)，成功塑造了悲劇女性形象頌蓮。而頌蓮的悲劇人生，也與其自身的性格沖突，時(shí)代文化等因素密不可分。

關(guān)鍵詞：頌蓮;悲劇;成因;《妻妾成群》

《妻妾成群》（1）是蘇童的中篇小說，它描寫了一個(gè)接受過“五四”新思潮的女性頌蓮，在成為男權(quán)至上的封建大家庭中的四姨太后，逐漸走向精神分裂的悲劇人生。蘇童通過細(xì)膩的筆觸著力表現(xiàn)頌蓮這類女性悲劇形象背后深刻的文化反思，本文將通過頌蓮自身的內(nèi)部因素和社會(huì)文化背景影響下的外部因素，來分析造成頌蓮悲劇人生的原因。

一、頌蓮悲劇的自身因素

頌蓮命運(yùn)的悲劇很大程度上是性格弱點(diǎn)造成的。在亞里士多德的悲劇理論中，性格在悲劇六成分中占據(jù)第二位，亞里士多德曾說：“悲劇中沒有行動(dòng)，則不成為悲劇，但沒有性格，仍然不失為悲劇?！保?）這也意味著悲劇人物的性格會(huì)對人物的品格和行動(dòng)做出一個(gè)合理的解釋，它對人物命運(yùn)的把握起到了不可忽視的影響和作用。

（一）清高孤獨(dú)

頌蓮作為新舊思想文化碰撞下的女性，時(shí)常將自己放置在一個(gè)高高在上的位置。上過一年大學(xué)的頌蓮，已經(jīng)逐漸建立起一種自尊的心態(tài)，所以在陳佐千第一次去見她的時(shí)候，她不僅閉門不見，還讓陳佐千去西餐廳等她。這種“端著的”姿態(tài)和女學(xué)生的清高之感帶給陳佐千一種全新的體驗(yàn)，這不同于其他三位太太的性格特征，成為吸引陳佐千的重要原因。因此從進(jìn)入陳家開始，頌蓮就以一種倨傲的目光審視著這個(gè)封建家庭，但這種性格同時(shí)也加速了頌蓮的悲劇。由此可見，頌蓮雖然做了小妾，卻又放不下自己的身段;縱然已經(jīng)叛離知識(shí)分子的道路，卻又放不下文人墨客的情懷和尊嚴(yán);明明已經(jīng)逐步墮落，卻又渴望心靈的高尚純潔。她在現(xiàn)實(shí)世界與理想性格之中不斷掙扎卻無法找到正確的排解方式，所以她在這深宅大院中常常陷入一種孤獨(dú)和感傷。

而這種孤獨(dú)是無人能懂的。在封建籬笆筑起的高墻里，頌蓮找不到可以訴說的人。陳家里的太太們苦于勾心斗角，陳家的下人很是會(huì)看眼色行事，服侍她的雁兒在背后詛咒著她，就連她向往的與陳飛浦的愛情也遙不可及。頌蓮清醒地意識(shí)到她在陳家的無依無靠，她所接受的文化知識(shí)和這個(gè)封建腐朽的生活環(huán)境是格格不入的，所以才會(huì)在陳飛浦說她“孤傲”時(shí)予以否認(rèn)，說自己是“孤而不傲”;在梅珊披上戲裝唱曲兒時(shí)有心酸之感。頌蓮時(shí)常處于孤獨(dú)而低落的情緒之中且無法自拔，在這個(gè)囚籠里沒有人是頌蓮心靈的傾聽者，沒有人去關(guān)心她真正渴求的是什么，因此頌蓮無法找尋到幸福感和歸屬感。

（二）傳統(tǒng)思想與新思想的矛盾

頌蓮接受過新思潮，她在某種程度上來說已經(jīng)有所覺醒，她曾清醒地認(rèn)識(shí)到：“女人到底算個(gè)什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像。就是不像人?！保?）然而卻在家道中落后依然義無反顧地走上做“小妾”的道路。失去父親的頌蓮意味著失去了物質(zhì)和生活來源，所以她急于尋求另一個(gè)依靠?？梢姡炆弻δ行詷O度依賴的傳統(tǒng)思想使她無法放棄對物質(zhì)生活的享受和追求。從她和陳佐千在西餐廳見面時(shí)，要了個(gè)蛋糕過她的十九歲生日時(shí)，可以看出她內(nèi)心曾有過對新生活的向往和期盼。并且，飛浦的出現(xiàn)給了她一種希望，她渴望一份屬于自己的愛情，然而飛浦的退縮和拒絕，使她心里殘存的希望也由此破滅了。

頌蓮想要獨(dú)立的人格、自由平等的愛情和地位，然而她的社會(huì)現(xiàn)實(shí)身份與理想愿望，傳統(tǒng)思想與新思想之間的矛盾使她陷入一種痛苦的境地。她在陳家上上下下的逼迫中一步步屈服、妥協(xié)，軟弱地向現(xiàn)實(shí)低頭，進(jìn)入了封建大家庭的漩渦之中?！皩τ诒瘎碚f，致命的不是邪惡，而是軟弱?！保?）頌蓮軟弱的性格，在新舊思想之間的搖擺和沖突使她的抗?fàn)幨×?，致使她一點(diǎn)點(diǎn)磨滅掉自己建立不久的自尊，放棄獨(dú)立自主的社會(huì)地位，心甘情愿地淪為陳家中爭風(fēng)吃醋的一員，在本質(zhì)上表現(xiàn)出對男權(quán)文化的歸順和依賴，由此逐漸走向悲劇性結(jié)局。

（三）自我認(rèn)同的丟失

在封建思想的認(rèn)同下，女性逐漸失去自我，她們喪失了自主的社會(huì)地位，失去了屬于自己的尊嚴(yán)，同時(shí)也丟失了獨(dú)立思考的能力，從而變得麻木、愚鈍。即使頌蓮一部分的思想已經(jīng)開始覺醒，卻依然把斗爭方式局限于舊家庭的爭寵之中，這體現(xiàn)了她對自我價(jià)值認(rèn)同的缺失。

在陳家這個(gè)大染缸里，她丟掉了最初的堅(jiān)守、單純，只剩下狠毒、嫉妒和刻薄，她把女性看做自己獲得男人和生存的競爭對手。尤其是在知道雁兒通過扎小人、畫草紙來詛咒她后，她逼迫雁兒把草紙吃下去，面對雁兒的苦苦哀求，頌蓮只是“冷冷地看著，并沒有什么快感、她不知怎么感到寒心，而且反胃得厲害?！保?）雁兒在這殘忍的手段下終究是丟了性命。由此可見，頌蓮的人格已經(jīng)畸變、異化了，她把自己所遭遇的不幸通過這種方式加以報(bào)復(fù)，企圖扭轉(zhuǎn)自己的悲劇命運(yùn)，而面對處于同樣困境中的女性，她心里只剩下麻木、冷漠，這種病態(tài)的心理，恰恰是出于自我認(rèn)同的缺失，價(jià)值觀的扭曲和對女性命運(yùn)的思考的缺乏。所以蘇童會(huì)對女性的人生和地位做出這樣的認(rèn)識(shí)：“如果要問，到底是什么損害她們，就可以說是男權(quán)社會(huì)、國家機(jī)器或者傳統(tǒng)文化。然而大家在談?wù)撨@個(gè)問題時(shí)，常忽略了女性對自身的損害，在很多時(shí)候她們會(huì)有作繭自縛的選擇?！保?）蘇童的這段話正是對女性弱點(diǎn)的客觀評價(jià)及認(rèn)知，女性總以男性的標(biāo)準(zhǔn)去衡量自身的價(jià)值，久而久之，連她們都忘了自己還是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，由此，只剩下奴性。頌蓮對封建思想的屈服，對自我完整認(rèn)識(shí)、認(rèn)同的缺失，是導(dǎo)致她悲劇命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵性原因。

二、頌蓮悲劇的社會(huì)原因

中國舊社會(huì)幾千年流傳下來的封建思想文化，在國人心中已經(jīng)形成了一種無法撼動(dòng)的思想觀念。中國傳統(tǒng)文化中男尊女卑的封建男權(quán)思想，仿佛已經(jīng)成為一種約定俗成，根深蒂固的文化理念。而女性的心理結(jié)構(gòu)在傳統(tǒng)禮教和道德規(guī)范的束縛下已經(jīng)建設(shè)了厚重的堡壘。封建思想一方面造成了男性在家庭中的驕橫，另一方面造成了對女性的壓迫和侵奪，（4）它的侵害和荼毒注定了頌蓮的悲劇命運(yùn)。

（一）男權(quán)文化的戕害

作為以男性為基準(zhǔn)的舊社會(huì)，男權(quán)至上的封建文化思想直接否定了女性的生存價(jià)值，剝奪了女性的社會(huì)地位。而舊社會(huì)中的女性，因?yàn)殚L時(shí)間接受男權(quán)文化的戕害，漸漸地，已經(jīng)不知如何獨(dú)立思考了，并且她們在潛移默化中已經(jīng)認(rèn)可了這種文化，她們已經(jīng)自覺地把自己當(dāng)做男性的性玩伴、附屬品，這種奴性使她們不會(huì)反抗，只會(huì)一味地順從。女性的價(jià)值體現(xiàn)被認(rèn)為是傳宗接代的生殖工具，正如著名女性主義批評家波伏娃在《第二性》中的分析：“正是女性的生物性或生殖能力，簡言之即她們的身體才是她們從屬性的根源。”（5）這正是頌蓮想通過生兒子改變在陳家地位的理論依據(jù)之一。

在《妻妾成群》中，陳佐千說“女人永遠(yuǎn)爬不到男人頭上來”，（6）說頌蓮“做了婊子還立什么貞節(jié)牌坊？”（1）頌蓮被男權(quán)文化的道德規(guī)范束縛著，以陳佐千為代表的封建男權(quán)對這類手無寸鐵的女人進(jìn)行壓迫，且女性無法逃脫這一個(gè)巨大的牢籠。然而男性可以三妻四妾，花天酒地，女性卻必須保持從一而終的貞潔觀、道德觀。這種極其不平等的社會(huì)機(jī)制物化了女性，把她們擺上男權(quán)的天秤，用三綱五常這一套道德倫理規(guī)范的籌碼進(jìn)行衡量。陳家這個(gè)封建家庭是時(shí)代的縮影，陳佐千以一個(gè)封建大家長的姿態(tài)對陳家的妻妾實(shí)行全面的控制，他把頌蓮的簫燒毀，把她看作自己的一條狗，甚至不如一條狗，高興的時(shí)候同她進(jìn)行床笫之事，不高興了，則棄之如敝履。男權(quán)文化在陳家到達(dá)了一種登峰造極的狀態(tài)，那口枯井某種程度上也是其象征。它劇烈地沖擊著頌蓮的精神和肉體，使頌蓮在男權(quán)文化之中處于被動(dòng)的局面。“悲劇之產(chǎn)生主要正在于個(gè)人與社會(huì)力量抗?fàn)幹械臒o能為力?！保?）既然她無法沖破男權(quán)文化的藩籬，那么悲劇就在所難免了。男權(quán)文化以獨(dú)斷專橫的姿態(tài)制約著頌蓮自身精神的釋放，所以在這逼仄的封建環(huán)境中，她瘋了，她的失敗意味著男權(quán)文化的勝利，她也淪為了男權(quán)文化下的犧牲品。

（二）封建思想的“三從四德”壓抑人性

“三從四德”以其強(qiáng)大的封建道德理念，占據(jù)著人們的思想和靈魂。它以一種強(qiáng)硬的姿態(tài)橫亙在封建社會(huì)男女的心理之中，使女性的一言一行都受到制約和規(guī)范。長久以來，女性已形成了“女子無才便是德”的思想理念，“在家從父，出嫁從夫”的道德標(biāo)準(zhǔn)使女性一直處于被壓制的地位。而這種難以戰(zhàn)勝的封建思想道德價(jià)值觀壓抑著女性的人性、欲望，而無法釋放的人性本能使女性的思想和心理產(chǎn)生畸變，那么悲劇也就在所難免了。

初入陳府的頌蓮本是一個(gè)心理正常、人格健全的女性，然而陳府卻是一個(gè)充斥著“三從四德”封建思想的人間煉獄。在這個(gè)陰霾的狹窄的世界中，全府上下都為陳佐千是尊，聽從他的調(diào)度，太太們費(fèi)盡心機(jī)地想讓老爺在自己房里過夜，下人如雁兒，則渴望變成太太，得到寵幸。在這種沉悶的環(huán)境之中，頌蓮最本能的生理和心理受到抑制，使她的自我和本我發(fā)生沖突和割裂。正如弗洛伊德的精神分析法所言：“人的潛意識(shí)處于大腦底層的一個(gè)龐大區(qū)域之中，它是決定人的行為和愿望的內(nèi)在動(dòng)力。潛意識(shí)的觀念遭受過壓抑而被擯斥于意識(shí)領(lǐng)域之外，至于被壓抑的欲望，主要是性的欲望?！保?）在陳府中，頌蓮性的欲望無法得到滿足，所以她時(shí)常會(huì)在陰雨天想念床笫之事，為了討陳佐千的歡心而犧牲自己。漸漸地，頌蓮就好比花園里那架凋零的紫藤，她已經(jīng)在潛意識(shí)里把自己當(dāng)作陳佐千的“性奴”了。不僅如此，她在和陳佐千纏綿之時(shí)，腦海里卻浮現(xiàn)出飛浦在床上的樣子，這種暗示正是她對性的渴望，是她無法滿足的欲望。同時(shí)，那口枯井中暗含著無數(shù)淫穢之事的秘密，頌蓮每每看到它便想到死亡，這在一定程度上意味著頌蓮壓抑的性欲。然而，三從四德的禮教規(guī)范要求女子恪守婦道，她不敢做出有違道德標(biāo)準(zhǔn)的逾越之舉，無法掙脫它的枷鎖而自由地追尋一個(gè)正常人所擁有的性欲，并憑借她作為“人”的本能，作出最本質(zhì)、最原始的反抗。她的“瘋”正是被壓抑的人性的扭曲，她在三從四德的封建思想之中喪失了自我的人格，她已不是一個(gè)完整的“人”了。

三、結(jié)語

縱觀全文，頌蓮自身的內(nèi)部原因與現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的封建文化思想外部原因等，使頌蓮的悲劇命運(yùn)成為必然。蘇童著眼于女性本身及其心理結(jié)構(gòu)，剖析像頌蓮一樣的這類女性，造成悲劇人生背后的原因，并結(jié)合宏觀社會(huì)背景的多方面因素，展現(xiàn)與歷史潮流中的女性不一樣的一面。同時(shí)用細(xì)膩的筆觸，表現(xiàn)出對這類女性深切的人道主義關(guān)懷和反省，對男權(quán)制意識(shí)形態(tài)和文化的批判，以及人生悲涼無可逃避的宿命感?？偠灾K童筆下頌蓮的悲劇人生是必然的結(jié)局，而這一人物形象背后反映出來的思想文化，使其具有很高的研究與藝術(shù)價(jià)值。