一

從學校到田林路柳州路口，不算等紅燈，我看了手表，原來要走整整一節(jié)課。一節(jié)課四十分鐘，是我度量各類事件的單位時間。每過一個單位，我需要喝水，落座，休息片刻。今晚六點之前，我上完五節(jié)課，用一節(jié)課和家長溝通口試得分的公平問題，直到彼此的不信任上升為敵對情緒，又花一節(jié)課領家長進主任室，聽一人有理有據(jù)投訴，另一人頻頻點頭賠笑，一直聽到“對年輕老師，你們平常要多注意管”，我已疲倦到盡頭了。為保持清醒，我花了大約半節(jié)課咒罵眼前的兩副面孔，接著把學校上上下下各路仇家咒了一遍。我身體里好像出現(xiàn)了自家樓下的鬈毛阿姨，新被頭曬了一天，剛要收進，五樓的澆花水，四樓的晾衣水，三樓的空調(diào)水滴落來了。阿姨恨到發(fā)抖，一聲怒吼含著醋腌大蒜，擺脫重力，升騰，凝成一股風暴，回相鄰以惡臭一擊。吼完，阿姨氣消，頭頸略有酸痛，而我感到一陣饑餓。眼前這兩位假意告別，一人滿面堆笑，一人轉向我。我說，上廁所，提起公文包就走。其實只是平時裝作業(yè)本的帆布袋，白底黑字，印著亙古不變的兩行口號：燃燒自己，照亮別人。教你媽的小學英語，去你媽墳頭燃燒吧。我把包扔進洗手池，不關心這罵聲是否會傳向走廊，只聽得自己腳下砰砰發(fā)響，平底鞋像風雨里一對破敗的船，在洪水沒頂時執(zhí)意朝江心劃去。

路上雨停了，又像沒停，我分不清。開學以來，秋雨連下幾周，肉眼時常無法判斷窗外是雨是晴，無非地上總是細流暗涌，褲腳管沾滿泥點子，頭發(fā)因為雨水浸潤而變得毛毛躁躁——世上的事這樣極端，潮濕從不能撫平人的零星鬈發(fā)，反倒叫它們吸足水汽，破了膽從柔順的草叢里鉆出來，彈簧一樣歪歪地豎著，十分可笑。我走在路上，看騎電瓶車的倉皇，步行的狼狽，開車的堵，打車的絕望等待，想想年年如此，種種情緒便從馬路上翻涌進自己體內(nèi)，不由將對人的怨轉移到這座多雨的巨型城市上。于是不愿去趕左腳踩右腳的一號線了，連排隊安檢也不愿了，就這么一路朝南，遇口則過，一節(jié)課之后，驚覺回程還未過半。不過是七八公里，走起來竟這樣漫長。

我停下來，多半是因為身后幾百米處有間企業(yè)酒店，路過它叫我背脊發(fā)涼。建筑并不難看，只是門口立著一尊大型銅像，我認出他了，這不是旺仔牛奶和小饅頭上那個旺仔嗎？雙手平舉，雙腳撐開，兩束路燈高射下，通體發(fā)黃。膨脹的尺寸和金屬冷光使它盡失食品包裝紙上的親切快活，眼珠上翻，直通額頭，再雀躍的嘴角也無法掩飾大片眼白所泛出的令人害怕的空洞，它像在看我，又像沒看，眼瞼掛著雨水，反著光，要把一切都吸進深處。僅是路過一瞥，我感到綿延的恐慌，似乎它正保持張開的姿勢一路尾隨，口中重復著那句從小聽厭的廣告詞，再看，再看就把你喝掉！聽這口音，熟得很，啊，學校里來的。我不敢回頭。一餓，一慌，邁不動了，就近拐入公交車站，不銹鋼坐板上淌著水，我一把揩掉，坐下。望了眼站牌，此地只一路820。行吧，乘幾站，再走回去也不遲。

二

我就這樣坐著，想自己畢業(yè)前的歡脫勁頭，可以經(jīng)濟獨立啦，還可以和男友同居。然后呢，分手了，談了一個同事，又分手，于是被另一些同事孤立。這兩年我到底干了什么，加過多少班，挨過多少罵，吃了多少外賣，又存下幾個錢？悲從中來，雨水將我感染了，突然想起幾位大半夜紅著眼睛來敲門的好友，我終于也走到這一步了。但我不愿對任何人訴苦，三十了，誰沒有呢。我并非沒見過他們哭完罵完，倒在滿地空瓶里，第二天起來接著做前一天的事，面色無異。只希望此時身邊能來只落湯貓狗，不哭不叫，彼此垂憐。但最終，只有一股煙味沾著水汽向我飄近，悶悶地吊住鼻子。我回神一驚，很久沒來車了，還是發(fā)呆錯過了？看一眼電子欄，820到站時間：--：--。這個世界是這樣不確定。

又等一歇，毫無動靜，隔壁的煙味卻不曾斷過，一支接一支送過來。我想提醒那人，按照公共場所控制吸煙條例，此處禁煙，這一點小學生都學過。但我沒有，煙味是此刻唯一提神的工具。又過一歇，仍不見車，我才想起手機地圖，點開，×你媽？下一班早晨六點半？腦血回流，沖撞我空蕩的五臟六腑，一時間我竟想不出自己在車站待了多久，一整夜？看手表，明明才八點。再一查，渾身熱血涼透，原來末班車是每晚七點，田林人民沒有夜生活的嗎？雨忽然大起來了，我才記起傘留在包里，只好點開叫車軟件， 25人排隊。我看了看旁邊那人，一聲不吭，拱著腰抽煙，心想你抽吧，抽完一整包也等不來820。24人。我又盯了他一會，越看越像小區(qū)里的傻子，早出晚歸，游來蕩去，挺可憐的。

我走過去，他穿一件黑色T恤，正面印著著名的Pink Floyd棱鏡彩虹，心想這傻子還挺有品，只是這種優(yōu)衣庫短袖早就爛大街了。我說，喂，820沒了，別等了。

待我走回，他開口，我知道，沒在等。

我他媽好心告訴你，你他媽早知道沒車你不告訴我？！急火攻心，我殺回去劈頭大罵，伸手奪過他指間剛點的煙，踩到腳下碾碎。就他媽一班公交，我在這半天，我他媽不等820還能等什么？！我意識到身體里的鬈毛阿姨吃過飯，在我最虛弱的時刻沖出來了。

我以為你在等另一部啊，他說。

還另一部，你他媽怎么不說等龍貓公交??？！我沖到站頭，把那張孤零零的生銹鐵牌敲得砰砰亂響，像在課上憤怒地敲擊黑板，盡管我從不敢這么做。這年頭學生脆弱，家長兇猛，今天或說了工作以來沒能在人前發(fā)作的怒氣，全撒在這件黑色T恤上了。

他卻不動聲色，又抽出一根煙，朝天指了指說，大潤發(fā)班車，也有的。

我望向他頭頂那片幾乎褪色的紙質(zhì)告示，被水浸軟的性病、辦證和租房在風里翻飛，其中混著的一張，隱約印下些時間和路線。我嘴里像被憑空塞進一塊臭抹布，撐得說不出話來。

他繼續(xù)說，820嗎，過南站過植物園再過中環(huán)，對嗎，大潤發(fā)也一樣走。

我想起自己確實見過一個冷清的大潤發(fā)，離家不遠不近。只因不如沃爾瑪身處商圈，人們大多舍棄，便日漸過氣。但我無法消火，低頭看手機，23人。

雨天最難打車了，除非你舍得花錢叫專車。輕輕一句，我情愿把他整個人對折放倒，當成煙屁股碾得煞平。

雨越來越大，車站沉默得只剩水聲。我站到電子欄背面，盡可能遠離那件黑T，煙味卻兜兜轉轉跟隨。過了一會，討人厭的聲音拐進背面，來了，他說，走吧。我轉頭，一部大巴正停在不遠處的紅燈口子，車頭沒有打光，看不清。跳綠燈，它近了，大潤發(fā)免費班車西南線。黑T從口袋里掏出一把格紋折傘，撐開。走吧，他說。這時我的腿竟完全不顧我的腦子和面子，借那折傘所遮擋的一小片空地，唰一下踏上了車，里面真如童年向往的龍貓公交那樣，整潔而令人安寧。再也不用淋雨，也不必走路了，車廂空蕩，我就近挑了駕駛員身后的位置坐下。黑T收了傘，駕駛員說，來了啊。他點點頭，默默走到后門處坐下。

三

車里放著交通廣播。除了我和黑T，只多一駕駛員一乘客，看面貌，加起來要超過一百歲。兩人聊天，一句話來，一句話去，像在空中拋球。只聽乘客講，當天我送孫子讀書，早飯書包帽子拿好，一腳踏出門，孫子還在房間，盯牢電視機不肯出來。我喊，快點呀，小爺爺！孫子喊，阿爺，斷掉啦！我不當回事，立門外頭催。孫子喊，阿爺來呀，房子斷掉了！我嚇一跳，鞋子不脫跑進去，只見一部飛機沖過來，兩棟高房子攔腰劈落，翻來覆去只放這鏡頭，老嚇人。我催，乖囡走，讀書去。路上蠻冷，到底秋天，電瓶車不戴帽子，面孔刺痛。我講，乖囡帽子戴好，早飯吃光。孫子講，阿爺，火燒到頂，人像螞蟻一樣逃。只聽孫子一路煩到校門口。我送好，任務完成，老花頭，桂林公園吃杯茶。走進去，兩個老頭子一面鍛煉一面放半導體，我跟后頭一聽，坐定來一想，才曉得，這兩棟高房子，相當于東方明珠同金茂大廈，叫人家撞到這副樣子，出大事體。一個老頭子講，美國人面子坍光。另一講，還是蘇聯(lián)人本事大，不怕死。

駕駛員問，當年幾歲？

乘客講，剛剛退休，返聘不做，無縫銜接跑去管孫子，吃一肚皮苦，自家曉得。到明年正好八十歲。

駕駛員講，照我看，頂多七十歲。

乘客甩手，老人面孔覺不出，小人呢，眼睛一眨，已經(jīng)到美國讀書去了。

駕駛員問，紐約？

不是不是，孫子講起來，大農(nóng)村，白天、夜里不見人，同上海不好比。我同孫子講，蠻好蠻好，比大城市安全。

駕駛員笑，講起來，大城市還是上海安全。你看戇戇，一年四季外頭蕩蕩，出過啥事體？他伸手朝我一指，我吃一驚，順著乘客的視線望去，才知自己身后還有個人，一身橫肉鋪開，幾乎撐滿兩個座位，他盯住窗外，不響。

駕駛員講，日腳過來真快。兩千年，我頭一輪開免費班車。人家講，班車多少好開，線路短，趟數(shù)少，再不怕膀胱脹出毛病。算不著分店剛開張，生意好到造反，一日六趟，從早到夜，沒一趟不是人撲撲滿。照我講，來，是裝一車廂豬玀;回，是一廂豬玀外加一廂飼料，譬如開大卡了。一上來，搶座位啊，吵相罵啊，花頭不要太多。規(guī)定只上不落，有種人偏要拓便宜，門一開，趁機逃出，真當免費公交？到站，豬玀放出，烏泱泱一片，卷簾門外頭排隊等。丈母娘老年癡呆，問我，阿林啊，人家講大潤發(fā)覅鈔票？我笑，媽覅搞錯，免費車免費，大潤發(fā)進去，打底一張毛爺爺出來。丈母一聽嚇壞，哦喲喲，想不著這許多人專門跑去送鈔票。

聽到此處，乘客大笑不止。我想起不久前Costco開張的新聞，不料黑T也問了一句，爺叔看，同閔行新開的科斯科好比嗎？

駕駛員講，免費車免費，吃飽空自家浪費汽油跑一趟，你看好比嗎？黑T一聽，笑了。

乘客講，科斯科不靈，東西一箱一箱買，小戶人家吃得光？又不是開生產(chǎn)食堂。還是大潤發(fā)，來回個把鐘頭，便宜貨挑挑弄弄，樣樣不缺。他轉向黑T講，這趟車子，我同我老太婆講，反正是開多少年，乘多少年。

黑T問，大潤發(fā)進來是兩千年？

駕駛員講，一九九七年，免費班車頭一條線路，分公司人軋破頭搶。后來每增一條，大家軋破一趟頭。搶著的人開開心心，譬如去坐辦公室，沒搶著的不肯死心。好差事有人不要？我老婆親眷當車隊長，我等三年才輪到。

乘客講，還可以了。

駕駛員繼續(xù)，你講這天，我正好開滿一年，調(diào)部新車，享受享受廣播。車子到站，上來一大批人，吵哄哄，只聽得你買點啥，我買點啥，尼龍袋索索響，廣播只當蚊子叫。開過半程，突然有一個女人喊，覅吵了！聽廣播！覅吵了呀！我想，怕吵乘啥大潤發(fā)？沒人睬。女人當場暴哭，大家嚇了一跳，只聽得喊聲，要死呀！女兒在美國上班呀！喊到立不住，總算有人讓座。女人落座，哭到不休不醒。我講，先送醫(yī)院？一個人講，其他人哪辦？另一個講，要么大家東西放車里，先下去等。前一個講，出賊骨頭哪辦？我罵，人要緊東西要緊？！沒人敢響。我放乘客到站，指揮統(tǒng)統(tǒng)落車。還好醫(yī)院近，兩只綠燈開到，送進去搶救。急診保安講，不曾見過大潤發(fā)車子開進來，嚇了一跳，想不著是好人好事，就待我一根香煙。我來不及燒，調(diào)頭回轉，大家立站頭等，上來拎自家東西，坐好，出發(fā)，沒人多嘴。

乘客講，這樁事體你做來相當上路。

黑T又問，阿姨后來？

駕駛員甩手苦笑，想不著第二天，這女人同平常一樣上我車子哦，一句謝謝也沒，笑嘻嘻同人家講，女兒單位沒炸牢，沒事體，叫啥，海爾街，還講全虧一家門信主，要謝謝主。我心里堵牢。不謝我，謝主？沒我送去搶救，主會救你性命？真滑稽。倒反是單位里后來曉得這樁事體，領導開大會表揚，有啥用，一毛不拔。

阿姨講的應該是華爾街，黑T說。我回頭瞪他，覺得這糾正多此一舉。

乘客講，這女人我曉得，小氣來不得了，每趟結賬，大潤發(fā)袋袋要問收銀員討三只。后來收費，袋袋一角一只，女人同人家講，看我有投資眼光嗎。笑起來像只青椒，辣乎乎。這只青椒面孔，講起來倒不大碰著了，到美國去？

駕駛員講，生毛病，女兒不回來管。聽人家講，開春死掉了。

乘客感嘆，鈔票再多有啥用，收尸也沒人來。做人一世，臨跑，帶得去啥？

進隧道了，窗外光線橙黃，廣播信號弱下，駕駛員不再接話。整部車像行駛在生死兩界之間，平穩(wěn)而茫然，黃泉路上，只剩幾個陌生人沉默相伴。我們在昏暗的車里，聽玻璃茶杯撞擊駕駛座的護欄、折傘滴落的水珠在地板上滑來滑去、輪胎騰躍水坑使底盤唰唰作響，唯獨聽不見彼此等待出口的呼吸節(jié)奏。我回頭看那個專心的人，他依然專心盯住窗外，像沒有呼吸一樣平靜。

四

小時候，我家附近有一只寶塔頂。塔立于河邊，年代久遠。只因地基松動，日漸歪斜，人們怕壞了風水，便將塔頂拆下，放至公園，砌一圈矮磚墻圍住。我常隨鄰居老人去早鍛煉，每回路過，透過磚墻望見那塔頂平滑發(fā)光，直指天際。走近看，側身卻刻滿游客的字跡，下密上疏，如同螞蟻亂爬。

老人說，造孽，拆下來叫人批斗，像啥樣子。我問，不是講為寶塔好？老人說，譬如有一位大將軍立河邊，威風嗎？我點頭?，F(xiàn)在殺了頭，放過來叫人家看，還威風嗎？老人邊說邊做一個手勢，我嚇得猛搖頭。老人也搖頭，他搖起來像一只鏈條生銹的鐘擺，有氣無力。他拉我離開，并關照，殘忍的事體不要看。

于是我再不敢直視那寶塔頂，哪怕只是透過水杉林遠遠地瞥上一眼。那座尖利閃光而傷痕累累的建筑，一想到是大將軍的頭，就相信他流著血、流著淚，相信他因為受到太多次無端的羞辱，而怒視每一個企圖靠近他的人。

可貓狗是不知怕的。它們貼著底座休憩，臥睡，我明白，這不過是貪圖金屬外殼及其陰影帶來的涼爽。我想塔頂也明白，因為那片陰影在無人時，會顯示出某種毫無防范的溫情?？晌也幻靼祝B類飛向塔頂是什么意圖。它們?nèi)绻敢猓罂梢燥w向更高、更涼快的樹梢。直到那天，隔著水杉林，我看到一只鳥急速沖向塔頂，然后墜下。悶悶的一聲，塔頂發(fā)出輕微的顫動，林中光影隨之變化。我翻過圍墻，像踩著冰針一樣緊張前行，直到目擊一坨血肉模糊的東西平平地爛在地上，爛在最早一批游客留下的刻字旁邊。

我大哭。老人說，這種事，你看到一趟，就會有第二趟、第三趟。我眼前便出現(xiàn)第二只，第三只鳥朝塔頂沖去，跌落。我嚇得緊閉眼睛，于是腦中出現(xiàn)一個金光閃閃的寶塔頂，那上面，游客的字跡全部消失了，只剩一對翅膀印子無法抹去，我知道，那是它的速度，它的決心。

幾天后，我含著一口飯，在老人家的西湖牌電視里看到那個反復播放的鏡頭時，心里又想起了那只鳥。我想不出那只鳥要經(jīng)過多少次計算和排練，才能精準地撞入一只寶塔頂。它為什么要撞，是為自己，還是為著寶塔頂？可是，為什么寶塔頂沒有塌，高樓塌了？飛機來了，高樓里出現(xiàn)一團烏云，然后烏云爆炸，高樓分崩離析。我朝老人看了看，老人朝我看了看，誰也沒說話，我們從沒見過那么高的樓，第一次見它，竟是它消失成灰的時刻。在公園里，我覺得自己不曾看清，此時卻在電視上完完全全看清了——我看見那只鳥的神情不是憤怒，而是快樂，令我怕得發(fā)抖的快樂。我?guī)缀跻涯强陲垏I出來了。

老人拍我的背說，想不開的人鉆進想不開的牛角尖里去，啥事體做不出來。

很快，黑夜重現(xiàn)，廣播響起，一次熟練的換擋后，我們的車抖了抖，便迎向高處的路燈，迎向天幕。于是一陣新鮮的節(jié)奏漸漸散開，擊打在座椅和晃動的扶手之間。黑T興奮地喊，巧了，這首就是二○○一年的。我愣了一下，轉頭看他，卻先看見那個專心的人，瞇住眼睛，像一只對光線異常敏感的貓，頭微微點著。進到副歌，我才聽出是周杰倫的《開不了口》，那年他出了第二張個人唱片。我發(fā)現(xiàn)廣播和KTV一樣，出于習慣或是懷念，總愛停留在看似不久的很久以前。

在歌手含糊的唱詞中，駕駛員喝了口水，又向乘客拋出了空中之球。他們的話，大約是大潤發(fā)生意越來越差，乘客寥寥，線路一條接一條關，工資越發(fā)越少。幾個回合下來，卻又繞回原來的意思。一個說，只聽人家拍手，美國人死了好，死了好。我想，不管啥地方，死人有啥好？另一個說，隔出兩天，電視里講，不是蘇聯(lián)，是本·拉登，美國人手腕狠，路道粗，馬上打仗。一個說，你看看，又要死人了。

黑T插嘴，不是兩天，是隔出一個月，小布什宣布打仗。

乘客笑道，小伙子，對我這種歲數(shù)來講，隔出兩天，同隔出一個月，有啥區(qū)別？

黑T也笑，爺叔講來有道理。然后大聲說，所以啊，站臺上等一分鐘也好，十分鐘也好，有啥區(qū)別。

我怨恨地回了他一眼。

自那天起，我不再怕坐飛機，轉而害怕身處高樓之中。我意識到塔頂所面臨的危險，遠比鳥類飛行要大得多。而十八歲以后來到這座城市，我無法回避滿地高樓。畢業(yè)前，我曾在一家外企實習，座位有限，我被臨時安排進48層的小隔間，里面堆滿衛(wèi)生和文具用品，我的辦公桌，是一臺壞了的打印機。我在這里坐了六個月，僅通過郵件同其他樓層的同事往來工作。他們中的許多人，我想，即使在樓下買咖啡撞到我，也絕不會想到這就是幾分鐘前的郵件發(fā)信人。但促使我做下去的動力，從不是這種陌生的秘密或樂趣，而是在48層，我開始主動克服自己的童年障礙——通過頻繁地擠進打印機和墻之間的縫隙，踩上窗臺，觀看這座巨型城市的空中風景。

寫字樓和寶塔一樣，下大上小，所以在地面咫尺相對的，到天上卻遙遙相望，又因為空中無所阻擋，人眼勉強能看清一些對岸的輪廓。每天的不同時刻，無數(shù)塊透明玻璃窗后面的人來來去去，燈光時亮時暗。我見過有人撕紙，有人哭著打電話，有人接吻，有人甩了別人一巴掌，還有人走進會議室，先泡咖啡，然后把咖啡倒入沙發(fā)，悄悄離開。但我從沒見過有人望向我。他們面孔不一，穿扮卻大多相似，時髦得體中流露出自我約束又想要艷壓群芳的心氣。我不關心他們的具體工作或收入水平，我只是想，他們是否會在某個放空的時刻想起很多年前的一次恐怖襲擊，繼而為自己所在之處焦慮，畢竟，那些無可預知的航班，時常在他們頭頂掠過。習慣是一種有力的練習，我在對人的反復觀察和想象中，漸漸忘記了讓自己去害怕，于是不再害怕。甚至偷偷住過一晚，實習結束前夜，為了持續(xù)觀察某個加班的人，我留了下來。夜幕降下，無數(shù)塊玻璃窗邊都亮起了小燈，忽閃忽閃，組成虛假的星空。星空里的那人在電腦前趴倒時，我也不知不覺靠著窗臺睡了，再睜眼，他早已繼續(xù)伏案。那時我下了決心，忽略一封標題為內(nèi)定錄用通知的郵件。次日下午，正是初夏暴曬時，我蹲在窗邊吃隔夜三明治，瞥見遠處天臺上站著幾個人，看手勢像抽煙，這是常有的。很快，一人將煙頭往下一扔，撤回樓里。第二人一扔，也撤回。最后只剩一人，我才覺出眼熟。他抽一支，扔一次，又抽一支。反復幾次后，他將煙紙殼往下一扔，點燃最后一支。終于，僅剩的煙頭也扔下了。他像要去追那煙頭，朝前走了一步，又走一步，他開始突破屋頂花園的邊線。我的心拎起，拼命敲打自己面前的窗戶，毫不起效。我欲打電話，卻不知該打給誰，如何解釋方位。就在我手足無措、而他即將逼近的那幾秒的末尾，一個霹靂墜下，天瞬間陰了。

那人停住了。我們的車停住了。

窗外掀起一陣狂風，雨水橫潑，刮滿玻璃。急剎車后，水花集體朝前沖去，形成張牙舞爪的地圖。老乘客撐開傘，消失在響聲巨大的雨中。駕駛員轉頭喊，末班回程九點五十噢。我順著他的視線望去，那副寬闊的身體已套上雨披，正從后門緩慢移出。黑T站在門邊，撐開他的折疊傘，朝我點頭，我又一次毫不猶豫地鉆進那塊普通的格紋布面。黑T說，雨大，進去避一避？我說，正好去買把傘。便隨著他的步伐落了車，朝入口處走去。地面迅速積起了活躍的水坑，一步一動，我的平底鞋再度劃進湖里。

那天，響雷后的幾秒內(nèi)，雨潑下來了，同此刻眼前的停車場一樣，那雨大到讓天臺屋頂處處跳起水花，窗戶瞬間模糊。我拼命擦著自己那一面，看到那人漸漸變小，然后轉身，收入一扇小門，像一條企圖勇敢的蚯蚓，望了望天，又悄悄鉆回土里。而我已進入雨中。

我說，要不是這場雨，我都快想不起工作之前的一些事了。

黑T故意怪聲，喲，你看起來不像是工作二十年的中年社畜呀。

我朝他苦笑了一下。

五

黑T指著前面那片半透明的紫紅色雨披說，戇戇進去，買兩板養(yǎng)樂多，明朝到期，今晚第二件半價。一板當場喝掉，一板帶上回程，到家前保準空，每天一趟，雷打不動。我望過去，躍動的紫紅色底下漏出一對洞洞拖鞋，步伐越來越慢，漸趨停下，全心踢打著地面的積水。黑T轉彎，帶我繞開戇戇掀起的余波。我指著前面那把寫著“建設文明徐匯”的大傘問，爺叔買啥？黑T說，爺叔夜里來，當作跑一趟小菜場，九點以后，肉類打小折，蔬菜打大折，運氣好，碰到半死不活的水產(chǎn)，當場拿走不謝，照爺叔講法，老清早爬起來，不如夜里掃蕩。我驚訝于他對同行乘客的了解程度，于是隨意點了遠處一把傘問，那個人買啥？看樣子是來和爺叔搶生意的哦，他提高聲音。那你買啥，我問。我啊，我就來逛逛。我抬頭看他，才發(fā)現(xiàn)他生得好高，高到我只能望見一個突出的喉結和下頜骨的底面，因此吃不準他的歲數(shù)?；剞D脖子，眼角余光又恰同那道棱鏡彩虹對齊。

頂上的白熾燈管很密很亮，閉上眼睛，腦中仍橫著一道一道短促的光斑，再睜眼，愈發(fā)感到室內(nèi)不堪冷清。寥寥幾個顧客，鉆出來，又遁入貨架之中，甚至不如員工紅馬甲在眼前閃現(xiàn)得頻繁。此地與其說是賣場，倒更類似大型倉庫。就連入口處停得滿滿當當?shù)馁徫镘?，也像是某種不幸滯銷的過氣商品。我極少見到這樣的大潤發(fā)。

記憶里，一旦過了閘門，場面必是亂中有序。人們第一步搶占購物車，第二步?jīng)_向離各自最近的甩賣區(qū)，一頭扎進疊堆，火速挑出臨過期食品中剩余壽命最長的一包據(jù)為己有，然后扎進下一個疊堆。最可怕的是周末晚、春節(jié)前，以及周年店慶那幾日，抬眼，黃底紅字的巨幅海報下面全是人頭，他們走過，留下大碼小碼腳印，與購物車輪的印記相互取代。即便在冬天，兜一圈也能出一身汗，提著大包小包往出口處一站，吸一口寒風，才算活轉過來。頭幾年我歲數(shù)小，最熱愛的食品架永遠擠不進，便放棄了在大人的身體叢林中受苦，改去電視機展覽柜前一坐，觀看家里沒有的高清動物世界。但自從聽聞有小孩在這一區(qū)走丟后，大人便不許去，只放我進一部購物車。這倒使我得以暢快無礙地穿梭在賣場中，免去踩腳之痛。稍大些，無法再坐，改而負責推車。我推著它，眼睛卻從不放它身上，飯菜是別人碗里的香，我家的車里，不用看，永遠是那些無聊又笨重的生活用品，食用油、洗衣粉、褶皺衛(wèi)生紙，哪一樣放得入嘴巴！我唯一能做的，是悄悄塞幾樣小零食到車底，結賬時趁大人不注意，搶先送上那條終點設在收銀員手中的滾動帶，心中盼它們快些到達。

不想這么多年過去了，走到食品架附近，我仍被觸發(fā)出一陣無可掩飾的餓與饞。這兩種感覺向來是緊密交織、彼此加強而出現(xiàn)的，像麻花繩子，必定要兩股擰在一起，才能生出足夠大的力氣纏住我本意朝前的腳桿。我望著面前這堵掛滿零食的墻，從花花綠綠中一眼認出若干熟悉的包裝。白光反射，頭一暈，我感到它們紛紛掉落來，砸向我，砸到我的小房間的地板上。

還沒吃？黑T覺出我的異樣。我抬頭，才算第一次在亮處看清他的樣子。實在是太普通了，那種放眼望去大學校園里滿地跑的寸頭方臉，人瘦且黃，不算高的鼻梁上架著粗框眼鏡，并不能修飾臉型，也遮不住毛孔粗大的皮膚。那時室友說，你回想一下初高中，應試教育工廠里走出來的男生，十個有八個都長這樣，是不是？我無可反駁。這類男生最大的特點是面貌高度穩(wěn)定，中學顯老，大學勉勉強強，真等老了，反而顯得后生起來?？傊?，只要沒禿，永遠這副樣子。

我點點頭。估計自己是餓過了。工作這兩年，我經(jīng)常餓過頭，有時加班忘記點外賣，有時忘記要錯峰點外賣，于是空等太久，也就減了食欲。不過這會兒，我竟又生出一些新的食欲，也許是認出那幾樣久違的零食，老友重逢，心里忽然激動。正要伸手去拿，我們到那邊吃，黑T拉著我穿過零食區(qū)，然后穿過酒水區(qū)、奶粉區(qū)、進口食品區(qū)，往低矮空闊的另一邊去。一路上沒人，我們跑起來，耳邊竟響起了細小的風聲，我扁平的胃也跟著上下躥了起來。很快，我聞到烤焦的面包香氣，正要停下，黑T又拽住我拐彎，快到了，他說。就在我的胃要被顛得貼成一片之前，我們到了熟食現(xiàn)做區(qū)。

小阿姨！黑T朝空蕩的半開放廚房喊。

包子還剩三只，拿給你媽，明朝早飯正好。女人邊講邊從后廚走出來，悶頭遞上一袋東西，嘴巴只顧朝另一只手里吐什么吃食的碎屑。

小阿姨，喊你做夜生意呀。

女人的目光揚起，又墜崖似的從黑T臉上落到我臉上，眼睛一亮，嘴便笑開了，喉嚨里像灌了油，細細倒出話來。喲，啥情況，今朝帶小姑娘啊，帶小姑娘么，到大廈里吃頓高檔貨，來小阿姨這尋死啊。女人戴上口罩，立刻開火。炒只啥，小姑娘？她看我。我說隨便。女人講，趁年輕，不好隨便隨便呀，想吃啥就喊啥。你看小阿姨，再開條件要吃啥吃啥，爺叔只講，老價錢，有啥好吃？她舉起鏟，指了指斜對過的海鮮攤，玻璃水箱里冒著泡，背后的人發(fā)著呆，同幾只無人認領的老蟹面面相對。

黑T講，今朝海鮮攤有啥好貨出口轉內(nèi)銷？

小伙子精是精，喏，女人取出一個保鮮盒說，爺叔省給自家老婆吃，我不吃，這兩天牙肉腫，海貨少吃，要么炒飯來一盤？沒等我點頭，女人就掰蟹腿蟹鉗往油鍋里扔。她講，有人吃大閘蟹、帝王蟹，有人吃死蟹指指腳腳，小姑娘，要緊嗎？我搖頭。小時候吃過飯，爸爸常帶我去菜場后門看最后一批河蝦，踢一腳臉盆，毫不動彈，誰還敢要？只有爸爸喊，老板，收貨、收貨。老板笑嘻嘻連稱帶送。我們拿回家，趁那活物咽氣前火速一剪，一落水，次日曬蝦干吃正好。

黑T望著火勢問候生意。女人講，中秋也這樣淡，好了，好下崗了，我講要跑，爺叔不許，講做做蠻好。這時斜對面喊道，沒人來正好，好東西自家吃進，不會錯。女人講，你會算賬，倒不見你發(fā)過洋財。那人又喊，洋財不想，吃大潤發(fā)，用大潤發(fā)，就算小財。女人轉而對黑T講，爺叔恨不得樣樣吃進，結果呢，媳婦一樣不要，同孫子買，萬事日本進口。女人冷笑，大潤發(fā)嗎，野雞超市呀，我同爺叔講，老頭子老太婆自吃自用，覅拿出來叫人看笑，小姑娘，下趟你不好笑話。我搖頭，卻又覺得這一搖，不小心坐實了女人對我和黑T關系的誤認。

女人盛出滿滿一座金黃小山，插進兩只調(diào)羹，又從飲料機打來一杯冰鎮(zhèn)酸梅汁，兩根吸管。黑T覺出尷尬，忙推說，你吃，我吃過了。我吮一口汁，全是底部的粉渣。海鮮炒飯的味道，卻并不比那些昂貴的泰國餐廳里的差，只是咬開蟹肉，腥氣不免四散，這沒什么，總比不知死活的外賣好。我看了一眼價目，也比外賣便宜不少。女人望見我的視線，高聲講，我待人吃一天到夜的邊角料，要啥鈔票？說完又往我面前塞了半條壽司和一個鮮肉月餅，都是冷的。

我有點飽，問黑T要不要，他正接過，女人喊，不許給。好東西現(xiàn)在留給人家，下趟屋里有好東西，人家不會曉得留給你。這話像是說給我聽，又像說給斜對面聽。她另取出一袋松散的月餅皮遞給黑T，解下圍裙講，小阿姨去旁邊買面包，要帶點啥？

我主動提出一起過去看看。賣場里的面包，無論如何我都覺得親切。從前爸爸下晚班，順路拐進，九點多，當日快過期的面包，三捆兩捆地拿透明膠綁在一起，不成樣子，五塊八塊地甩賣。爸爸急著回家睡覺，大概是不會認真挑的。但很長一段時間內(nèi)，我吃到的面包幾乎沒見過重樣。長的、圓的，咸口、甜口，他買回來，第二天我打開冰箱，總是驚喜。爸爸說，放了冰箱，這一夜就當不存在，不算過期。我吃上去，大體如此，但某些帶香腸和蛋黃的品種還是容易壞，味道怪怪。后來爸爸就改成只買吐司，次日早起，煎一個荷包蛋，抹一勺花生醬，兩片夾住，叫我?guī)瞎怀?。高中三年，我吃了兩年多。他走后，我失去了吃早飯的習慣。想起來，我已多年不曾見他。工作之后，我也很久沒有認真地想他了，他永遠停留在五十出頭，而我不停追趕。

我們走過去，仍是那幾樣不知該叫作常青還是過時的品種，零零散散地倚在貨架上，像夜班地鐵里累到無法動彈的乘客，渾身散發(fā)著絕望的氣息。女人卻挑得仔細，反復翻看成分和日期，同我商量幾句，然后在全麥和紅豆之間來回落眼，直到紅馬甲指明了“今日優(yōu)惠”。

買一送一，我們無須思考，一人一提全麥吐司折返。黑T正在長桌上默默折紙盒，折一只，往收銀臺上放一只。我認得出，每個去過大潤發(fā)并留下電話地址的家庭，后來都會定期收到這樣一份購物郵報。薄軟油滑的紙張，我將它同粗糙的報紙、小廣告和水電通知單從信箱里一起撿出來，扔到桌上，只留一份夾進自己的作業(yè)本，然后坐回小房間，撕開透明薄膜，一頁一頁地翻，像欣賞一幅世界名畫的各個部分，又像做生意，每翻過一頁，就完成了一份訂單。一樁買賣，內(nèi)心無比充實。直到末頁，我看完所有想要的文具，仍舍不得將它折成紙盒，供大人吐沾著口水的瓜子殼。9塊9，19塊9，現(xiàn)在想來，數(shù)字所對應的商品甚至不意味著任何物質(zhì)欲望，無非是些讓人看著就高興的畫片。這又和瀏覽電商不同，后者隨花費的時間而徒增猶豫和焦慮，最后引發(fā)令人窒息的空虛，那一刻，再狠的反思也救不回了。

我告訴黑T這些想法。那當然不同，他說，物以稀為貴，網(wǎng)購的選擇面太寬了，刺激你欲望的同時又稀釋你的欲望，但有一點又是相似的——他流出一絲黠笑，我懂那意思，照片上的東西總比實際上誘人得多。他點頭，遞給我一張紙?，F(xiàn)在看來，這種熟悉的排版和字體儼然過時的審美了，五毛錢PS的水果，成了更早些年在搪瓷面盆底部見到的水果，假得勾不起任何食欲。我嘗試折，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不會了。于是意識到情感變動也許并不關乎消費方式，只是時間問題。

你看。黑T另拿一張，平攤在桌上，我看了幾秒，很快記起了折法。這近乎一種本能，多年不用，只需稍加提點，便立刻會了。就像小時候的一篇《新概念英語》課文，《潛逃的美洲獅》，我說，因為是第一課，背得最認真，從此以后只要看到puma這個單詞，就能脫口而出全篇——黑T立刻背了起來，lesson1， puma at large…我們大笑起來。

六

我們買傘，是去找傘，也是在空闊的大潤發(fā)散步，穿過一個貨架，又穿過一個，像身處毫無提示的迷宮，只有過時的流行歌曲和新晉網(wǎng)紅神曲在耳邊交替，但并不覺吵。我在消食，我和他說話，說些很久以前的事情，比如超市出現(xiàn)之前的副食品商場，超市里曾發(fā)生過的吵架、打架事件、抽獎活動和莫名其妙的商業(yè)演出，比如每戶人家玻璃桌板底下都夾著的班車時刻表。我說起自己曾在停車場見到小廣告漫天飛舞，那是一個夏末的臺風登陸前夜，人們囤完貨，眼前白茫茫一片，如同北方冬季下雪，電視劇里大戶發(fā)喪。他說起入口處辦銀行和電信服務的廣告大傘底下，曾有推銷員脫了皮鞋，腳臭到顧客怒而報警，保安來趕人，又被活活熏走。我們討論上好佳和樂事哪一樣更長紅，酷兒橙汁為什么漸漸消失，彈什么樂器的咪咪才是正宗的馬來西亞咪咪蝦條，我們單單沒有提及電商、代購、外賣、快遞，當然，誰也沒有否認這些詞匯早已填滿當下的日常生活——我們只是避而不談，就像故意繞開戇戇的洞洞鞋所掀起的水花，就像不愿過問一墻之隔的外面是否還下著雨。這是個復古的夜晚。白熾燈亮得讓人幾乎分不清白天和黑夜，我的腳步停不下來，也就漸漸忘了真正的白天所發(fā)生過的事。最神奇的是，大約從上車開始，我算不出自己用掉了多少節(jié)課。我的單位時間失靈了。

我想起第一次去大潤發(fā)，是在小學暑假的傍晚。天特別熱，沒有一絲風，走出來才驚呼，半個小區(qū)都在門口等車。同方向的車一部部來，大家心照不宣地無視，只苦等那部未曾見過面的一小時一趟的免費班車。誰都明白，擠不上，只能再等一小時。很快在下一關，手腳不靈的人被無情淘汰了，他們在車外眼睜睜看著里面的人漸漸朝前移動，像月臺上送客的親屬，目光粘滯不舍。只有里面的人曉得，對方舍不得的是車，對人，他們滿腔怨憤。我被爸爸扛在肩上，砰一聲，額頭撞到車頂，硬塞了進去。從高處望下，人頭密密麻麻，有的黑，有的白，有的中空，一個小孩從來沒機會見到這么多頭頂。它們流著汗，說著話，從各自嘴巴里流出不同的聲音和語氣，二氧化碳濃度漸漸升高。車廂如同過年前的公共浴室，太悶了。有人喊，師傅，開空調(diào)呀。駕駛員講，要乘空調(diào)車嗎，先丟兩塊錢進來。那人便忍住不回。大潤發(fā)離小區(qū)很遠，事實上，新造的大賣場離城里任何小區(qū)都不近。車一路開，人一路涌進來，駕駛員喊，來，松松腳。好事者應道，來，大家一道跳芭蕾舞啊。車內(nèi)哄笑。人人都想著，快到了，到了就好。誰能預料，到了更不得了。我平生沒見過這么多人被關在一個密閉的廠房里，即便是假日的廣場和湖邊，也不曾擠到透不過氣來。過了閘門，同車的鄰居很快被沖散了，我坐在爸爸肩上，聽他和媽媽約定，如果走丟，一個半小時后回程車上見。

時間本夠?qū)捲?，可半路碰到鄰居，對方千萬關照，去晚了哪還有座，起碼提前半小時等車。于是我們繃緊了弦，以最快速度找到清單上的必需品，至于我心儀已久的寶貝，一樣都不許買了。匆忙到頭，收銀處排起長龍，我們?nèi)烁髡家魂牐罱K一人提一袋往停車場奔去。

可是車太多了，每部面貌相似的大巴外都擠了好幾層人，嘰嘰喳喳等著發(fā)車。我們兜轉許久，總算見到城南線三個字，但四面早已水泄不通，汗臭腳臭，要把車身轟上天去。幸虧遇到幾副熟面孔，大人合力攻占下一張專設給消費者候車的圓桌，東西一放，很快聊得飛起，小孩坐在桌上，蚊子塊一個接一個腫。直到駕駛員甩鑰匙的聲音傳過來，眾人一哄而上，圓桌派們反應不及，落敗而歸。過了一會，有人大叫，上錯線啦！見車內(nèi)松動，爸爸扛起我就跑，其余人也跟著見縫插針，站穩(wěn)腳，繼續(xù)在昏黑的車里大聲聊天。又是嗡嗡的一路。

挨到下車，一老太跺腳大罵，造孽，有一袋忘在座位底下了！這話像顆炸彈，一落地，炸翻了旁邊的人。只聽一個拍頭大喊，要死，一樣沒拿，全在圓桌底下！另一個也哇哇大叫起來。眾人忍住不笑。那天夜里，三個馬大哈聚在小區(qū)門口商量要不要回轉，怎樣拼車合算。一個只買了雞蛋，不愿費錢，只是怕老婆罵，猶豫不決，另兩個則堅持要去。直到末一趟車到站，人頭涌出，好事者插嘴，戇啊，老早叫人家占去便宜了！三人大悟，嘆氣回家。這樁事后來成為大家等免費班車時的必談笑料。

聽到尾處，黑T笑得走不動路，夸我會編。是真的呀，我保證。他便說回程時定要探探駕駛員口風，看他撿過多少馬大哈的便宜。這時，我遠遠見到先前同車的爺叔在和海鮮攤師傅講話，原來繞了一圈，我們又回到生鮮區(qū)附近了。爺叔戴起老花眼鏡，從夾克里掏出一張紙，舉得老高，用手指劃。我說，爺叔真是好男人。黑T說，爺叔大半生腳翹翹，當官老爺，直到老婆中風，兒女講，要么當護工，要么當保姆，你選一樣，我們承包另一樣，爺叔選了護工，做了一陣，實在伺候不動，改當保姆。

我想起爸爸住院后的性情變化，感嘆道，每天同廚房打交道，總比同病人打交道輕松點。黑T講，道理是這樣，但實際上，中了風也可以當臥榻將軍，家里每天買啥，還是要聽指揮辦事。我望過去，爺叔正在講手機語音，地上的籃筐已半滿了，塑料袋包裹的食物之外，還掛著一件帶吊牌的玫紅色條紋長袖。我講，爺叔到底是貼心人。黑T講，我從小也在超市買衣服。我看了看他身上的棱鏡彩虹，他只好補了一句，在優(yōu)衣庫出現(xiàn)之前。

服飾區(qū)一向是我假裝不屑的地方。試想自己匆匆忙忙，在一圈薄布的包圍下?lián)Q上一件尚不知合不合身的衣服，走出來照鏡子，一臉滑稽，此時恰有熟人推著購物車從不遠處經(jīng)過，真沒臉啊。因此我只敢偷偷瞄一眼，再瞄一眼，腳上自管朝前。黑T懂我意思，他說男孩不一樣，當場脫當場穿，百無禁忌。我回想一下，確實沒少見到這樣的男孩，兩手一環(huán)，上衣從頭頸里扯一把，黑黑的肚臍眼就抖摟下來了。我站在兩排短袖之間來回張望，仍是印花圖樣，大眾款式，仍舊便宜。

黑T說，我進去逛逛。再出來時，一雙迷彩沙灘拖鞋擺到我面前。我低頭，才發(fā)現(xiàn)自己的平底鞋開口了。知道鞋濕，只是濕了太久，雙腳幾乎適應了這樣畸形的環(huán)境，以至于毫無察覺。但我迅速換上了。沙灘拖鞋是兒童夏天必備，廉價，輕便，遇水快干，缺點是容易被踩，從前一進教室，幾個男同學就興奮地互踩起來?？墒窃趺醋?？我望著兩只鞋中間的防盜搭扣，卻不知黑T蹲下身如何一弄，搭扣就松了。你是慣犯啊，我說。他眨眨眼。我顧不得照鏡子，在空地上走來走去，雖稍嫌大，仍感到輕松極了。不遠處貨架上立著一排大大小小的涼拖，再看地上，浸水后褪色的鞋，張著大聲求救的嘴。為什么職業(yè)女性不是高跟鞋就是平底鞋呢，前者塑造高冷，后者塑造毫無攻擊力的溫柔，自然就容易被忽視，被欺凌。我穿著新鞋，讓腳趾在鞋底和空氣之間反復撐開、并攏，它們像在大口呼吸，高聲叫著再也不用扮演任何隱忍的角色。

我問黑T，怎么樣？他點頭。我得意，那中秋假就穿它去吃喜酒。黑T說，索性省了紅包，送新人一雙鞋。我叉腰大笑，沙灘拖鞋似乎將我暫時解放出來了，每說一句，我都忍不住要騰空蹦跳一下。此后我們走過布料區(qū)、燈具區(qū)，像走在一些面目無趣的樣板房里，而我?guī)缀跏撬χ郑敝?，半朝著他的臉一路向前的，嘴也停不下來。我說起自己二十五歲后，開始頻繁地參加同齡人的婚禮，掰掰手指，也該有十多場了。

黑T問，你有那么多朋友？

我說，你知道，婚禮只是熟人社交的基本方式。他點頭，并說自己好幾次走到酒店大堂，見門口擺出兩三幅同日的喜宴海報，不仔細看，根本認不出要去哪一場。

只怪化妝太濃，修圖太狠，風格又千篇一律，我說。

有一次真走錯了，黑T說，儀式看到一半，覺出不對，去外面看名字，我×，趕緊去隔壁宴會廳，心里卻老在想剛才見到的新娘。我插嘴，你什么意思？他說，沒別的意思，我總覺得名字很熟，臉雖化了妝，也記得起小時候的樣子，又實在不算認識，我想了好久，想不出這算哪一種熟人。

我們沉默了一陣，在兩排廚房用品之間緩緩穿行，白燈照下，鍋碗瓢盆的金屬冷光泛著某種不近人情的成熟氣質(zhì)，空調(diào)吹向半濕半干的腳，地磚的涼意也躥了進來。

也許就是，小時候一起上過少年宮奧數(shù)班的那種熟吧，我忽然說。

黑T不再往前。他似乎被這樣一種既模糊又準確的描述擊中了，停在一堆木制碗筷前，像只被高高吊起的細長湯匙。話脫落口，我也感到一陣恍惚。關于那些在少年宮上過同一門興趣班，偶爾傳過作業(yè)本，聽老師點過名，卻從沒說過話的人，還能記起的不多了。這樣的人，也許在暑期社區(qū)實踐見過，公園游樂場見過，父母單位的工會活動上見過?？傊F(xiàn)在，都是大人樣子了，彼此不免會在酒店、醫(yī)院或下一代的學校里重逢，引發(fā)一陣默契而短暫的驚詫。

我感慨道，一起學奧數(shù)的女同學已經(jīng)結婚了，班上成績最好的男同學，大概已經(jīng)禿了吧。

黑T看了我一眼，始終沒有開口。我不知道他在想什么。

我當年也拿過競賽獎牌呢，我說，你長得高，從上面望下來，我頭頂有沒有不良跡象？黑T做出仔細端詳?shù)淖藨B(tài)，然后說，中空倒是沒有，白頭發(fā)好幾根。

我也被這種誠實的描述擊倒了。這時我們已走到食品區(qū)的另一頭，牛奶冷柜的邊框照出一半的我，從這個角度，這束光線，我隱隱望見左臉頰上某塊陰影部位的塌陷。據(jù)說人到了一定年紀，皺紋會先成為一種焦慮，繼而變?yōu)橐环N驕傲。我卻兩種皆無，每次無意中察覺出自己身上細微的變化，就像當年發(fā)現(xiàn)乳房微凸一樣，只有成長的驚呼，與驚呼后的不知所措。

黑T突然拿手肘戳我，我嚇得驚呼一聲。他指指前方，我才看見那具碩大的肉體橫陳在冷柜邊，雨披墊住屁股，小腿抖動，兩板飲料卻被大腿牢牢夾住不動。紅馬甲走過來，遞給戇戇一盒鮮奶，又遞一只裝到撲進撲出的袋子到他腳邊。黑T上前，拍戇戇的肩，同紅馬甲稀松言語，似乎拒絕了從袋中拿走點什么的邀請，又問幾句，然后朝我招手，走吧，原來雨具在后面。他往回走，我追上去問，這是戇戇的……媽？看著不像。

黑T說，是舅媽。原來戇戇靠姆媽一手拉大，姆媽病故后，戇戇一個人過。他從小喜歡乘舅舅的公交，不講話，只看野眼。乘來乘去，人大了，也老了。我回頭看，戇戇在玩的手游，我班上好多小學生也在玩。他沖屏幕笑的時候，鼻頭柔軟地皺起，也像個小學生。若不是黑T提醒，我無法相信他快四十歲。

黑T告訴我，戇戇曾干過幾份看門房的工作，都因為坐不住而告終。我說，既然生了只橄欖屁股，又愛乘車，不如去當售票員。黑T笑道，那他最好去當空乘呢，日行萬里。我便趁機問起了那個我思考過無數(shù)遍的難題，你怕高樓還是怕飛機？黑T一臉茫然。

直到走近雨具架，挑出一把最普通的透明雨傘，9塊9，和地鐵站的價錢一致，我才講完了寶塔頂?shù)墓适?。后來寶塔重修，塔頂被移走，我一心以為它會回歸原位，卻不料人們新造了一個金光閃閃的塔頂，安于高處。奇怪的是，舊塔頂卻沒有再回公園。我不知道它去哪了。那時老人已死，我無處可說，常夢見一個戴頭盔的將軍立在雨中哭泣。他哭起來尖而細，像個女人，毫不威風。多少年過去，我可以忘記害怕，但忘不掉那撞擊的畫面，有時我分不清，是鳥還是飛機，砰的一聲，爛在地上。

黑T沉默了片刻，他說，高樓被地面牽住，但飛機不是風箏，沒有線。

所以，沒依托更可怕？

不，沒自由才可怕。

我接不上話。

那你還要繼續(xù)移動嗎？他這么問時，我才覺出自己有些累了。

于是我們坐在雨傘中間，像躲雨、躲空襲，也像躲一只鳥的撞擊。光透過傘打下陰影，深淺一片。黑T起身，遁入陰影之中，我不敢回頭。我們坐成一前一后，一亮一暗，拋起空中的球。

我說，聽老人講，室內(nèi)不可撐傘。鬼在外面借你的傘躲雨，你收了傘，再打開，鬼就出來了。

黑T說，你怕鬼，鬼還怕你呢。

那我不怕鬼，我怕嚇到鬼。

假如是你認識的鬼，還怕嗎？

我想到爸爸，無論什么樣子的爸爸我都愿意見到。如果轉頭就能見到爸爸的鬼，我情愿永遠不朝前看。這樣想的時候，我掉眼淚了。眼淚說掉就掉，同這個城市的雨一樣，卻吃不準何時會停。我聽到身后的人唱起歌，隨廣播不和諧地哼著，那聲音又近又遠，“陪你去看流星雨，落在這地球上”。啊，真老土啊。

流星雨落完，超市廣播響起，三十分鐘后打烊。我抹了把臉，拍拍屁股，走吧，我說。黑T看了看手表，嗯，走出去正好發(fā)車。

我說我不坐回程車，走路就行。

黑T脫離暗處，忽然站到我面前時，他的影子將我罩住。他說，你有沒有見過打烊前一刻的大潤發(fā)？他似乎沒有繼續(xù)考慮自己的回程問題了。我們決定再兜一圈。

七

黑T說，高島屋八月底離開上海，人們瘋狂掃貨，關門前幾天它又突然宣布，不走了，兩頭高興，中間苦了商家，可話說回來，確實賣得太貴。我只聽不響。黑T又說，家樂福要退出了，麥德龍也在拍賣，別的幾家早不行了。我仍不答。黑T說，濱江有一家蓮花開了多年，從前算郊區(qū)，現(xiàn)在成了市區(qū)，反倒被劃作違章建筑了。我說，你怎么知道這么多？黑T不答。我討厭他臉上掩飾不住的得意。

有一件事你肯定不知道，我說。

黑T停下來。我看著他說，我家小區(qū)門口的免費班車去年底叫停了，托相鄰的福，這是城里撐得最久的一條線路，也就是說，自那以后，我從小長大的地方再沒有免費班車這樣東西了。雖然，我補了一句，有沒有這樣東西，世界還是照轉，它從來不是非存在不可的。

停開前幾日，駕駛員把消息透給乘客，乘客傳到小區(qū)里，小區(qū)里傳到小區(qū)外。最后一天，免費班車又開始裝豬玀了，一車廂來，一車廂回。白發(fā)人空手在站臺等，上了車，臉上看不出開心，也看不出難過，閑話照講，只當相互配合，來完成一樁集體任務。駕駛員講，這叫回光返照。

當晚的末班車，人并不多，四下沉默。直到開上橋，環(huán)城河里的夜游船向橋洞駛來，燈與波光輝映，有人見此便喊，跟船去兜一圈？旁人笑，發(fā)啥神經(jīng)。駕駛員二話不說，方向盤一打，下了橋，就帶全車人沿著環(huán)城河空兜了一圈。城南線瀟灑上路，陸續(xù)穿過城東、城西、城北，停靠在人們能指認出的那些曾經(jīng)擁擠的站點，若有人愿意上來閑乘一段，駕駛員就開門招呼，眾人熱鬧相迎。徐行夜深，再回到城南時，小區(qū)鐵門已虛掩了。幾天后，等乘客的自述在相鄰中傳完一圈，站臺上的大潤發(fā)鐵牌已被工人拆下了。看門人講，螺絲釘銹光，哪還擰得下，工人只好拿榔頭一頓猛敲，鐵牌潰敗，碎成幾片落地，最后被掃垃圾的人收走了。剩下兩塊新舊線路的鐵牌之間，從此空出一個長方形的洞。

聽我說完，黑T講，也許往后，超市也不存在了。雖然這也沒什么，世界還是照轉，人們還是照過。大人開車路過這里，看到外面停滿大卡車，會跟小孩說，看，這就是電商物流的起點。我呢，也只是少了個散步的地方。他這么說時，我們像正走在一條即將望到盡頭的路上，穿過墻壁，我們就要與它一同消失了。

于是我說起，我有一個前男友，他把自己最喜歡做的兩件事寫在社交網(wǎng)絡的主頁上，逛逛超級市場，看看衛(wèi)星電視。我們以前——我沒再往下說，我意識到和一個陌生男性主動說起前男友，似乎帶有某種暗示，但實際上我并無此意圖。我只是突然想起那個比我大幾歲的男人，那時他已工作，我還沒有，我常常賴在他租的房子里，不去上課。他上班后，我看書，看電視，用他的音響聽他的CD，醒醒睡睡，直到他下班回來，我們下樓吃飯。飯后走著走著，就走去了附近的大超市，明明沒什么想買的，還是買了點什么回來。他說，逛超市讓人放松，和讓人放松的人一起，就又多了一層快樂。有時我們邊走邊聊見到的商品，見到的人，有時聊些超市之外的事情，公司里的，學校里的，新聞里的，什么都可以——這些我都沒說出來。

我努力將話題扭轉回去。你知不知道國內(nèi)有個樂隊叫超級市場？我最早聽到本土電子樂是從他們開始的。

那你現(xiàn)在還喜歡逛超市嗎？他這么問時，我意識到話題回不去了。也許對黑T來說，他的回答只是對我所釋放的信號的一種積極回應。但我并不想將錯就錯。我干脆說道，我并不懷念他。

我只是問你還喜不喜歡逛超市。黑T笑了。

我不知道怎么回答，太久沒逛超市了。可我又突然理解了前男友為什么總是不知不覺地走向這里。工作兩年后，我才體會到這種放空所帶來的巨大舒適感，正如我曾見到過的，天臺上一支煙的救贖。

黑T似乎陷入了自己的情緒，他等不及我的回答便說，反正我一直很喜歡的，從小就喜歡，而且我只喜歡大潤發(fā)。

因為它是你來過的第一家？

也有這個因素，但主要是我來得特別多。

我表示好奇。

他說，你見過小區(qū)里的煙紙店嗎？

我點頭。我從小住的地方就有三家，一家沿街，兩家開在底樓車庫。其中一家我最熟悉，老板娘是個不顯老的圓臉阿姨，直到現(xiàn)在，見我回家路過，她仍會這樣喊我，寶貝回來啦。

我家就是開店的，黑T說。最早從批發(fā)市場進貨，后來乘免費班車，我和我媽一起來撿便宜。我媽說，看到印花，你就拿，譬如買進三毛，賣出五毛，不會虧。我們大概一周掃一趟，每人準備好兩個大袋，空著來，滿著回。年節(jié)腳邊需求大，我媽會臨時派我來補點小貨，我一上車，駕駛員就喊，你媽生意真好呀。

那你今天是來補小貨的？

都拆了，底樓陽臺的店面都算違建。我說再盤一個，媽說算了，何苦作對。我念及她身體不好，覺得也對。只是偶爾有老人習慣性來門口喊聲煙酒，我媽關照我備著些，當作代購。

我想到自己在車站把他臭罵了一頓，心中有愧，但并不想道歉，便岔開去說，七歲時有一天我忘帶鑰匙，等到腳酸，只好去小店里坐。后來老板娘睡著了，我躲在柜臺底下看電視入迷，忘了這事。大人到家后發(fā)現(xiàn)沒人，滿大街找，幾圈兜下來，快要哭著報警，爸爸過來買煙解悶，才發(fā)現(xiàn)老板娘還在睡覺，我還在看電視。

如果你在我媽店里，就不會錯過。

我問為什么。他說，我媽店外面掛著一塊小黑板。

就是那種冷飲價目表？

他搖頭，我媽店里每天都有小孩來，像晚托班，還有家長提前把藥和玩具放過來。我家店不大，旁邊有棵香樟，泥水匠在樹下砌了水泥圓桌，旁邊放兩條長凳，白天供人下棋，四點以后，就留給小孩了。我媽叫我負責寫黑板，接走一個，畫掉一個，剩下的留在我家吃飯，繼續(xù)等。

我沒敢問他為什么始終沒提到父親。廣播又響，離打烊只剩十分鐘了。我們約定好要共同目擊的最后一刻，正一步步走在頭頂?shù)陌坠饫铩：芸?，白光滅了幾排，黑T的臉隨之暗沉下來。他說，你算不算今天店里最后一個沒人認領的小孩？我不說話，也不抬頭。

你身上有多少錢？他突然問。我說，你手機沒電了？他搖頭，移動支付不算。我掏出包，一張二十。他有六十不到，拿出一半，指指我的鞋和傘。然后他說，你覺得，現(xiàn)在臨時開一個小店，還來得及嗎？

于是，我們決定在打烊前分頭把手里的現(xiàn)金花完。

我為這個游戲興奮奔走著，又有點不安。擔心他買酒，三十塊買一瓶劣質(zhì)的白酒，再加幾只避孕套，這種后果是可以想見的。同一個陌生的同齡異性聊天，然后喝酒，開房，第二天醒來，迅速消化事實，但來不及洗頭了，匆匆離開，穿著同昨天一樣的衣服去趕同昨天一樣的地鐵，掐點打卡時，早有細心的同事從我的神色中識出了這個秘密。但我并不愿像這樣度過一晚，和下一個白天。

這樣想時，我的腳步倉促起來。原來一個人走路很容易變快，就像一個人吃飯也快。陌生而俗氣的旋律從耳邊炸開，我心里亂，兜兜轉轉在毫無興致的貨架前，眼睛掃著一切，又仿佛什么都沒看見。我只好慢下，停下，努力回想這晚發(fā)生的事，雨，燈光，黑T的臉，黑T的話?？墒撬f了太多了，嗡嗡的一片，無論如何我也想不起某句確切的話。最后在人工廣播的反復催促中，我隨手拿了點什么離開。

我走出貨架時，黑T也走出來了。我們自覺繞開掃碼機器，走向一頭一尾僅剩的人工收銀臺。我踮腳望對面，想從收銀員臉上看出些什么，但除了無可遮掩的困意，再無其他。我的收銀員是個黃毛，面貌年輕，他的北方口音直擊過來，就買這？我點頭，又搖頭，舉起傘，同皺巴巴的紙幣一起放在桌上，記不起它在包里躺了多久。黃毛又問，咋不去便利店？我才想起腳上，趕緊脫下，便利店能有這？他笑了笑，掃完，我趕緊穿上。這么短的時間，我竟已離不開它。

最長的一聲鈴響起了。和中學晚自習的結束鈴一樣，它均勻，粗糙，但擋不住其中夾雜的興奮。我站在一扇門邊，黑T在另一扇門，我們之間的白熾燈一排一排滅了，燈箱一只一只關閉，最后，遠處暗了，近處暗了，整個大潤發(fā)睡了。我的心瞬間安靜下來。紅馬甲淪為一些黑漆漆的身影，從門縫中匆忙消失，像窸窸窣窣的煤球精靈遁入墻角。保安用手電直逼另一扇門，一個瘦高的身影在發(fā)亮。他走過來，我們跨越小門，外面雨停了。

地上的水坑映出明晃晃的光。我大喊，月亮出來了。黑T笑，哪來的月亮，不都是路燈照的。我說，人造月光也行。

我們站在露天，聽卷簾門唰啦啦地落下，走出去，末班車剛好發(fā)動，駕駛員朝我們笑笑，車里比來時人多一些。它轉彎，我再次看到后排窗邊那個碩大的身體，他依然專心，像在目送遠方的什么，臉上平靜笑著。我轉頭看黑T，他也笑了起來，手插在褲袋。

你幫你媽買的貨呢？

今天不買，我只是抽根煙，不小心被你帶過來了。

我不愿接話，只說，真夠閑的，不上班啊。

以前上班，現(xiàn)在不了。

話太多被炒了？

生了一場病，大半年沒去，不愿去了。其實也來不及去了，我們這一行，一旦脫節(jié)，就會被拋到社會的邊緣。

我不再過問。

其實你不必害怕飛機，黑T說，你見過飛機的影子嗎？我搖頭。他說，我工作那幾年，頻繁出差。天氣好的時候，飛機下降，我靠窗坐，就會看到飛機的影子落在地上，速度越快，影子就跟著跑了起來，一路跑過樓房、河道、操場、馬路，所有這些你以為熟悉但其實知之不多的地方，不知道有多少人和事在發(fā)生，在消失。飛機離地面越來越近，影子越來越深，我看著它，想到那里面也有我自己的一份影子，就寬舒不少。人的心總是懸在一點，如果能分出另一點來落在別處，彼此追隨著，隔著多遠都好啊。

他邊說邊從口袋掏出一份郵報，撕開，紙片的影子輕輕打到地上，有些透明。紙片降落，停在水跡將褪之處，他將傘撐開并置，我毫不猶豫地坐下。然后他拿出一些東西，鹵蛋、話梅、麥麗素、旺仔牛奶，一式兩份，依次擺開。他笑，三十塊可以買不少呢。

十點多了，如果是小學生，嚴格的家長就不許再吃零食了。但我可以，最后一個無人認領的人，坐在店里，不寫作業(yè)，也無人可等，只為一集偶然看到的電視劇而入迷。我可以忘記一節(jié)課有多久，忘記多少節(jié)課過去了，但只要老板娘一喊吃飯，我會立刻回過神來。我聽到黑T說，先拆哪個？

我說，你知道小學英語三年級上冊第五單元講的是什么嗎？

他搖頭。

我從包里拿出一袋吐司，一副牌，一盒飛行棋，說，Lets have a picnic。

責任編輯 許澤紅

王占黑，1991年生于浙江嘉興。已出版小說《空響炮》《街道江湖》?，F(xiàn)居上海。