萬(wàn)明

上世紀(jì)60至80年代，糧票是人們生活中必不可少的一個(gè)票證，如果需要買米面，必須出示糧票才成，后來(lái)甚至有人把糧票形容為“吃飯的護(hù)照”。糧票種類繁多，大致可分為全國(guó)糧票、軍用糧票、地方糧票和劃撥糧票四種。

1974年深秋，在中學(xué)執(zhí)教的我，背個(gè)黃挎包，奉命去大山深處的金舟螃支農(nóng)。臨行前，我持介紹信和國(guó)家糧供應(yīng)本，到糧店換了10斤湖南省糧票，這是我10天的口糧。那天，天灰蒙蒙的，與土墻灰瓦的村子構(gòu)成一幅頹廢的寫(xiě)意。金舟螃30戶人家，守著十多畝薄田瘦地，靠國(guó)家救濟(jì)糧度命。田間雖有幾根苞谷稈子癩頭般邋遢著，苞谷卻軟不啦嘰地爭(zhēng)不得一口氣。按說(shuō)晚稻剛收割，村民能吃上幾頓飽飯，可是，“出工一窩蜂，做事磨洋工”，村民生產(chǎn)效率低，導(dǎo)致連年減產(chǎn)，每日只能喝粥了。那時(shí)，老牛拉車，拉著落后的農(nóng)村，它的代名詞叫貧窮，叫饑餓。過(guò)生日才奢侈地吃個(gè)雞蛋，想聞到肉味，必須等過(guò)年。

作為下派干部的我（當(dāng)時(shí)教師也作干部使用），吃派飯，30戶人家，每戶一餐，每餐付4兩糧票1.2角錢(qián)。我正是“二十三十如烈馬”的年齡，干農(nóng)活兒總感覺(jué)特餓，農(nóng)村又少油，每餐要消耗兩海碗粥，就著一點(diǎn)辣椒拌芥菜，三下五除二便風(fēng)卷殘?jiān)瓢阆露橇恕＾r(nóng)民沒(méi)什么特權(quán)，唯一的優(yōu)越性就是田邊地角長(zhǎng)野菜，幾乎每天三餐，餐餐都有野菜充饑，墊底。野菜是最后一根救命稻草，得虔誠(chéng)地感謝它，可這東西吃多了，腹脹得不行，兩個(gè)小時(shí)后茅坑都跑不贏，而且吃的時(shí)間一長(zhǎng)，人的臉上都是菜色。

我落戶在村東的陳大娘家。陳大娘的丈夫早年走了，沒(méi)兒沒(méi)女，一個(gè)花甲過(guò)去了，佝僂著身子，依然支撐著這方天地。在我平素的眼簾里，有多少關(guān)于她的疊影！

大娘家灶膛里常常像個(gè)冰窖，有一頓沒(méi)一頓，常下地干活兒，那灰白的發(fā)絲在她的瘦而黃的臉上拂過(guò)，一雙腳卻陷在地里挖紅薯：“再挖一壟，能多賺兩分工?！彼匝宰哉Z(yǔ)，手中的活計(jì)沒(méi)有消停。中午，挑一擔(dān)紅薯，汗水涔涔地進(jìn)屋來(lái)，這是隊(duì)里按工分分給她的半個(gè)月口糧。我趕忙幫她卸下肩上的重負(fù)，吃驚于老人怎么扛上這兩層樓臺(tái)階的高度。

時(shí)光匆匆。眼看我十天支農(nóng)期限已到，這天上午，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)指著小本本對(duì)我說(shuō)：“派飯只剩下陳大娘一頓了。老人弄飯也難，算了吧，今中午我請(qǐng)你，正好兒子抓了幾條小魚(yú)，為你餞行?！崩先硕?，聽(tīng)了，老遠(yuǎn)扯開(kāi)嗓子喊：“怎么？派飯就落下我一戶，萬(wàn)干部為隊(duì)里和我做了好多事，他雖說(shuō)住我家，來(lái)這么久了，可連飯都沒(méi)嘗一口，我心里過(guò)意不去！”我拿眼看，老人彎腰用棒槌在屋前石桌上槌稻草，這不是散落在田塍邊粘著谷粒的稻草嗎？曾經(jīng)舉托過(guò)金燦燦谷子的稻草，如今承載著生存的重荷。早兩天我就發(fā)現(xiàn)老人使勁把稻草上的谷子弄下來(lái)，然后去殼，見(jiàn)米。

中午的飯菜算不上豐盛，豆腐，青菜，外加炸魚(yú)，魚(yú)顯然是隊(duì)長(zhǎng)恩賜的，驚訝的是，我藍(lán)花海碗里的白米，盈盈的，香噴噴地冒著熱氣，這許是老人連日來(lái)從稻草中里撈來(lái)的金疙瘩，吃著吃著，飯里還埋了兩個(gè)荷包蛋，我落淚了。飯后，將身邊僅余的5兩糧票和5角錢(qián)悄然放在灶臺(tái)上，然后與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)及其他村民做一次難忘的道別，末了，才背起黃挎包，辭別老人下山。

回到學(xué)校，抖開(kāi)黃挎包，5兩糧票和5角錢(qián)從里面落下來(lái)，我什么都明白了，心在顫抖，于是，小心翼翼地把糧票放入錢(qián)包里。

1984年底，我去郴州出差。頭天，妻給我準(zhǔn)備了一天的饅頭和咸菜，預(yù)備在火車上吃，這糧票很金貴，能少用一點(diǎn)兒就省一點(diǎn)兒?？上铝嘶疖嚨斤埖瓿酝觑?，準(zhǔn)備拿糧票時(shí)，5斤糧票找不到了，旅行袋和錢(qián)包翻了個(gè)遍，除錢(qián)包里夾著十年前那張5兩糧票外，不見(jiàn)5斤糧票的蹤影。飯店老板指著我的錢(qián)包說(shuō)，同志，你不是還有5兩糧票嗎？正好。我使勁搖了搖頭，一個(gè)激靈，看見(jiàn)店門(mén)外的婦女手里提著一小袋白花花的大米，知道這人是做“黑市”生意的，便以高出一倍的價(jià)錢(qián)買了五兩米與店老板結(jié)了賬。后來(lái)幾天以同樣的辦法解決了“燃眉之急”。至于出差前兌換的那張5斤糧票，原來(lái)是我出發(fā)前壓在筆架下忘了帶。若不是吃“黑市”，我準(zhǔn)會(huì)餓個(gè)半死。

隨著改革開(kāi)放的深入，糧食大幅度增產(chǎn)，糧票至1993年才正式“退休”，但那張5兩糧票一直珍藏至今。

責(zé)任編輯：子非