王怡然

就像青藏高原帶給人們的豐富想象和可能性一樣，行駛在青藏線上的貨運(yùn)卡車也可能會(huì)在任何一個(gè)角落里停止不前。

在卡車司機(jī)們的記憶里，車開上青藏線，等同于“把腦袋別在褲腰帶上”，“拿命換錢”。在這條全長(zhǎng)1 937千米，平均海拔4 000米以上的公路上，故障、凍油、車禍、高反、堵車……任何一個(gè)意外都會(huì)讓他們掉進(jìn)“這個(gè)地方會(huì)死人”的恐懼里，因?yàn)椤澳悴恢谰仍裁磿r(shí)候能到”。

運(yùn)氣好的話，卡車司機(jī)可能要在—20 ℃的車?yán)锏却奈鍌€(gè)小時(shí)后迎來救援；為了讓“凍油”的卡車重新打起火來，有人不得不將車上的所有棉衣棉被通通燒光，卻也無濟(jì)于事；有時(shí)司機(jī)得等上一天一夜，在饑寒交迫里度日如年，忍耐著隨時(shí)可能致命的高原反應(yīng)；還有人在那上面等待過三天三夜。

有的人熬過去了，有的人沒有

“只有你能幫我，這車多少錢也得修”，“你們要是不來，我今晚就要凍死在這里了”……劉華超和劉華峰兩兄弟經(jīng)常在電話里接到這樣的“求救”?！般友a(bǔ)胎”“川渝卡友沱沱河壞車”“五道梁救援嘴子”“五道梁西康打不著火”……兄弟二人的手機(jī)通訊錄里這樣備注著司機(jī)們的號(hào)碼，他們不知道對(duì)方的名字，只記得路段和車牌號(hào)。

自2007年從河南來到格爾木從事汽修行業(yè)至今，劉華超在青藏線上進(jìn)行道路救援將近十年。從起初的“拿錢辦事”“賺更多錢”，到后來的“多給人幫幫忙”，道路救援這件事的意義在他見多了生死，并經(jīng)歷了自己的生死時(shí)刻之后發(fā)生了轉(zhuǎn)變 ：“如果人一下突然沒了，那都沒有留下一點(diǎn)意義?！?p>

像劉華超和劉華峰這樣在青藏線上參與道路救援的人還有許多，他們通過即時(shí)聊天、視頻直播等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的互通，在人煙稀少的青藏線上形成了一張“民間道路救援網(wǎng)”。

在這張“網(wǎng)”中，救援者和卡車司機(jī)之間又存在著某種程度的相似和相惜——他們都是在這條“兇險(xiǎn)”、甚至被喻為“生命禁區(qū)”的公路上討生活的人。

在高原上討生活的異鄉(xiāng)人

青海省格爾木市是通向青藏線的必經(jīng)之處，拉貨進(jìn)藏的卡車司機(jī)們通常要在格爾木停留，補(bǔ)充物資、配貨裝車、檢查保養(yǎng)車輛，為進(jìn)藏做最后的準(zhǔn)備。

青藏線貨運(yùn)量的增加，催生了格爾木貨運(yùn)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。許多異鄉(xiāng)人來到這里，做起汽車維修、配貨、零件售賣等與卡車打交道的生意。格爾木市的昆侖物流園內(nèi)，每天至少為2 000臺(tái)以上車輛提供服務(wù)，物流、倉儲(chǔ)、汽修、汽配、充電站、賓館、餐飲……一切有關(guān)卡車的服務(wù)，在這里都能找到。

劉華超和劉華峰兄弟二人的汽修店就在這家物流園里。店里辦公桌旁的墻壁上掛著四面錦旗，上面寫著“風(fēng)雪無情人有情”“無私援助，愛心無價(jià)”等字樣?！岸际菐瓦^的人送的?！眲⑷A峰說。這家汽修店本是弟弟劉華超開起來的，五年前他在道路救援中遭遇車禍?zhǔn)苤貍瑒⑷A峰“臨危受命”，一直和弟弟干到現(xiàn)在。

2007年，17歲的劉華超因?yàn)椤霸谶@邊掙錢容易點(diǎn)兒”，便從河南老家跟著親戚來到格爾木學(xué)習(xí)修車。兩年后，他去了石家莊一家汽車學(xué)校進(jìn)修，學(xué)習(xí)修電噴車?；氐礁駹柲竞?，他便做起了自己的維修店，至今已是第九年。

青藏線上少有人煙，每100千米左右才可能出現(xiàn)鄰著國(guó)道的村子形成的“落腳點(diǎn)”——這些地方可以為卡車司機(jī)提供一些應(yīng)急處理。但如果車子壞在前不著村后不著店的“無人區(qū)”，就只能等待道路救援的到來。

青藏線上的道路救援始終是個(gè)“難題”?！斑@邊技術(shù)短缺，很多司機(jī)拿著錢，但找不到能把車修好的人。”劉華超從石家莊進(jìn)修回來后，不管通過114還是其他途徑叫的道路救援，最后總會(huì)找到他這里，“因?yàn)槌宋?，這邊沒人會(huì)修電路”。在格爾木開店三年后，劉華超開始小有名氣。

“最開始，就是拿錢辦事，和司機(jī)沒什么交流?！弊畛鮼淼礁駹柲緯r(shí)，劉華超的想法與每一個(gè)來到格爾木的異鄉(xiāng)人一樣，學(xué)門手藝，養(yǎng)活自己。為了賺更多錢，他開始做道路救援，前幾次上去，他心里發(fā)怵，硬著頭皮往上開，“那個(gè)路上全是彎兒”。

第一次駛上唐古拉山救援的經(jīng)歷讓他至今難忘。唐古拉山海拔5 320米，離格爾木又遠(yuǎn)，劉華超和司機(jī)商量 ：“救援費(fèi)粗略估計(jì)也要一萬，劃不來，要不想想別的辦法？”司機(jī)說 ：“只有你能幫我，這車多少錢也得修。”

劉華超一路走走停停，420多千米的路，開了近一天。抵達(dá)時(shí)，司機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭暈得厲害，渾身沒有力氣。

車修好后，劉華超勸他先開下去，司機(jī)卻想著車上的貨，堅(jiān)持進(jìn)藏。司機(jī)擔(dān)心車會(huì)再出問題，想讓劉華超跟著自己開一段兒。

“再出問題怎么辦？這個(gè)地方會(huì)死人的。”司機(jī)對(duì)他說。劉華超一路跟著他開到了雁石坪，看他吸上氧氣，確定人和車都沒事后才折返，這趟救援花了四天。

在上面呆的時(shí)間太長(zhǎng)，劉華超也出現(xiàn)了高原反應(yīng)，下到五道梁便吐起來，回到格爾木緩了幾天都沒恢復(fù)過來。他算了算，擔(dān)著危險(xiǎn)上去一趟，并不比在店里修車賺得更多。但隨之而來的，是一種從來沒有過的“自豪感”。

在青藏線上，什么意外都可能發(fā)生

對(duì)游客來說，挑一個(gè)好時(shí)節(jié)，呼朋引伴駛上青藏線是一場(chǎng)浪漫又富有挑戰(zhàn)性的“冒險(xiǎn)”。青藏線將這些想象留給游客，卻將它的另一面留給了在這條路上討生活的人們。

卡車司機(jī)們記憶里的青藏線，充斥著孤獨(dú)、嚴(yán)寒與恐懼。“車在壞之前不會(huì)跟你商量。”劉華峰笑道。他認(rèn)為，即使準(zhǔn)備再充足，在青藏線上開車也有無數(shù)的可能性。一個(gè)配件、一個(gè)輪胎，那些原本在修理廠只需要簡(jiǎn)單維修就可以解決的問題，在這里，可以讓卡車司機(jī)們“叫天天不應(yīng)”。

2018年，在沱沱河附近下坡處，劉華峰曾救援過一對(duì)第一次上青藏線的河北籍夫妻。他們的卡車電路出了問題，打不著火，車內(nèi)也沒有柴暖。11月份的青藏線氣溫降至-20 ℃。夫妻倆通過114打了好幾個(gè)電話，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了劉華峰。四五個(gè)小時(shí)后劉華峰趕到，夫妻倆一看見他，就摟在一起抱頭痛哭。司機(jī)握住劉華峰的手不放：“你們可算是來了，可算來了?！?/p>

在這條路上，孤獨(dú)與恐懼被放大，道路救援是唯一的希望，也是卡車司機(jī)們?cè)噲D抓住的救命稻草。

冬天大雪封山，零下二三十?dāng)z氏度的氣溫里卡車容易凍油，需要等待道路救援來幫忙打火。劉華峰曾救援過一對(duì)夫妻，他們?yōu)榱舜蚱鸹馃饬塑嚿纤械拿抟旅薇弧?/p>

凍油時(shí)常造成大規(guī)模堵車?？ㄜ囁緳C(jī)王城記得遇到堵車時(shí)，剛“迷糊了一下”，外面就有交警砰砰地拍車門，讓他們起來把火打著，不能睡?！败圐垺鄙晕?dòng)一下，就要跟上去，慢慢地挪，一夜都動(dòng)不了幾百米。

為了比其他地方“稍高一點(diǎn)”的運(yùn)價(jià)，來自全國(guó)各地的卡車司機(jī)在這條“什么意外都有可能發(fā)生”的公路上奔波著。

錢無所謂了，都不容易

劉華超的手臂上有一條蜿蜒的疤痕，那是他救援途中出車禍留下的。

2015年的一天凌晨，在救援回家的路上，劉華超接到花土溝方向一個(gè)司機(jī)的求救電話。劉華超答應(yīng)對(duì)方第二天一早去救援。第二天一大早，劉華超開車前往。

車很快修好，下午一點(diǎn)多返程途中，劉華超困得睜不開眼，行駛到了對(duì)向車道，與對(duì)面駛來的一輛超速車相撞，當(dāng)場(chǎng)昏迷。路過司機(jī)來“看熱鬧”，認(rèn)出了他是“格爾木修車的劉華超”，幫忙聯(lián)系了他的家屬。

左臂和右腿骨折，格爾木醫(yī)院“治不了”，他被家人送回老家鄭州治療。在醫(yī)院治療了一個(gè)月，回家休息了五個(gè)月，他覺得自己“整個(gè)人都變了”。

由于傷勢(shì)嚴(yán)重，醫(yī)生對(duì)他說，嚴(yán)重的話可能股骨壞死，最壞的情況是腳踝截肢，他甚至不知道自己能否再站起來。

在格爾木的汽修店也因這次意外被推向未知。店里原本四個(gè)學(xué)徒修理工，在他出事后走了兩個(gè)。劉華超也能理解：“他們就是覺得，劉華超這次肯定不行了?！北緛碓诩依镒鳇c(diǎn)小生意的哥哥劉華峰和妻子“臨危受命”，到格爾木幫他看店。

劉華超覺得，正是那每天躺在床上無所事事的半年，讓他“一下子想明白了很多”。他想起過去幾年自己外出救援的經(jīng)歷、依靠救援賺來的錢、救援中認(rèn)識(shí)的那些司機(jī)，以及見過的那些苦難。他想，如果自己當(dāng)時(shí)“人一下突然沒了，那都沒有留下一點(diǎn)意義”。

半年后，劉華超傷好回到格爾木。他開始變得特別“好說話，沒那么計(jì)較了”。原來，一個(gè)配件一百塊，對(duì)方再怎么講價(jià)，劉華超總是態(tài)度堅(jiān)決，“就是不行”。這之后，司機(jī)和他講價(jià)，“八十吧，都不容易?！眲⑷A超同意了，他覺得“無所謂了，都不容易”。

在對(duì)待外出救援的態(tài)度上，他也有了轉(zhuǎn)變，“少出去救援，多給人幫幫忙”。有人打電話來，他試著電話指揮司機(jī)修，修不好，就幫忙聯(lián)系離對(duì)方最近的道路救援。有時(shí)，流動(dòng)的道路救援店也不會(huì)修，他電話指揮著救援店修，修好后象征性地收幾百塊工時(shí)費(fèi)，公里錢則“基本不賺了”。

有一次劉華超接到救援電話，想指揮司機(jī)自己修，司機(jī)卻咬定“我不會(huì)，聽不懂”，讓他來現(xiàn)場(chǎng)救援。一見面，對(duì)方就問：“你還記得我嗎？”

兩年前，這個(gè)司機(jī)兒子的車也曾壞在附近，劉華超用電話指揮他兒子修好了車，沒收錢，那時(shí)他就坐在車上。這次遇到故障，他立刻想起了劉華超，想著就算付一筆救援費(fèi)，也要見一見他?！拔抑滥悴幌霋赀@個(gè)錢，但是我一定要給?！彼緳C(jī)對(duì)劉華超說。

剛開始“幫忙”，他也得罪了很多人。貨運(yùn)部的人找來說：“你在網(wǎng)上發(fā)那些青藏線下大雪、堵車的視頻，司機(jī)都不敢來了，我們貨都配不上了！”配件廠的人也埋怨他給司機(jī)介紹離得近的流動(dòng)救援，本來談好的生意也做不成了。

劉華超依舊“該怎么干就怎么干”，原則還是幫著司機(jī)找就近的、最方便的救援，但平時(shí)，他也會(huì)做個(gè)“順?biāo)饲椤保颜J(rèn)識(shí)的卡車司機(jī)介紹過去，叮囑“給便宜點(diǎn)”。一來二去，最初有意見的人也開始覺得這是件好事。

我的一切都在這里

2017年，青藏線大雪封山，上面的車動(dòng)彈不得，堵了三天三夜。司機(jī)們?cè)诟鱾€(gè)青藏線的卡車群里抱怨“車壞了”“高反了”“又冷又餓”……河南平頂山的司機(jī)王武周曾在劉華超的店里修過車，打電話試探著問他：人受不了了，能不能上去幫忙修下車？劉華超確認(rèn)了那邊還通車，帶著人和物資從公路兩旁的“土路”開了上去。

那次救援，幾乎所有去青藏線上救援的人都自發(fā)行動(dòng)，“沒有人要錢”。他帶了幾箱方便面和礦泉水，一路走一路發(fā)。八塊用來打火的電瓶，塞滿了救援用的越野車后備箱。

劉華超在上面呆了兩天，救援的車多是凍油，他蹲在地上幫忙打火，烤完后油箱去烤前面的，前面剛剛烤化，后面又凍上了。他聯(lián)系上在五道梁認(rèn)識(shí)的朋友，帶了新的電瓶和四壺?zé)崴盟疂仓?，才把油化開。

這次救援后，這個(gè)平頂山的卡車司機(jī)每年都要配上貨來到格爾木看看劉華超。前段時(shí)間見他，劉華超還說：“最近老長(zhǎng)時(shí)間沒見你了。”原來，對(duì)方已經(jīng)不跑青藏線了，這次來是為了看劉華超，專門配的貨過來。

很多被救援過的卡車司機(jī)，都成了劉華超的“老朋友”。有的司機(jī)運(yùn)了特產(chǎn)來店里，直接把車上的布一掀，要先給劉華超卸一點(diǎn)嘗嘗。

夏天的時(shí)候，劉華超店里常常有來自各地的水果、飲料，大多是過路認(rèn)識(shí)的司機(jī)送來的。新疆的酸奶、緬甸的西瓜，還有吉林的司機(jī)從老家開過來，專程帶了老家的特產(chǎn)菌菇給他。

在這片廣袤荒涼的土地上扎根多年后，劉華超覺得，自己的“一切都在這里”。

家人時(shí)常覺得兩兄弟在這邊工作“太危險(xiǎn)、太辛苦”，希望他們用這些年賺的錢回河南老家做點(diǎn)小生意。劉華超卻很猶豫，每次都把這個(gè)話題搪塞過去。

他不知道，回到老家后還能否像現(xiàn)在這樣發(fā)揮著自己的價(jià)值?！艾F(xiàn)在去幫助別人，讓自己快樂，也很有成就感。這是我來到青藏線之前沒有體會(huì)到的?！眲⑷A超說。而談到他們會(huì)不會(huì)把這個(gè)工作繼續(xù)下去，繼續(xù)在青藏線待下去，劉華超說，他會(huì)盡自己所能，堅(jiān)持到不想干的時(shí)候。

春暖花開，5月份的青藏線依舊寒冷，劉華超和劉華峰兩兄弟仍在堅(jiān)持，讓海拔4 000米上的這根“救命稻草”長(zhǎng)得更加頑固。