徐洪軍

信陽師范學(xué)院文學(xué)院

自1969年5月至1972年12月，葉至善在河南省信陽市潢川縣黃湖農(nóng)場(chǎng)共青團(tuán)中央“五七”干校工作生活了3年零8 個(gè)月。在這3年多的時(shí)間里，葉至善與父親葉圣陶一直保持密切通信，這些書信僅保存下來的就有446 封。2006年，葉至善的女兒葉小沫、幼子葉永和將其中的300 封以《葉圣陶葉至善干校家書（1969-1972）》的名義整理出版。2014年，潢川縣政協(xié)又將其作為團(tuán)中央“五七”干校文史資料整理為《潢川黃湖干校家書葉圣陶葉至善（1969-1972）》。這些家書涉及的內(nèi)容十分廣泛，其主要者，當(dāng)然是家人之間的聯(lián)絡(luò)關(guān)懷和葉至善在干校的生活與工作。細(xì)讀這些家書，不僅可以了解葉家人在那個(gè)特殊年代的生活情況，同時(shí)也可以通過葉至善的個(gè)人敘事了解共青團(tuán)中央“五七”干校的具體情形。

養(yǎng)牛

葉至善下放黃湖時(shí)已經(jīng)51 歲，年齡相對(duì)較大，就與周振甫、顧均正、唐錫光等學(xué)者一起分到了養(yǎng)牛組。從往來書信看，除田間勞動(dòng)特別緊張時(shí)曾經(jīng)被借調(diào)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)外，葉至善在黃湖農(nóng)場(chǎng)3年多時(shí)間主要是在放牛。在最初的一年多時(shí)間里，葉至善經(jīng)常在書信中講到養(yǎng)牛。1969年11月13日他在講了一大通養(yǎng)牛經(jīng)之后，似乎有些不好意思地說：“又講了許多養(yǎng)牛的事，我對(duì)養(yǎng)牛津津樂道，實(shí)在很感興趣?！盵1]如果一連幾封信不講到養(yǎng)牛他似乎都有點(diǎn)不太適應(yīng)。1970年2月18日，不等父親來問，他就主動(dòng)講起了養(yǎng)牛的事情：“幾封信都沒有講到牛，現(xiàn)在講一講牛。”這種對(duì)養(yǎng)牛工作的高昂興趣，一方面來源于勞動(dòng)改造的革命自覺，一方面或許也和對(duì)這項(xiàng)工作最初的新奇感有關(guān)。

養(yǎng)牛組最初有十個(gè)人，“五十以上的倒有六個(gè)，四十以上的三人，一個(gè)十五六歲的孩子。還病弱的居多”。所以，在這里面，葉至善算得上是“數(shù)二數(shù)三的勞動(dòng)力，因而擔(dān)負(fù)的勞動(dòng)強(qiáng)度較大”（1969年11月13日信）。鍘草、拌料等工作主要由他負(fù)責(zé)。一天的工作從凌晨兩點(diǎn)多就開始了，“兩點(diǎn)三刻起床，三點(diǎn)喂牛，給牛吃鍘好的草和泡好的豆餅”。五點(diǎn)牛去上工，他上床睡覺?！霸顼堃院螅謇砼?chǎng)上的尿糞，切豆餅洗刷牛槽；下午可以睡個(gè)午覺，以后就鍘草、挑水，泡好晚上喂的和第二天早上喂的豆餅，在槽里放好草，為第二天早晨做好準(zhǔn)備?！保?970年5月9日信）從工作上來看，勞動(dòng)可能并不是很重，但是時(shí)間緊張，特別耗時(shí)，這是葉至善在信中多次提到的問題。

照一般理解，或許會(huì)覺得養(yǎng)牛是對(duì)葉至善等年齡較大的知識(shí)分子的一種照顧，并不會(huì)很辛苦。實(shí)際情形卻并非如此。1970年4月4日，葉至善告訴父親：“把養(yǎng)牛組的勞動(dòng)看得比較輕松，其實(shí)是不符合實(shí)際的。我養(yǎng)了八個(gè)整月的牛，親身經(jīng)歷了，有許多辛苦是局外人不知道的。尤其入冬以后，早班、夜班，鍘草、磨料，工作時(shí)間長，體力消耗也很大，真是又困又累。”天暖草多時(shí)，養(yǎng)牛以放牧為主。根據(jù)中國古典詩詞帶給我們的想象，放牛似乎就是牧童騎在牛身上，應(yīng)該是一件十分愜意的事情。但是從葉至善的書信來看，這樣的機(jī)會(huì)似乎并不太多?！胺排＿@活就是兩條腿累些，要站，要跑路?！薄胺排＞褪呛臅r(shí)間，有些天從早上五六點(diǎn)鐘一直放到晚上九點(diǎn)十點(diǎn)鐘?！保?969年10月11日信）由于“放牛經(jīng)常赤腳，腳又經(jīng)常泡在水里，腳底上的皮變得很硬、很干燥，因而常常裂口”。裂口可能不算什么大事，但是時(shí)間長了就會(huì)腳腫，“痛得不能踮地，只好躺在床上”（1970年8月1日信）。夏天黃湖地區(qū)蚊子牛虻很多，“晚上放牛，天雖熱，也得穿上長褲、長袖衣服，要不就喂蚊子了。白天放牛，還常被牛虻叮”（1970年7月4日信）。這種放牧的辛勞恐怕沒有身臨其境的人真的很難體會(huì)。

冬天不用放牧，工作是否輕松一些呢？實(shí)際情況恰恰相反。初到黃湖的頭一年，葉至善就聽說冬天養(yǎng)牛更為困難。1969年10月11日，他寫信給父親說：“到了冬天，牛不能再放，一是沒有草可吃了，二是牛在戶外要受凍，就得把它們整天拴在牛棚里，喂草、喂料、喂水，把屎、把尿，據(jù)說工作更為緊張?！比~至善聽說的這些工作，在他后來的書信中都出現(xiàn)了。當(dāng)年的11月21日，他就告訴父親：“晚上現(xiàn)在是看到一點(diǎn)鐘，給十五條水牛把屎把尿完了才完事；早上是五點(diǎn)鐘，再把它們牽出來把屎把尿。”為什么這么辛苦呢？“水牛一泡尿少說有一臉盆，要是不及時(shí)拉它們出來，牛棚里就成了尿池子了?！薄包S牛沒有這樣的習(xí)慣，得有人在旁邊守著，看到它們拉屎就用鐵鍬去接，撒尿就用糞勺去接。天冷了，牛不出棚，牛棚里就斷不得人。”這樣的細(xì)節(jié)，這樣的工作，沒有經(jīng)歷過的人，怕是很難想象的。冬天要給牛棚保暖，不僅要保持牛棚的干燥，還得修理門窗、堵塞墻縫，甚至在牛棚里生上火爐，否則牛就會(huì)凍病甚至凍死。

搭牛棚，右邊站在架子車上的是葉至善

葉至善養(yǎng)牛

為了更好地養(yǎng)牛，葉至善在學(xué)習(xí)、鉆研養(yǎng)牛的知識(shí)方面花費(fèi)了很多精力。他甚至還讓父親給他寄了一本《養(yǎng)牛學(xué)》，結(jié)果證明這本書并不實(shí)用。1970年2月18日，他寫信告訴父親說：“那本《養(yǎng)牛學(xué)》可以說毫無用處……我們要想知道的問題，它全沒有……連我們有的普通知識(shí)，它也沒有。這本書還是專科學(xué)校用的。可以想到?？茖W(xué)校畢業(yè)出來，仍舊什么也不會(huì)干，還得從頭學(xué)起?！边@件小事至少說明了兩個(gè)方面的問題：一是當(dāng)時(shí)的高等教育與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需要之間存在著不小的距離；二是葉圣陶葉至善父子以及與他們同樣的知識(shí)分子書生氣過濃，缺乏應(yīng)有的生活經(jīng)驗(yàn)，一遇到什么問題首先想到的是到書本中去尋找答案。這樣的事情在葉至善身上不止一次出現(xiàn)，而且現(xiàn)實(shí)的生活也一次次教育他書本知識(shí)并非時(shí)時(shí)處處都能適用。

在當(dāng)時(shí)，牛是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要?jiǎng)趧?dòng)工具，所以大家看得都比較金貴?！吧a(chǎn)隊(duì)如果死了一條牛，就是一件大事，社員都會(huì)吃不下飯，甚至流淚的?！?970年6月23日，葉至善所在的“養(yǎng)牛組出了一樁極其嚴(yán)重的事故，莫名其妙地死了一頭?！?。這讓他在很長一段時(shí)間里心情都很沉重。葉至善對(duì)牛有這樣深的感情，一個(gè)方面是因?yàn)榕：苤匾?，另一方面也是他們長期一起生活的結(jié)果。1970年10月25日，葉至善在信中告訴父親：“昨天下了雨，天氣轉(zhuǎn)冷，牛棚還沒有修好，牛整夜臥在水潭里，風(fēng)吹雨淋，真叫人心疼?！彪p搶時(shí)節(jié)，看到牛累得不行，他也心疼：“我們累一些，有革命精神支持著。?？衫鄣脡騿?，吃草、反芻、睡眠的時(shí)間都不夠。說實(shí)話，養(yǎng)牛的同志不免有點(diǎn)兒舍不得。”（1970年5月18日信）葉至善與牛之間的這種深厚感情是經(jīng)過長期的勞動(dòng)培養(yǎng)起來的。在此意義上說，勞動(dòng)下放的確對(duì)他產(chǎn)生了一定的積極影響。

夏滿子參觀干校時(shí)體驗(yàn)放牛

葉至善放牛

由于葉至善等養(yǎng)牛組成員養(yǎng)牛用心，七連的牛在整個(gè)干校都是出了名的。1971年3月18日，葉至善在信中自豪地告訴父親：“說到牛，我們的牛目前膘情很好。據(jù)獸醫(yī)說，各連的牛要數(shù)我們的膘情最好，我們也看過別連的牛，的確比我們的瘦。附近農(nóng)民看到我們的牛，也沒有不夸獎(jiǎng)的?！敝R(shí)分子雖然書生氣濃，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，但是虛心好學(xué)，干事認(rèn)真，在勞動(dòng)中畢竟得到了鍛煉與成長，這一點(diǎn)葉至善還是頗為自豪的。

農(nóng)耕

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每個(gè)單位都會(huì)有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)和應(yīng)對(duì)的計(jì)劃，共青團(tuán)中央“五七”干校所在的黃湖農(nóng)場(chǎng)自然也不例外。從葉氏父子的《干校家書》來看，除1969年因?yàn)槭悄曛邢路?，大概沒有糧食生產(chǎn)指標(biāo)，以后的三年每年都有，1970年是二百萬斤（1970年7月12日信），1971年是一百七十一萬斤（1971年3月18日信），1972年是二百萬斤（1971年10月8日信）。為了完成這些生產(chǎn)任務(wù)，整個(gè)干校可以說是全力以赴。

他們首先對(duì)黃湖農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行了整體的生產(chǎn)規(guī)劃和基本建設(shè)。全校種植水稻兩千畝、小麥五千畝（1970年6月6日信）。修建水庫一座，大型水塘三個(gè)，蓄水一百萬方，解決旱的問題。開辟分洪區(qū)兩個(gè)，蓄水一百萬方，解決澇的問題。1970年10月11日，葉至善給父親寫信說：“從十一月到明年三月，五個(gè)月要大搞農(nóng)田基本建設(shè)，開排灌渠，建蓄洪區(qū)，這樣一來，明年的水害可以大大減小了?！?0月18日又再次提到基礎(chǔ)建設(shè)的重要性：“幾條主要排灌渠，幾條主要大道，都是筆直的，原有的一些渠道、道路要全部作廢，許多水塘要填掉，工作是相當(dāng)大的。這樣搞個(gè)兩三年，黃湖的面貌才能徹底改變，上‘綱要’才有可能?！鞭r(nóng)田都被改造成長六百米、寬一百米的“條田”?！拔覀冞B的一部分平整好的稻田，犁耙以后灌了水，真是好看，方方正正，像一大塊玻璃，可能是全校最漂亮的稻田了。排灌渠已經(jīng)起了作用，到處聽到流水淙淙，這聲音，正像以前在成都聽到的?！保?970年5月3日信）同年10月25日，他又告訴父親說，這些“條田”比北京東城區(qū)的街道還要整齊。為了完成這些基礎(chǔ)建設(shè)，干校人員付出了巨大的艱辛。1971年4月25日，葉至善這樣給父親介紹他們平整土地的辛苦：“平整土地的工程實(shí)在大，現(xiàn)在是不管刮風(fēng)下雨，天天出工。上星期日沒有休息，今天又逢到星期日，站在水里干。同志們上身穿著棉襖，下身短褲，光著腳站在水里干，真是夠艱苦的。”

為了更好地完成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的任務(wù)，干校還改革了當(dāng)?shù)氐乃痉N植方法，嘗試用“水直播”的方式種植水稻，在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。1971年4月9日，葉至善給父親詳細(xì)講述了水稻直播的方法：“水稻直播的關(guān)鍵在于平整土地和開好排灌渠?！薄盀榱吮阌跈C(jī)耕，小塊的田變成大塊的‘條田’，每一塊條田，地面要基本上平，兩旁要有排水渠，排水的時(shí)候，要能迅速排盡，灌的時(shí)候，要能迅速灌滿?！薄安シN前，田里先灌水，撒上一種劇毒的藥劑，不論動(dòng)物、植物，全部殺死。五六天后，把有毒的水排掉，灌入清水沖洗，用青蛙、小魚之類試驗(yàn)毒藥有沒有洗盡。洗凈后，用人拉的播種器播種，然后灌一薄層水，讓種子發(fā)芽。水是早上灌，晚上排，等芽發(fā)齊后，排水曬田，使水稻扎根，然后再灌水，進(jìn)入生長發(fā)棵期。”雖然這種方法對(duì)平整土地要求極高，灌水放水造成了很大的水資源浪費(fèi)，施撒毒藥也存在著很大的危險(xiǎn)，但是“軍代表把這一種水稻的改革看得很重要。說如果基本上能成功，能奪高產(chǎn)，對(duì)潢川、固始、淮濱一帶是個(gè)很大的促進(jìn)”（1971年5月1日信）。而且，他們?cè)囼?yàn)成功以后也的確引起了很大反響。1971年5月16日，葉至善很自豪地告訴父親：“在河南的各個(gè)干校，搞‘水直播’的我們是第一個(gè)，因而頗為轟動(dòng)，好多干校都委派人來參觀?！?/p>

在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中，干校人員印象最為深刻的恐怕要算一年兩次的“雙搶”了。所謂“雙搶”指的是上半年的搶收小麥、搶種水稻，下半年的搶收水稻、搶種小麥。葉至善雖然參加“雙搶”不多，但是在信中也多次提及。在“雙搶”中，最為緊張的是上半年那次。因?yàn)樾←湷墒炱诒容^一致，要熟的話幾乎是一下子全都成熟，這就必須在極短的時(shí)間內(nèi)把它們收割下來，而后脫粒揚(yáng)場(chǎng)、顆粒歸倉，這樣才不至于造成減產(chǎn)。水稻有早稻晚稻之分，成熟的時(shí)間相差比較遠(yuǎn)，這就給人們提供了相對(duì)充足的時(shí)間。在1970年6月的“雙搶”中，“五千二百多畝小麥，用鐮刀收割的達(dá)四千幾百畝，占百分之八十以上，原來打算百分之八十用機(jī)器割的，現(xiàn)在倒了個(gè)個(gè)兒。附近各生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民也認(rèn)為這是意想不到的事?？梢娡緜兘?jīng)過一年鍛煉，思想、體格、技術(shù)，都有很大進(jìn)步”。割稻雖然不如割麥那樣緊張，但是一旦遇到雨天就會(huì)比較麻煩。1970年8月下旬，連日陰雨，稻田里的水一直放不干，“許多塊稻田的水稻都倒伏了，損失又不小。割稻等于在水里撈，加倍辛苦，還弄得渾身泥漿”（1970年8月28日信）。對(duì)于一直在北京工作生活的知識(shí)分子而言，下放黃湖這段時(shí)間或許包含著太多的心酸，但是，如果撇開當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，單從個(gè)人的成長來說，這樣的生活閱歷也未必不是一筆寶貴的人生財(cái)富。

無論是從規(guī)劃的科學(xué)性還是從工作的積極性上來講，共青團(tuán)中央的這些做法應(yīng)該說都是值得稱道的。但是，由于受到“左”傾思想的影響，如1970年信陽地區(qū)就曾要求干校兩年內(nèi)超綱要，生產(chǎn)指標(biāo)大概定得有些過高，再加上自然災(zāi)害，1971年小麥歉收，還有整個(gè)社會(huì)形勢(shì)的影響，1972年下半年干校的存留一直搖擺不定，干校人員人心浮動(dòng)，生產(chǎn)受到很大影響，團(tuán)中央“五七”干校的生產(chǎn)指標(biāo)沒有一年是完成了的：1970年的“總收成是一百五十萬斤左右”，1971年“糧食總產(chǎn)量還不會(huì)超過去年的水平”，1972年下半年整個(gè)干校幾乎處于“半休養(yǎng)狀態(tài)”（1972年8月3日信），其糧食產(chǎn)量更加可想而知。把這樣的歷史細(xì)節(jié)梳理出來，只是想讓后來者看到一個(gè)更加復(fù)雜立體的歷史全相。

生活

受干校文學(xué)、知青文學(xué)等影響，一般認(rèn)為在下放、插隊(duì)時(shí)期，知識(shí)分子們的生活都特別艱苦。不同地區(qū)可能存在著不同的情況，這個(gè)現(xiàn)象不能一概而論。從團(tuán)中央“五七”干校的有關(guān)史料以及他們留存下來的基礎(chǔ)設(shè)施來看，情況似乎并沒有那么困難。黃湖農(nóng)場(chǎng)18000 畝肥沃的土地，足夠團(tuán)中央2000 多人耕種；“一庫三塘六條線”等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也給他們的生活提供了堅(jiān)實(shí)的保障；他們保留下來的800 多間青磚紅瓦的房屋到現(xiàn)在都令參觀者羨慕不已。如果我們現(xiàn)在到黃湖農(nóng)場(chǎng)采訪當(dāng)年的農(nóng)工，他們依然會(huì)對(duì)干校人員當(dāng)年的生活有一個(gè)較高的評(píng)價(jià)。當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊皇酌裰{也很能說明一些問題：“五七佬，五七佬，穿得破，吃得好。人人戴著大手表，放了工，洗個(gè)澡，躺在床上看《參考》。”

葉至善帶夏滿子參觀干校種植的西紅柿

當(dāng)然，條件的好壞是一個(gè)相對(duì)的概念，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看來已經(jīng)很好的生活條件，對(duì)于剛剛從首都北京下放的干部來說，可能還是有些不便。60年代末70年代初，葉圣陶曾經(jīng)提出希望能夠遷居黃湖農(nóng)場(chǎng)。葉至善向他詳細(xì)介紹了黃湖農(nóng)場(chǎng)當(dāng)時(shí)的生活條件。1969年11月3日，他寫信告訴葉圣陶：“住房暫時(shí)有困難，怕不能分配到一家一間，可能要暫時(shí)集體住，并且很擠。暫時(shí)不能自己起火，只好吃大灶，菜只一樣，蔥、韭、蒜免不了。用熱水也有困難。”“我是把困難想得多些，早上洗臉，想到爹爹不慣用井水；吃飯，連個(gè)桌子也沒有，就放在床板上，坐在小板凳上，怕爹爹不慣；大便，上蹲坑，也怕爹爹不慣。”道路泥濘需要他們自己拉石頭鋪墊；房屋太少需要他們自己動(dòng)手建造；沒有自來水，吃水要靠井水甚至湖水，洗衣服要到水塘邊，洗澡也沒個(gè)地方；大風(fēng)甚至曾經(jīng)把葉至善他們居住的草屋房頂都掀了下來。這種在今天看來很不方便的生活細(xì)節(jié)還有很多。但是話又說回來，當(dāng)時(shí)甚至此后很長一段時(shí)間內(nèi)，中國的絕大部分農(nóng)民不都是這樣生活的嗎？而且，他們下放的一個(gè)很重要的目的不也是為了了解一個(gè)真實(shí)的中國嗎？如果這樣去想問題的話，也就比較容易理解葉至善在 1969年10月28日信中所說的內(nèi)容了：“電燈是有的，吃水用井水（據(jù)說準(zhǔn)備裝上自來水），洗衣可以在黃湖里洗，很近。糧食是大米、白面，菜則平日是素的多。我認(rèn)為生活條件是不苦的?！?/p>

葉至善在黃湖草屋前留影，右邊是葉圣陶寫的照片說明

在日常生活中，團(tuán)中央“五七”干校這幾年最值得稱道的恐怕要數(shù)他們的伙食了。除了因?yàn)樘鞖庠驅(qū)е碌膫€(gè)別時(shí)候蔬菜糧食稍微緊張外，從葉氏父子的《干校家書》還有其他干校人員的回憶錄中，從未看到過他們?cè)?jīng)為吃飯問題發(fā)愁犯難。1969年10月11日，葉至善就告訴家人，說他們那里“生活很好，頓頓大米飯、白饅頭，魚、肉、豆腐也經(jīng)常吃到，營養(yǎng)夠豐富的”。這樣的話放在60年代的信陽農(nóng)村，好像不太容易讓人相信，給人的感覺似乎是報(bào)喜不報(bào)憂。但是，再看看他后面三年信中的有關(guān)內(nèi)容，就不會(huì)對(duì)他的這些話產(chǎn)生懷疑了。1971年5月7日，他在信中說：“今天信陽又供應(yīng)了我們一大批豬肉，好像我國的豬肉已經(jīng)多到非多吃掉一些不可的程度了。實(shí)際上，我們自己也有豬可宰，一個(gè)月宰兩三頭已不成問題，最肥的豬已長到兩百多斤?！碑?dāng)年的7月8日，他又說：“最近常吃魚，稻田缺水，抽塘水灌溉，前兩天抽干了兩個(gè)塘，一共捕了三百多斤魚，吃了三天。”10月8日說：“這幾天我們天天吃魚。這是平整土地的副產(chǎn)品?！?0月28日，干校淘汰了幾百只鴨子，晚飯的菜就做了紅燒鴨，雖然鴨子又老又瘦，但是在那個(gè)年代，能吃上鴨肉，再配上頗為醇正的鹿邑大曲，也算是很好的生活了。12月2日的信更是讓我們看到了他們伙食的質(zhì)量。因?yàn)檫@一年的菜園搞得特別好，蔬菜的品種增加了很多?！坝筒私?jīng)了霜，好吃極了，就像在蘇州到南園買來的一樣。自從離開了成都，從沒有吃到過這樣好的油菜。蘿卜也不像北京的那樣，實(shí)得像土豆一樣?！薄拔覀冞@幾天是每頓一大碗。新米已經(jīng)吃到了，有的品種黏得像糯米一樣。沒有葷的，也吃得非常滿意。豬還是十天宰一頭，可以吃四五天。這兩天為了平整土地，又在清塘，又快要有魚吃了?！必S富而新鮮的蔬菜、新打下來的黏得像糯米一樣的大米飯，經(jīng)常能夠吃到豬肉和魚肉，再加上大量的鴨蛋和鵝蛋，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)形勢(shì)來看，他們當(dāng)時(shí)在黃湖農(nóng)場(chǎng)的伙食確實(shí)相對(duì)比較豐富。

對(duì)于知識(shí)分子來說，生活當(dāng)然不只是吃穿，精神生活應(yīng)該是日常生活的一個(gè)重要組成部分。就全校來講，干校的精神生活主要包括：學(xué)習(xí)中央文件、領(lǐng)袖著作，參加政治運(yùn)動(dòng)和工作總結(jié)，還有雷打不動(dòng)的電影放映。就個(gè)人而言，政治學(xué)習(xí)和工作會(huì)議，葉至善當(dāng)然都必須參加，但是，他對(duì)看電影似乎就不太感興趣了。在他的家書中，我們不止一次看到，他把別人看電影的時(shí)間都用來給父親寫信或者讀書填詞了。這并不是說他不喜歡看電影，而是因?yàn)楹芏嚯娪岸际侵貜?fù)放映，大家已經(jīng)不感到新鮮；再者是因?yàn)闀r(shí)間緊張，他更想擠出一些時(shí)間多給父親寫信，免得家人擔(dān)心。

回京

一般認(rèn)為，“五七”干校自1968年黑龍江柳河干校開始興起，1971年“九一三”事件以后逐漸走向衰落，到1979年國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問題的通知》，正式宣告撤銷。這是就全國干校的總體情況而言的，不同地區(qū)的不同干校情況又有所不同。

團(tuán)中央“五七”干校出現(xiàn)人員調(diào)動(dòng)及有關(guān)干校前途的各種猜測(cè)在時(shí)間上要早于“九一三”事件。1971年7月18日，葉至善第一次在信中告訴父親他有可能調(diào)回北京的消息：“胡愈老他們說我快回來了，可能有點(diǎn)因頭?！薄皶偸且龅模绕涫巧倌陜和x物，目前奇缺，所以大家也在議論，‘少兒社’可能就要恢復(fù)業(yè)務(wù)，我也就想：我可能要調(diào)回北京。至于哪一批，則說不準(zhǔn)，可能在今年，也可能在明年，最遲不會(huì)過后年吧?！薄懊飨母刹空撸瑳Q不是要我們?cè)谵r(nóng)村種一輩子田，放一輩子牛，學(xué)習(xí)了一個(gè)階段，還得使用，還得讓我們?cè)诠ぷ鲘徫簧侠^續(xù)鍛煉學(xué)習(xí)?！睆倪@個(gè)時(shí)期開始，關(guān)于干校人員的調(diào)動(dòng)安置以及干校將來的前途命運(yùn)的各路消息就一直不斷，這種情況持續(xù)的時(shí)間很長，至少到1972年底葉至善離開黃湖時(shí)就一直如此。這種情況不僅搞得整個(gè)干校人心浮動(dòng)，而且嚴(yán)重影響了黃湖農(nóng)場(chǎng)的各項(xiàng)生產(chǎn)建設(shè)。

從葉氏父子的《干校家書》來看，干校人員調(diào)動(dòng)還有關(guān)于干校未來的各種議論是從1971年的全國出版工作座談會(huì)開始的。由于對(duì)全國圖書出版工作很不滿意，周恩來總理主持召開了自3月15日一直持續(xù)到7月30日的出版工作座談會(huì)。[2]在這次會(huì)議上，周總理指示，具體如何恢復(fù)出版業(yè)務(wù)，由各主管單位自己決定。由于“青少年出版社還沒有恢復(fù)編輯出版業(yè)務(wù)的打算”（1971年8月13日信），再加上“團(tuán)中央到底怎么辦，上面還沒有指示”（1972年5月7日信），所以團(tuán)中央“五七”干校的領(lǐng)導(dǎo)給大家傳達(dá)的思想一直是“除上級(jí)指名要調(diào)的外”，干校人員“暫且不動(dòng)”（1972年2月1日信）。關(guān)于干校的前途，領(lǐng)導(dǎo)的意思是“干校還是要辦下去，干部大部分留下來，一部分陸續(xù)分配，一小部分不能分配（指敵我矛盾性質(zhì)的）或暫不能分配（指尚在受審查的）”（1972年4月6日信）。這樣的結(jié)果“未免使許多人失望”。從大家對(duì)這一結(jié)果的反應(yīng)來看，至少在這個(gè)時(shí)候，大家都在盼望干校能夠盡早撤銷，早日回到北京。由此也可以從一個(gè)方面看出干校對(duì)知識(shí)分子的所謂“改造”效果其實(shí)并不理想。既然干校人員存在調(diào)離的現(xiàn)象，留下來的人就會(huì)陸續(xù)減少，在這種情況下，干校怎么辦下去呢？“前途無非三個(gè)：一是與兄弟干校合并；二是縮小規(guī)模，主要指耕地面積；三是團(tuán)中央重新開張，人大部分調(diào)回去了，留下的人實(shí)在少得辦不成了，就收攤子。”（1972年5月7日信）前期領(lǐng)導(dǎo)還“要大家安心勞動(dòng)、學(xué)習(xí)，抓緊極好機(jī)會(huì)”，后來隨著形勢(shì)的發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)也不得不讓大家提前做些回京的準(zhǔn)備工作。到最后，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)干校的前途也感到心里沒底：“至于以后怎么辦，以后再說?！保?972年8月9日信）

雖然領(lǐng)導(dǎo)一直在做大家的安撫工作，但是社會(huì)形勢(shì)的發(fā)展和干校人員的陸續(xù)調(diào)離，還是讓整個(gè)干校人心浮動(dòng)，工作也日漸松弛。1972年3月4日，葉至善告訴父親：“我們這里總的說來是松弛。說穿了，絕大部分的人都在等待。會(huì)開得很少，學(xué)習(xí)時(shí)間安排得較多，每個(gè)星期三個(gè)半天，但是抓得不緊。歌聲不大聽見了，更沒有自編自演的宣傳節(jié)目了，與三年前來的時(shí)候大不一樣?！?月10日的信上說：“干校的生活仍舊松懈，起床定在七點(diǎn)鐘，說不過去。而幾年前，天還冷得多，就六點(diǎn)起床跑步了?！?月18日的說法是：“這樣下去，在干校簡直等于休養(yǎng)了。”11月15日干脆就說：“總之是收?qǐng)龅木置??！痹谶@種狀態(tài)下，干校的各項(xiàng)工作自然會(huì)受到很大影響。當(dāng)年，干校的水稻畝產(chǎn)五百斤以下，小麥畝產(chǎn)只有一百二十斤。這里面有自然災(zāi)害的原因，但是主觀因素也是顯而易見的，大家心里都潛在著一種想法：“種了之后誰來收呢？”（7月18日信）因?yàn)楣ぷ鞣e極性不高，在干校末期，大家的主要生活就只剩下了“斗批改”：“逗逗孩子，劈劈柴火，改善改善生活。”（8月13日信）因?yàn)轭A(yù)感到干校處于收尾的階段，一些人就開始議論調(diào)離的可能，總結(jié)干校這幾年的生活。當(dāng)時(shí)，關(guān)于干部調(diào)離，黃湖農(nóng)場(chǎng)流傳著這樣一句話：“寧去天南海北，不上新西蘭?！保?月28日信）“天南海北”指的是天津、南京、上海、北京；“新西蘭”指的是新疆、西寧、蘭州。幾年的下放勞動(dòng)，讓大家對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)的生活狀態(tài)有了較為深刻的了解，但同時(shí)也讓他們對(duì)這種生活產(chǎn)生了恐懼。所以，在面臨調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)時(shí)，他們自然想避開這些邊遠(yuǎn)地區(qū)，盡力調(diào)往發(fā)達(dá)城市。在總結(jié)干校生活的時(shí)候，有句話說得比較形象：“一個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)年代，三個(gè)元旦，四個(gè)年頭?！边@個(gè)總結(jié)是1972年下半年流傳的，其實(shí)并不準(zhǔn)確。準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是：“一個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)年代，四個(gè)元旦，五個(gè)年頭?！?0世紀(jì)60年代末70年代初，共青團(tuán)中央“五七”干校在黃湖這個(gè)地方度過了1969年下半年到1973年上半年這樣四個(gè)元旦、五個(gè)年頭。

在這種干部逐漸調(diào)離、干校行將撤銷的狀態(tài)下，葉至善不免會(huì)考慮自己的未來。1972年4月16日，葉圣陶就寫信動(dòng)員葉至善請(qǐng)假回京，因?yàn)樗犎苏f，“現(xiàn)在司局長以上的人在干校的，都叫回來了”。大概在這個(gè)時(shí)候，葉圣陶對(duì)干校的看法已經(jīng)發(fā)生了不小的變化。1970年7月19日，他曾經(jīng)在信中表達(dá)過自己對(duì)干校的態(tài)度：“我雖然不在干校，可是很不以‘到干校去無非對(duì)付一下’的想法為然，而這樣的人確乎有。你有一輩子走‘五七’道路的決心，這是我最高興的。有人說起干校何時(shí)畢業(yè)，我口里不說，心里反感。干校無所謂畢業(yè)，即使有什么需要調(diào)出干校，可是‘五七’道路永遠(yuǎn)得走，永遠(yuǎn)不畢業(yè)?！眱赡昵?，他對(duì)干校道路是那樣熱心支持，現(xiàn)在卻動(dòng)員葉至善請(qǐng)假回京。雖然已經(jīng)是七十多歲的老人了，但是他對(duì)社會(huì)形勢(shì)的判斷依然充滿了知識(shí)分子式的天真。

1972年8月6日，葉至善在信中告訴父親他打算請(qǐng)假回家。8月18日又考慮“這回是算調(diào)回北京呢還是算請(qǐng)假”。最終的結(jié)果是他在8月底請(qǐng)假回京了一次，11月中旬又回到黃湖。此后，調(diào)回北京的事情又反反復(fù)復(fù)拖了一個(gè)多月，“這個(gè)日期又一拖再拖，真是沒有辦法”（12月10日信）。直到1972年12月底他才最終離開黃湖，回到了北京。他在黃湖寫給父親的最后一封信是12月21日：“我回京的事中間發(fā)生了許多周折，真是原先沒有料想到的?！焙檬露嗄ィm然反反復(fù)復(fù)很長時(shí)間才總算了卻了心愿，但葉至善回京的時(shí)間相對(duì)還是比較早的。團(tuán)中央大部分人員離開黃湖的時(shí)間是1973年5月，還有一些人甚至直到1977年才最終從河北省固安縣徹底離開了當(dāng)時(shí)已經(jīng)與其他干校合并了的團(tuán)中央“五七”干校。

注釋：

[1]葉圣陶、葉至善：《潢川黃湖干校家書葉圣陶葉至善（1969-1972）》，河南省潢川縣政協(xié)文史委編，2014年版，第39 頁。

[2]方厚樞：《當(dāng)代中國出版史上一次特殊的會(huì)議——記1971年全國出版工作座談會(huì)》，《出版史料》2007年第1期。