李向東

六

書(shū)中許多史料涉及到丁玲，我把這部分做了索引整理出來(lái)，忽然產(chǎn)生一個(gè)大膽的想法，何不參照此書(shū)體例，編寫(xiě)一部丁玲年譜？以我當(dāng)時(shí)那點(diǎn)可憐的歷史知識(shí)和對(duì)于丁玲的了解，且從未經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)素養(yǎng)訓(xùn)練，這個(gè)想法簡(jiǎn)直破天荒，但是王中忱鼓勵(lì)說(shuō)：“你們完全能做這個(gè)年譜，索性就搞一個(gè)年譜長(zhǎng)編，做得詳細(xì)些！”

1987年《中國(guó)》編輯部編輯《丁玲紀(jì)念集》時(shí)，增如曾在陳明指導(dǎo)下編寫(xiě)了一份《丁玲年譜》，實(shí)際上是個(gè)“簡(jiǎn)編”或者“事略”，我以此為底本，依照《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛》充實(shí)了部分內(nèi)容，又把湖南出版的十卷本《丁玲文集》從頭到尾翻閱了一遍，把涉及丁玲生平的部分請(qǐng)人打字錄入，充實(shí)進(jìn)年譜。

這期間，一家出版社編輯約增如寫(xiě)《丁玲在一九五七年》，說(shuō)這是一個(gè)很有分量的題目。1985年底，丁玲在首都醫(yī)院里曾經(jīng)著急地說(shuō)：“1955年的事情，1957年的事情，我要是不說(shuō)，就沒(méi)人能說(shuō)得清楚了?！彼_(kāi)始口述錄音，可惜剛開(kāi)了個(gè)頭，她的病情就加重，無(wú)法持續(xù)下去。但根據(jù)我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)的材料看，很多內(nèi)幕她并不知曉，她蒙在鼓里，自己也說(shuō)不清楚。

增如和我決定接下這個(gè)活兒。我們跟陳明講了，他很高興，他心里一直記掛著這件事，也曾親自動(dòng)手嘗試，但寫(xiě)下的都是一些零散片段，始終沒(méi)有形成一個(gè)完整的框架結(jié)構(gòu)。陳明相信我們的立場(chǎng)，但對(duì)我們的能力持疑，因?yàn)檫@個(gè)題目太大，枝蔓繁雜，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，不易梳理，很難駕馭，我們又從未寫(xiě)過(guò)大部頭，只有增如一本薄薄的少兒讀物《剪柳春風(fēng)》。無(wú)知者無(wú)畏，我和增如的丁玲研究，就從這兩本書(shū)起步，勇敢地上路了。

陳明給了我們不少幫助，陸陸續(xù)續(xù)找出一些資料，其中最重要的是兩個(gè)小筆記本，一本扉頁(yè)上寫(xiě)著：“這是1955年年底，傳達(dá)黨組報(bào)告時(shí)的筆記本。地點(diǎn)在東總部胡同出版總署禮堂?！崩锩嬗?955年12月末中宣部傳達(dá)中央266號(hào)文件并揭發(fā)批判丁玲陳企霞會(huì)議的記錄；另一個(gè)本子上有1957年6月6日、7日、13日中國(guó)作協(xié)三次黨組擴(kuò)大會(huì)議的記錄，都是有名有姓的發(fā)言。那兩個(gè)本子只有手掌般大小，字小如蟻，我猜陳明拿這么小的本子記錄，是為了不引起旁人注意。陳明一直到晚年都寫(xiě)很小的字。我把兩個(gè)小本子的內(nèi)容全部錄入電腦，后來(lái)張鈺也錄入了一個(gè)電子文檔，發(fā)表在《丁玲研究》上。

增如四處搜羅，找到一些十分重要的材料，我則采訪了黎辛、徐剛、丁寧、張鳳珠、夏更起等一批老同志，陳明領(lǐng)著我們拜訪了李之璉和李銳，還領(lǐng)著我去看望羅蘭，告辭時(shí)羅蘭指著我告訴她家保姆：“以后他要是來(lái)了，你就給他開(kāi)門(mén)。”增如工作忙，主要由我執(zhí)筆，參考了李之璉的兩篇回憶長(zhǎng)文、《郭小川1957年日記》和人民文學(xué)出版社黎之的系列回憶文章?！抖×嵩谝痪盼迤吣辍泛汀抖×崮曜V長(zhǎng)編》同時(shí)進(jìn)行，內(nèi)容互相參照，互為補(bǔ)充。我們頻繁造訪木樨地，陳明打開(kāi)記憶的匣子，多次詳談，把久遠(yuǎn)的史料一點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)。我有一個(gè)不好的習(xí)慣是隨記隨丟，很少存留，現(xiàn)在翻查，留下文字記載的只有很少幾次。

2002年2月18日，正月初三，中午陳明夫婦在臺(tái)基廠的松鶴樓請(qǐng)客，有鄭伯農(nóng)夫婦、陳漱渝夫婦、張潤(rùn)塏夫婦和我們兩口。飯后去陳明家，他興致很高，午覺(jué)也不睡，講了很久。講到丁玲在和胡風(fēng)的關(guān)系上很懂事，關(guān)系是關(guān)系，友誼是友誼，觀點(diǎn)是觀點(diǎn)，是非她不參與。丁玲請(qǐng)胡風(fēng)來(lái)文學(xué)研究所講課，有人很緊張，胡風(fēng)講完走了，她再講，有人稱(chēng)之為“消毒”。講到1957年6月作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上丁玲說(shuō)“我是從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的人”，后來(lái)林默涵批判時(shí)說(shuō)“從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的是鬼不是人”。講到丁玲不善于保護(hù)自己，“1984年的申辯材料大都是我替她寫(xiě)的，丁玲不會(huì)寫(xiě)這些?！?/p>

Safety management of Metro Station in hard rock area of Qingdao

2002年8月31日，陳明談對(duì)《丁玲在一九五七年》書(shū)稿的意見(jiàn)時(shí)說(shuō)：“1955年聽(tīng)到潘漢年出事了，不清楚具體問(wèn)題是什么，感覺(jué)很惋惜，他在上海領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)，在西安還建議丁玲去法國(guó)。在延安時(shí)，周總理派劉白羽、何其芳去重慶宣傳毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，當(dāng)時(shí)就知道胡風(fēng)的觀點(diǎn)跟黨不大一致，所以丁玲很注意跟胡的關(guān)系，因?yàn)樗亲鳇h的工作的。丁玲在解放區(qū)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)周總理：胡風(fēng)的文字怎么這么別扭！1955年12月中宣部召開(kāi)傳達(dá)中央266 號(hào)文件大會(huì)，周揚(yáng)說(shuō)，老同志很惋惜，文壇的大柱子被蟲(chóng)子蛀蝕了，只好立幾根小柱子代替它。1957年夏天，那時(shí)我最怕聽(tīng)摩托車(chē)聲音，摩托車(chē)一響，就是作協(xié)通訊員送開(kāi)會(huì)通知來(lái)了，開(kāi)作協(xié)批判我們的黨組擴(kuò)大會(huì)?！?/p>

2003年3月19日，談對(duì)我寫(xiě)的《有關(guān)〈桑干河上〉出版的一點(diǎn)新資料——讀陳明致丁玲的兩封信》稿子的意見(jiàn)，陳明說(shuō)：“1951年10月，請(qǐng)愛(ài)倫堡、聶魯達(dá)來(lái)家里吃飯，我記得很清楚，請(qǐng)了李季、徐光耀、賀敬之幾個(gè)人作陪，當(dāng)時(shí)誰(shuí)坐在什么位置我都記得很清楚，拿了一張乒乓球臺(tái)做桌面，地方很擠，擺了這張大桌子就沒(méi)有多少地方了。廚師老關(guān)做的飯，有田雞腿、核桃酪，他們吃得很高興，說(shuō)是在北京最好的一頓。吃完飯到客廳里聊天，墻上掛著一張毛主席和斯大林兩個(gè)人在一起的畫(huà)像，愛(ài)倫堡還開(kāi)玩笑說(shuō)，他們兩個(gè)人在一起，是講俄文還是講中文呢？”

2004年9月，為紀(jì)念丁玲百年誕辰，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任郭運(yùn)德約稿，陳明找出一篇丁玲沒(méi)有發(fā)表過(guò)的講話，是她在1952年4月24日談《太陽(yáng)照在桑干河上》的創(chuàng)作。報(bào)社要陳明寫(xiě)個(gè)說(shuō)明，陳明對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)寫(xiě)吧，我提供一些材料?！蹦谴嗡f(shuō)了很多：

文藝整風(fēng)之后，丁玲最大的變化是感情的變化，要深入農(nóng)村，深入下層，1944年從黨校到了邊區(qū)文協(xié)，專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作，沒(méi)有給她作結(jié)論。這是喬木對(duì)她的照顧。先到了麻塔村，寫(xiě)了《三日雜記》，自己很欣賞，但考慮調(diào)子是否軟了一點(diǎn)，所以沒(méi)有拿出去發(fā)表。又寫(xiě)了《田保霖》，自己并不滿意，但是得到毛主席的表?yè)P(yáng)。寫(xiě)了一二九師，也不是太滿意，開(kāi)始摸不著頭緒，采訪劉伯承之后有了要領(lǐng)，有些有趣味的東西最后被劉伯承審稿時(shí)刪掉了，還是覺(jué)得有些可惜，比如寫(xiě)閻錫山的丑態(tài)，但是為了統(tǒng)一戰(zhàn)線，只好忍痛割?lèi)?ài)。到難民工廠后，都是新鮮的生活，新鮮的人，袁廣發(fā)原來(lái)是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，現(xiàn)在是生產(chǎn)科長(zhǎng)，搞紡織的，這個(gè)人物應(yīng)該怎么出場(chǎng)？后來(lái)開(kāi)文代會(huì)，寫(xiě)老藝人李卜，他怎么出場(chǎng)？袁廣發(fā)是從城頭上跌下來(lái)，李卜是沿街賣(mài)唱出場(chǎng)。丁玲為主人公的出場(chǎng)很費(fèi)心思，不同的人物有不同的出場(chǎng)。她想寫(xiě)10 個(gè)不同的人物，作為寫(xiě)長(zhǎng)篇的練習(xí)，還有定邊縣卜掌村有一個(gè)針灸大夫崔岳瑞，這個(gè)村子很窮，都供灶王爺，崔岳瑞跟南京醫(yī)學(xué)院函授學(xué)習(xí)針灸，給人治病，很靈，巫神嚇唬他，半夜要劫他。這些都是先進(jìn)人物。她想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)陜北根據(jù)地是怎么開(kāi)創(chuàng)的，寫(xiě)謝子長(zhǎng)、劉志丹這些人，想訪問(wèn)張秀山，但是中央對(duì)陜北紅軍的斗爭(zhēng)沒(méi)有做結(jié)論，不好寫(xiě)。去東北，停在張家口，我們跟著農(nóng)會(huì)主席下鄉(xiāng)土改，他是老資格，說(shuō)你們不是要寫(xiě)作嗎，就看我怎么做工作吧！我們從生活里面發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，在辛莊發(fā)現(xiàn)了黑妮的問(wèn)題，在東八里村發(fā)現(xiàn)了顧涌的問(wèn)題，人家要分他的地，顧涌上臺(tái)一解腰帶，都是一截一截接起來(lái)的布頭，很窮。丁玲感到，這樣的人不是地主，頂多是個(gè)富裕中農(nóng)，不能分他的地。寫(xiě)農(nóng)民要翻身，首先要翻心，這個(gè)思想是在溫泉屯時(shí)有的?！短?yáng)照在桑干河上》里面的侯忠全就是不能翻心，分了東西還要給地主送回去。分浮財(cái)是在宋村，搞了四個(gè)月，丁玲是組長(zhǎng)，組員都是華北聯(lián)大的學(xué)生。宋村離石家莊有一二十里地，我在石家莊工作，丁玲從沒(méi)來(lái)玩過(guò)一次，都是我騎自行車(chē)去看她。她很忙，要管幾個(gè)村子，分浮財(cái)時(shí)老太太爭(zhēng)著搶東西，要這個(gè)要那個(gè)，學(xué)生們不愿管，都是丁玲去做工作。她在莫斯科獲得斯大林文藝獎(jiǎng)金后講話說(shuō)：“我是一個(gè)渺小的人?！被貋?lái)以后我說(shuō)，你這樣講過(guò)分了，可以說(shuō)“我是一個(gè)平凡的人”。

我依照陳明講的內(nèi)容，寫(xiě)了《一點(diǎn)說(shuō)明》，署名陳明，刊登在2004年10月9日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

有些我們想看的材料，陳明已經(jīng)捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，他就給文學(xué)館寫(xiě)信要求復(fù)制，包括胡喬木、陳伯達(dá)、周揚(yáng)、沈從文等人致丁玲的書(shū)信等。他先后給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、上海魯迅紀(jì)念館、上海圖書(shū)館捐獻(xiàn)過(guò)東西，以給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐的最多。2006年他給陳建功、李榮勝兩位館長(zhǎng)寫(xiě)信說(shuō)：“在2004年丁玲百年誕辰展覽籌備期間，我曾陸續(xù)將丁玲的一些書(shū)刊、資料和物品借給貴館，以供展覽之用?，F(xiàn)在，在北京和外地的展覽已經(jīng)結(jié)束，對(duì)于借給你們的這些展品，我有一些考慮。首先我想說(shuō)明的是，這些東西，是我和丁玲在幾十年的風(fēng)雨坎坷中保存下來(lái)的，有的是五十年前的，甚至還有七十年前的，能夠保存至今，實(shí)屬不易，無(wú)論對(duì)于我個(gè)人還是對(duì)于整個(gè)丁玲研究事業(yè)，都是十分珍貴的。從感情上講，我是舍不得它們的，但是從整個(gè)丁玲研究事業(yè)講，我應(yīng)該把它們貢獻(xiàn)出來(lái)，使它們更好地發(fā)揮作用，此外，有你們這樣熱愛(ài)和忠實(shí)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，也大大增加了我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的信任，因此我決定，把大部分展品正式捐獻(xiàn)給現(xiàn)代文學(xué)館，其中有一些請(qǐng)你們幫忙復(fù)制，將復(fù)制件給我留存作為紀(jì)念，還有極少數(shù)展品請(qǐng)你們退還給我，暫由我保存?！薄?004年籌備丁玲百年誕辰展覽時(shí)借給貴館的62 件展品，除兩件物品外，其余60 件全部捐贈(zèng)給文學(xué)館?！蹦┪舱f(shuō)：“我手頭還有一些有關(guān)丁玲的物品資料，準(zhǔn)備捐贈(zèng)給貴館，選擇一個(gè)時(shí)間，辦理正式捐贈(zèng)手續(xù)。此外，我想在正式捐贈(zèng)之后，到貴館參觀了解一下丁玲物品資料的保管情況。”

2007年4月6日下午，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館李榮勝副館長(zhǎng)來(lái)到木樨地，陳明捐贈(zèng)了丁玲1943年的一個(gè)日記本，并介紹了許多背景材料：

1943年，丁玲在極度苦悶中寫(xiě)下了這幾頁(yè)日記。那時(shí)中央黨校有三個(gè)部，一部學(xué)員都是高級(jí)干部，比如陳賡、陳錫聯(lián)等，還有準(zhǔn)備參加七大的黨代表，丁玲也在這個(gè)部。我在三部，離一部有好幾里地。搶救失足者時(shí)，都在黨校一部開(kāi)會(huì)，一部有院子，有會(huì)臺(tái)，我們都是列隊(duì)去，一個(gè)星期開(kāi)幾次會(huì)，有時(shí)口袋里裝著西紅柿。我和丁玲不能講話。劉芝明在黨校管教務(wù)工作，對(duì)丁玲很好，一手牽個(gè)孩子，一手抱個(gè)孩子，討論《逼上梁山》《同志你走錯(cuò)了路》等劇本都叫丁玲去參加。楊植霖和丁玲住隔壁，我后來(lái)聽(tīng)他講，丁玲住的是個(gè)破窯洞，漏風(fēng)漏雨。1943年周恩來(lái)從重慶回到延安，有一天看到丁玲說(shuō)：“哪天你來(lái)我這兒一下，我們談?wù)劊纯丛趺茨茏屇切┎涣私獍讌^(qū)工作情況的人也能了解你……”后來(lái)不知為什么，丁玲一直沒(méi)去。周恩來(lái)和鄧穎超一直愛(ài)護(hù)關(guān)心丁玲，《三八節(jié)有感》在重慶《新華日?qǐng)?bào)》沒(méi)登完，小超就不讓再登了。1943年審干，我為什么沒(méi)被“圈”進(jìn)去，因?yàn)槲疫€能演戲，我們演《俄羅斯人》，陳波兒導(dǎo)演，在黨校三部排練，到一部去演，還到邊區(qū)政府去演。我演一個(gè)老紅軍，去見(jiàn)斯大林，和斯大林有一段對(duì)白，最后我加了一個(gè)朗聲大笑，臺(tái)下熱烈鼓掌，演出后陳波兒總結(jié)時(shí)說(shuō)，只有陳明還出了點(diǎn)戲。我演了10 場(chǎng)《俄羅斯人》，每次演到朗聲大笑時(shí)都有掌聲，后來(lái)我演的角色讓金沙演了，就沒(méi)有反響，他是研究國(guó)際問(wèn)題的專(zhuān)家，向我請(qǐng)教該怎么演，我說(shuō)是感情使然。我現(xiàn)在還記得最后一句臺(tái)詞，老紅軍向斯大林要一支槍?zhuān)勾罅滞饬耍f(shuō)：“讓他們好好教教你！”我一邊往臺(tái)下走，一邊嘟囔著說(shuō)：“哼，還不知道誰(shuí)教誰(shuí)呢！”由于我成功扮演了老紅軍，后來(lái)讓我演的角色大部分都是老漢。1944年夏天我演《牛永貴負(fù)傷》的一個(gè)老漢，頭戴氈帽，帽子里面用一個(gè)油紙袋裝了一袋紅顏料當(dāng)作“血”，因?yàn)樘鞜?，還沒(méi)到流血的時(shí)候就流下來(lái)了，我裝作蹲在地上找東西，抓了一把土抹在臉上掩蓋。1944年審干結(jié)束，丁玲調(diào)到邊區(qū)文協(xié)，把我也調(diào)到文協(xié)，我認(rèn)為是胡喬木的主張，就是讓我和丁玲一起搞創(chuàng)作。趙超構(gòu)訪問(wèn)丁玲在六月，是交際處方面安排的，在丁玲的窯洞里。那時(shí)我們住在文協(xié)，一排窯洞，第一間是文聯(lián)主任趙伯平，第二間是我和丁玲住，緊挨著羅烽的母親，第四間是《松花江上》曲作者張寒暉的妻子劉芳，她人很好，身體很不好，是個(gè)老病號(hào)，和丈夫不住在一起。趙超構(gòu)被安排在丁玲的窯洞里見(jiàn)王實(shí)味，王實(shí)味一進(jìn)門(mén)很激動(dòng)，連連說(shuō)：“我有錯(cuò)，我有錯(cuò)，我的錯(cuò)誤是……”趙超構(gòu)擺擺手說(shuō)：“我們不談這個(gè)，不談這個(gè)?！?/p>

陳明有十多本日記，大小不一的本子，高高低低擺放在客廳的書(shū)柜里。他從1979年回到北京后一直堅(jiān)持寫(xiě)日記，這些日記有重要的史料價(jià)值。我有時(shí)想：如果陳明不在了，這些日記會(huì)落在哪里，會(huì)不會(huì)失散？我建議他全部捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，他不吭聲，從表情看是默許了，但家里人不大同意。陳老的工作基本做通了，我跟文學(xué)館征集部主任劉屏打了招呼，一天，征集部的青年人來(lái)到家里，跟陳明辦理了征集手續(xù)，把日記都拿走了。

七

《丁玲在一九五七年》初稿寫(xiě)完，拿給陳明審閱，過(guò)了一周，去聽(tīng)意見(jiàn)。他很肯定，沒(méi)有想到我們能寫(xiě)到這個(gè)程度，其中有一些重要材料，他從不知曉。說(shuō)完贊揚(yáng)的話，他沉吟了一下，開(kāi)始提意見(jiàn)，首先對(duì)文中“丁玲寫(xiě)文章可以，管人管事管行政卻未必那么‘可以’，她是寫(xiě)文章的好手，卻不是當(dāng)官的好材料”表示不滿，很認(rèn)真地說(shuō)：“你們不了解，丁玲在西戰(zhàn)團(tuán)當(dāng)主任，很會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，威信很高，把大家團(tuán)結(jié)得很好，團(tuán)員們都佩服她的領(lǐng)導(dǎo)能力。”我當(dāng)時(shí)固執(zhí)己見(jiàn)，認(rèn)為陳明聽(tīng)不得一點(diǎn)對(duì)丁玲哪怕稍有貶低的話語(yǔ)，他是由于情感原因難以接受我們的觀點(diǎn)，就辯解了幾句，陳明堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，我有些急了，就說(shuō)：“你有你的看法，我們有我們的看法，你不能把你的看法強(qiáng)加給我們。”語(yǔ)氣有點(diǎn)沖，聲調(diào)也有點(diǎn)高，陳明不吱聲了。從陳明家出來(lái)，增如批評(píng)我態(tài)度不好，我自知理虧，陳明也了解了我的脾氣，從那以后，我和他之間再?zèng)]發(fā)生過(guò)沖突。

書(shū)稿在2003年年初完成，出版過(guò)程頗費(fèi)周折，最后還是李輝幫忙，由湖北人民出版社出版，題目改為《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》?！抖×崮曜V長(zhǎng)編》的出版也不順利，好友劉進(jìn)元找了天津人民出版社的兵團(tuán)戰(zhàn)友。2006年1月，在北京國(guó)際展覽中心舉辦的圖書(shū)訂貨會(huì)上，這兩本書(shū)都出現(xiàn)在了展臺(tái)上，我和增如驚喜萬(wàn)分，五年的辛苦努力終于見(jiàn)到成果，我們?cè)趦杀緯?shū)的展臺(tái)前都拍了照，后來(lái)又寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)《丁玲是一部厚重的書(shū)》，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊上。

3月初，中國(guó)丁玲研究會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)“紀(jì)念丁玲逝世二十周年追思會(huì)”，我們把兩本書(shū)各買(mǎi)了100 本，贈(zèng)送給與會(huì)者。涂紹鈞秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)可以由丁玲研究會(huì)報(bào)銷(xiāo)，但我們堅(jiān)持用稿費(fèi)購(gòu)買(mǎi)，那時(shí)稿費(fèi)還沒(méi)拿到手。到會(huì)的人很多，李銳也去了，拿到書(shū)都很高興。3月16日，我們請(qǐng)陳明為《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》寫(xiě)一句話，他想了一下，寫(xiě)道：“我想應(yīng)該給有興趣研究黨史、文學(xué)史的學(xué)者、專(zhuān)家、大專(zhuān)院校圖書(shū)室閱存，從中能發(fā)現(xiàn)歷史的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)?！?月21日，陳明把兩本書(shū)寄贈(zèng)《新文學(xué)史料》郭娟，寫(xiě)信介紹兩位作者說(shuō)：“他們的人品、作品，無(wú)需我多作介紹，從這兩部著作中你可以得知一二，希望欣賞喜歡。”《丁玲年譜長(zhǎng)編》成為他案頭的必備工具書(shū)，時(shí)常翻閱。這兩本書(shū)的出版，增加了陳明對(duì)我們的信任感，此后更加支持我們寫(xiě)作，把一些從未示人的材料都拿給我們看。

八

2003年，有出版方想編印一套名人夫婦的書(shū)信集，其中有丁玲與陳明一本。陳明簽了合同，把編輯書(shū)信的任務(wù)交給我。丁玲致陳明的64 封信基本都收在《丁玲全集》里了，陳明致丁玲的51 封信都沒(méi)發(fā)表過(guò)，其中一些晉察冀時(shí)期的信沒(méi)有日期，他也記不清楚，我按信中的內(nèi)容考證揣摩，把這115 封信按照來(lái)往的時(shí)間順序排列，起自1947年3月，止于1978年底。除書(shū)信外，書(shū)中還要一篇丁玲與陳明的愛(ài)情傳記，我寫(xiě)了《融合在一起的生命》，末尾寫(xiě)道：“丁玲在世時(shí)，陳明是她的保護(hù)神，為她的身體、生活、政治結(jié)論、文學(xué)創(chuàng)作，甚至起居飲食，可說(shuō)是殫精竭慮，細(xì)心周到。丁玲去世后，陳明是她的捍衛(wèi)者，為她的遺作整理出版操勞忙碌，為保持她堅(jiān)貞純潔的形象而斗爭(zhēng)。在陳明的心中，丁玲是無(wú)可替代的——她永遠(yuǎn)是一面獵獵飄揚(yáng)的旗幟，一盞永遠(yuǎn)閃爍的明燈?！?/p>

后來(lái)出版方又要一篇導(dǎo)讀，放在書(shū)首，陳明依然要我來(lái)寫(xiě)，我寫(xiě)道：

丁玲選擇愛(ài)人的眼光是很挑剔的，因?yàn)樗诤苣贻p的時(shí)候，就近距離接觸過(guò)堪稱(chēng)一流的中國(guó)優(yōu)秀男子，像瞿秋白，像胡也頻，像馮雪峰。到了陜北，她又采訪過(guò)一批紅軍高級(jí)指揮員，與他們結(jié)下非同尋常的友誼。向來(lái)心高氣傲的丁玲，有了如此這般經(jīng)歷的丁玲，選擇終身配偶，必然會(huì)十分的苛刻嚴(yán)厲，然而這雙苛刻嚴(yán)厲的眼睛，卻一下子就盯上了陳明，不管別人怎樣想怎樣說(shuō)，她就是盯住陳明不放。后來(lái)的發(fā)展說(shuō)明，丁玲的眼睛真是“毒”得很，真是入木三分。從她選定了陳明的那一刻起，她就把后半生的幸福緊緊攥在了手里。

當(dāng)時(shí)的陳明，年輕英俊，風(fēng)華正茂，在延安也是一個(gè)活躍的角色、一個(gè)招眼的人物。他接受了丁玲的選擇，這不是他的幼稚，恰恰是他的成熟，他知道，什么樣的女人最應(yīng)該愛(ài)，最值得愛(ài)。

導(dǎo)讀末尾，寫(xiě)了一件事：“就在前不久，陳明給一位患腰病的忘年小友打電話，在做了許多關(guān)切的叮囑之后，他回憶起一件事情：‘有一次，我的腰病犯了，疼得厲害。老丁很著急，要了車(chē)，陪我去積水潭醫(yī)院看急診。醫(yī)院大門(mén)的臺(tái)階很高，上臺(tái)階的時(shí)候，她使勁要攙扶著我，她大概是想，平時(shí)都是我照顧她多一些，現(xiàn)在她終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)照顧我了，她想要照顧得好一點(diǎn)……’說(shuō)到這里，聲音斷了，過(guò)了一會(huì)兒，話筒里傳來(lái)輕輕的啜泣聲……真是：此情綿綿無(wú)絕期?！边@個(gè)“忘年小友”就是我。

九

1998年，北京一家出版社計(jì)劃出版一套文化名人口述叢書(shū)，查振科那時(shí)在文化部工作，擔(dān)負(fù)起記錄、整理陳明口述的任務(wù)，帶著一部小錄音機(jī)，主要利用星期天和節(jié)假日來(lái)到陳明公寓，陳明也備了一部錄音機(jī)，兩人同時(shí)錄音。第一盤(pán)的錄制時(shí)間是1998年3月31日，最后一盤(pán)是1999年6月16日，持續(xù)了一年多。陳明只講到1979年，他和丁玲從山西回到北京。查振科把錄音整理成文字，打印出十余萬(wàn)字稿子，交由陳明修改補(bǔ)充。

2000年，河北人民出版社著手出版一套完整的《丁玲全集》，緊接著，2004年是丁玲百年誕辰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)丁玲研究會(huì)、丁玲的家鄉(xiāng)湖南要舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng)，所有這些，都少不了陳明的參與和支持。在陳明心中，丁玲的事情永遠(yuǎn)都是最重要的，他自己的事情都是次要的，他把他的口述停了下來(lái)。

2004年年底，丁玲百年誕辰活動(dòng)結(jié)束，老伴張鈺提醒陳明：“趕緊把你的口述稿子完成吧！”陳明有個(gè)習(xí)慣，只要看手稿，不管誰(shuí)寫(xiě)的，他都要拿起一支筆，一邊看一邊下意識(shí)地修改，對(duì)于自己的回憶錄更是精益求精，有些是文字技術(shù)上的改動(dòng)，更多是內(nèi)容上的改動(dòng)，尤其是涉及他與丁玲重要的政治事件和歷史時(shí)段，他字斟句酌，一些章節(jié)改得一片花。張鈺文字功底深厚，又會(huì)操作電腦，處理文檔熟練自如，陳明在紙上改，張鈺在電腦上改，改完一遍，陳明又習(xí)慣性地在新的清樣上進(jìn)行新的修改。一遍遍地印，一遍遍地改，這樣的工作進(jìn)行了兩年。2006年秋天，張鈺突患食道癌，住進(jìn)腫瘤醫(yī)院，做了大手術(shù)，其間出現(xiàn)險(xiǎn)情，76 歲的老太太在死亡線上掙扎了好幾天，終于轉(zhuǎn)危為安。在那以后，年屆九旬的陳明老人也兩次腦出血，住進(jìn)復(fù)興醫(yī)院，醫(yī)生幾次下過(guò)病危醫(yī)囑，并鄭重囑咐陳明：一定不能長(zhǎng)時(shí)間閱讀思考，要讓大腦好好休息，否則后果不堪設(shè)想。

但是，他的回憶錄還差好大一截呢，此外老人心中的“丁玲情結(jié)”異常頑強(qiáng)，他說(shuō)著說(shuō)著，寫(xiě)著寫(xiě)著，回憶錄里的主人公就從陳明變?yōu)槎×幔妥優(yōu)橛申惷鱽?lái)講述的丁玲的經(jīng)歷，所以，即便已經(jīng)整理出來(lái)的部分，也應(yīng)該增加陳明自己的分量。陳明、張鈺經(jīng)過(guò)商量，2007年的某一天把我叫到木樨地，鄭重告訴我：“這項(xiàng)工作找不到更合適的人了，只能由你來(lái)完成?！蔽业膬?yōu)勢(shì)，一是跟陳明一家人比較熟悉，二是對(duì)陳明的經(jīng)歷比較熟悉。他們信任我，而我責(zé)無(wú)旁貸。

這時(shí)的陳明，已經(jīng)不能長(zhǎng)時(shí)間地講述了，只能講一個(gè)大概的提綱，講一個(gè)梗概，我根據(jù)他的日記、書(shū)信和過(guò)去的著作，寫(xiě)出稿子經(jīng)老人過(guò)目，再按照他的意見(jiàn)修改補(bǔ)充，好在他這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有精力再去一遍遍反復(fù)修改，這就大大加快了工作的進(jìn)度。因?yàn)槎×嵩谶@部書(shū)稿里占據(jù)了太多內(nèi)容，所以書(shū)名定為《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》，2009年年底由大百科全書(shū)出版社出版。這是陳明晚年最重要的一本書(shū)，責(zé)任編輯郭銀星制作得很漂亮，陳明特別滿意，邀請(qǐng)工作人員在三里河?xùn)|路的老上海餐廳吃了一頓豐盛的飯菜。

（待續(xù)）