憶王孫

南京田家炳高級中學(xué)

《唐人七絕詩淺釋》河北教育出版社1998年版

二十多年前，在南京大學(xué)中文系（現(xiàn)稱文學(xué)院）的課堂上，授課的先生們先后向從學(xué)諸子提到過沈祖棻先生以及她的兩部學(xué)術(shù)名著《宋詞賞析》《唐人七絕詩淺釋》，我濫竽其間，因得與聞。教學(xué)所需不同，各先生所言側(cè)重點(diǎn)自然有異，但敬佩、稱贊并命我等以為師法則一。從那以后，這兩部名著就成了我案頭常備之書，時(shí)常翻檢諷誦，并一直試圖把閱讀心得綴述成文，求正師長同好?？墒牵@兩部書影響太大、太廣，程千帆、施蟄存、吳世昌、舒蕪、張志岳、馬興榮、吳志達(dá)、劉慶云、徐有富、蔣寅、彭國忠、陳文新等先生先后撰文，多維度對其要義鉤玄提要。面對他們不凡的出語，我又怎敢信口開河，妄下雌黃？遷延至今，隨著《沈祖棻詩學(xué)詞學(xué)手稿二種》的刊布，我終于有了一個(gè)稍補(bǔ)前愆的機(jī)會，以向沈先生奉上一瓣馨香。

1978年6月27日，是沈祖棻先生逝世的周年祭日，《唐人七絕詩淺釋》（下簡稱《淺釋》，后于1981年由上海古籍出版社出版）編成。程千帆先生在《淺釋》后記中介紹說，這是“以她的三種手稿為底本整理出來的”。是哪三種手稿呢？

《沈祖棻詩學(xué)詞學(xué)手稿二種》（中華書局2019年1月版，以下簡稱《詩學(xué)詞學(xué)手稿》）中收錄了一份《七絕詩論》（以下簡稱《詩論》），這應(yīng)該是沈先生研究七絕詩最早的成果了：《詩論》相當(dāng)一部分內(nèi)容已寫進(jìn)《淺釋》卷首的引言，如關(guān)于七絕的起源、格律，《淺釋》雖有調(diào)整，但《詩論》已基本規(guī)格完具；引言還收進(jìn)了《詩論》“家數(shù)第二”中關(guān)于唐人絕句發(fā)展的全部內(nèi)容（間有修訂）；另外，《詩論》中引用的詩歌，特別是“制作第五”中抄錄的作品，大部分都在《淺釋》正文中進(jìn)行了分析講解。所以可以認(rèn)為，《詩論》是程先生所說據(jù)以整理成《淺釋》的三種手稿的第一種。

《沈祖棻詩學(xué)詞學(xué)手稿二種》內(nèi)頁

整理者張春曉沒有交代《詩論》的寫作時(shí)間，但此稿至遲不應(yīng)遲于1949年則是無疑的?！稖\釋》后記說：“唐人七絕詩是她講授過多次的一門課程，在金陵大學(xué)、華西大學(xué)和武漢大學(xué)都開設(shè)過?！睋?jù)此，核對沈先生的人生履歷，結(jié)合影印手稿反映出的規(guī)制，如書法筆力、論述方式、稿箋格式等，可以認(rèn)為這大約就是沈先生在金陵大學(xué)、華西大學(xué)授課的講稿。國共鼎革之后，受官方宣傳話語影響，文藝、文學(xué)研究的很多表達(dá)方式與此前截然不同，一些1949年后才流行的語詞如“階級”“人民性”等，在《詩論》中完全看不到，可正式出版的《淺釋》與《詩論》相同的內(nèi)容中就可以看見這類語詞了。沈先生抄寫文稿基本用繁體字，《詩論》文字完全是繁體寫法，就是稿件天頭上蠅頭小楷的增補(bǔ)也不例外，到1949年以后，再書寫的稿件，雖也還是以繁體字為主，但經(jīng)1955年和1964年的兩次漢字簡化后才出現(xiàn)的文字，稿件中就不難看到了。據(jù)劉慶云教授介紹和考證，《淺釋》的引言早在1961年之前已經(jīng)寫成。綜上所述，可以判定這部手稿必誕生在1949年以前。

劉慶云教授《讀沈祖棻先生〈唐人七絕詩淺釋〉雜記》一文，向我們介紹了沈先生在武漢大學(xué)講授唐人七絕詩時(shí)油印講義《唐人七絕詩抄》（下簡稱《詩抄》）的詳細(xì)情況并與《淺釋》進(jìn)行了對比：

《詩抄》在作家、作品數(shù)量上比《淺釋》多三分之一，此多出的部分，無疑包含有為學(xué)生增益知識、闊大眼界的用意，但也有先生欲為“淺釋”，終因某種原因而未能實(shí)現(xiàn)預(yù)定計(jì)劃者(《詩抄》僅有作者簡介、作品注釋)。

沈先生當(dāng)是從一萬多首唐人七絕詩中爬羅剔抉，選錄出約350 首作品，在分類基礎(chǔ)上再劃定主次，又從宋、金、清代的蘇舜欽、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、范成大、元好問、王士禎、趙翼、袁枚等具有代表性作家的詩集中選錄出相關(guān)作品數(shù)十首，細(xì)想這其中的勞動(dòng)是何等浩繁、艱苦、細(xì)致！[1]

劉慶云在《緬懷沈祖棻先生》中回憶：“1957年當(dāng)我進(jìn)入武漢大學(xué)中文系讀書時(shí)，即耳聞沈祖棻先生的才名……直到大學(xué)四年級，沈先生為我們開設(shè)‘唐人七絕研究’選修課，始得常睹豐采。”[2]可見，這部油印講義應(yīng)是在1961年印成的。在此基礎(chǔ)上再來看劉慶云的這兩段介紹，可以得到兩個(gè)比較重要的結(jié)論：一則《淺釋》的寫作計(jì)劃，早在1961年就已大體初定。因?yàn)椤皬乃?、金、清代的蘇舜欽、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、范成大、元好問、王士禎、趙翼、袁枚等具有代表性作家的詩集中選錄出相關(guān)作品數(shù)十首”這一點(diǎn)，現(xiàn)在出版的《淺釋》完全保留了。所以劉慶云說“想必《詩抄》就是‘三種手稿’中的一種了”是可信的。二是證明了《詩抄》和《詩論》是有繼承關(guān)系的：在《詩論》中上述的作品多已錄入。更重要的是，在《詩論》中抄輯作品時(shí)，作品題下每每注有“萬、六、二；絕、七、四”一類的字樣?！敖^”字代表哪部書，不敢輕易斷定，“萬”字無疑是《萬首唐人絕句》一書，而且是以這部書為主，因?yàn)椤对娬摗分袠?biāo)注時(shí)，多為“萬”字在前，“絕”字在后?？梢?，這種“爬羅剔抉”在《詩論》寫作時(shí)期就已開始，孜孜矻矻，以至身歿。

2018年12月的一天，張春曉讓我協(xié)助她收拾整理程千帆先生遺留下來的一些藏書，因而有幸得以目驗(yàn)沈先生留下的部分七絕詩研究手稿?！稖\釋》后記中所說“初稿約占四分之一”，我想應(yīng)該就是寫在400 格標(biāo)準(zhǔn)稿紙（間有當(dāng)時(shí)流行的雙行紅線格信紙）上的那幾摞稿件，鋼筆藍(lán)黑墨水正楷橫行書寫，書寫過程中間有修改，只是文句的調(diào)整，大幅度觀點(diǎn)性的修改不太多，上面偶爾還留有程千帆先生整理時(shí)留下的批語，通過這批稿件中存有的《滁州西澗》一篇與最后實(shí)際出版時(shí)的定稿對勘，實(shí)際印入《淺釋》的文本較之這份手稿，調(diào)整還是比較大的，不僅改正了諸如作者把建中二年誤記為公元785年（應(yīng)為公元781年）這種小誤，還有一些文章段落安排的調(diào)整、征引文獻(xiàn)的抽換與補(bǔ)充以及表述方式的改寫，所以，這應(yīng)該就是程先生說的“四分之一”初稿。惟其是初稿，所以方能仍舊存留在家屬手中吧？若是定稿，應(yīng)在出版時(shí)交給了上海古籍出版社，按出版檔案管理的規(guī)定，這些稿件現(xiàn)應(yīng)在上海古籍出版社的出版檔案里。而且，就這一部分稿件的存量來看，也與程先生所說相吻合。這次整理藏書，我還有幸得見另一部分手稿，是寫在一些練習(xí)本上的，多為藍(lán)黑墨水鋼筆書寫，間有用鉛筆、圓珠筆寫成者，記得其間有一首詩的批解，寫了兩個(gè)開頭，都沒寫下去，有時(shí)或還夾有一些簽條。字跡以行書為主，偶有正楷，想必這是沈先生研究過程中寫作草稿、抄輯資料的積累？由于當(dāng)日主要任務(wù)是整理藏書，未能細(xì)究這部分手稿究竟是哪些內(nèi)容，但它們都是《淺釋》的成長足跡，則沒有任何問題。

《滁州西澗》手稿

1934年春，胡小石先生在金陵大學(xué)文學(xué)院講授過《唐人七絕詩論》，沈先生這年秋天進(jìn)入了該院國學(xué)研究班就讀。張春曉在《詩論》序言中說：“沈先生或曾聆聽講席，其‘二十四格’與胡先生所述相同者近十種，舉例則選詩各有側(cè)重，足見師承有自而別具新意?！边@是工穩(wěn)謹(jǐn)慎之論，觸發(fā)沈先生研究唐人七絕詩興趣最初的重要?jiǎng)右蛑?，很可能就是胡小石先生講授的這門課。多位先生回憶當(dāng)年金大的學(xué)習(xí)生活時(shí)，都提到中大與金大學(xué)生之間學(xué)生頻繁往來，名師上課，兩校學(xué)生共濟(jì)一堂的情形[3]，所以，沈先生縱使沒有去親聽過胡先生的課，知道胡先生開設(shè)了這樣一門課則是很有可能的。還需要注意的一點(diǎn)是，張春曉在序中未說，但根據(jù)胡、沈二先生可以考定的行年履歷以及程先生的回憶可知，后來在金陵大學(xué)接替胡先生繼續(xù)上七絕詩研究課的，正是沈先生本人，說沈先生延傳了胡先生的學(xué)術(shù)，并不為過。因此，可以把沈先生對七絕詩正式學(xué)習(xí)研究的起點(diǎn)，斷在1934年。

在《詩學(xué)的年輪·中國詩學(xué)的百年歷程》中，蔣寅教授說：“傳統(tǒng)批評方法的總結(jié)和鑒賞理論的研究，我認(rèn)為是十多年來詩學(xué)的兩個(gè)重要收獲?！逼渲兄痪褪巧蜃鏃毕壬摹端卧~賞析》和《唐人七絕詩淺釋》（另一為錢仲聯(lián)教授的著述），他進(jìn)一步闡釋說：“這兩部著作以女性的細(xì)膩和詩人的慧心將古典詩歌的解讀水平推向一個(gè)新的高度，成為中國‘細(xì)讀法’的典范之作?！睆?934年開始受老師的影響關(guān)注七絕一體，到1978年經(jīng)“四十年文章知己”的夫婿整理成正式書稿（《淺釋》于1981年由上海古籍出版社正式出版），其間歷時(shí)47年，才成就了這部不朽的經(jīng)典，作為先生的后學(xué)，我想最該學(xué)習(xí)的就是沈先生的這種學(xué)術(shù)堅(jiān)守。

瞻拜遺墨 遙想風(fēng)標(biāo)

我一直有一個(gè)想法：如果有哪家出版單位愿意把沈先生關(guān)于唐人七絕詩所有相關(guān)手稿并其最后成書的定稿匯為一帙，那將是一件功德無量的事。像《詩論》《詩抄》這種完整有體系的，可以直接影印，而真正要花較大精力整理的是家屬手中保存的各類相關(guān)文稿，排比歸類，就是一個(gè)紙片一張箋條也不能放過，把它們依題散入正式出版的稿件之前。這樣，這部經(jīng)典名著的成長印跡就會突顯得更加清晰。近些年，已經(jīng)有出版單位在做類似的工作了，比如《唐代政治史述論稿》手稿、《翁方綱纂四庫提要稿》的影印出版之類，當(dāng)然，這二者得以影印出版，保存文物是其要因，但沈先生在艱難的歲月里，以一生心力為后人奉獻(xiàn)出的這部“具有重大方法論價(jià)值”[4]的經(jīng)典，已經(jīng)滋養(yǎng)了兩到三代的學(xué)人，此后還將滋養(yǎng)更多的后輩學(xué)人，這樣的手稿，何嘗不也是一份重要文物？而且，僅據(jù)現(xiàn)有公開的手稿，至少有以下三點(diǎn)頗具發(fā)覆的價(jià)值：

這是一份由學(xué)習(xí)而研究并取得優(yōu)異成績的生動(dòng)標(biāo)本。如前所述，沈先生之七絕詩研究起步原因，或多或少是受胡小石先生力行感召所至，實(shí)際情況如何？胡先生的講稿無存，今見者系據(jù)當(dāng)日聽講的吳白先生筆記整理而成，收錄在《胡小石文集續(xù)編》之中，除前引張春曉之論，在體格考論上既有接受，也有超越之外，以胡先生的講義與《淺釋》比勘，可以看到更具體的通過學(xué)習(xí)進(jìn)而拓展研究的痕跡：胡先生的講義有專論杜甫在絕句方面的貢獻(xiàn)一章，特舉《三絕句》為例，《淺釋》中關(guān)于《三絕句》的講解獨(dú)立成篇，并在其中附論杜甫絕句的成就，意見基本與胡先生相同，但講得更具體、詳細(xì)，這是沈先生向胡先生學(xué)習(xí)的一例；但對于王建、王涯的《宮詞》及曹唐的《小游仙詩》，吳先生記錄得非常明確，胡先生只發(fā)了講義，沒有講解?！稖\釋》中，沈先生先在《引言》中述及其意義，正文中又以9 頁的篇幅對這組詩進(jìn)行了講解，進(jìn)而還擴(kuò)大到羅虬的《比紅兒詩》、胡曾的《詠史詩》。這篇文章具體講解的作品多達(dá)12 首（占這些作品的百分之二點(diǎn)五，較之著名的《唐詩三百首》選詩數(shù)量約占當(dāng)時(shí)已知存世唐詩數(shù)量的千分之六點(diǎn)二的比例要高很多）。通過這種較大比重的抽樣研究，在最后總結(jié)時(shí)既指出了其“思想性和藝術(shù)性都是不高的”這一客觀事實(shí)，也強(qiáng)調(diào)“作為唐代絕句在王建《宮詞》影響下所產(chǎn)生的一種延續(xù)現(xiàn)象來看，卻應(yīng)當(dāng)予以注意”[5]。這是由學(xué)習(xí)而獨(dú)立研究并總結(jié)出重要文學(xué)史論斷的鐵證。

這是一份繼承與創(chuàng)新并重的規(guī)范的學(xué)術(shù)成長個(gè)案。這一點(diǎn)在對唐人七絕詩起源問題的討論上反映得非常突出，從《詩論》到《詩抄》再到《淺釋》，關(guān)于起源，沈先生不僅以竭澤而漁的方式搜羅歷代學(xué)人的論述，而且非常注意最新的學(xué)術(shù)成果，如從《詩論》開始，就注意到傅懋勉、李嘉言的意見，在《詩論》中長文摘錄；在《詩抄》中先生詳細(xì)羅列了近人的成果，李嘉言、羅根澤、余冠英等先生新出的論文亦在其間。在觀點(diǎn)的采擷上，先生并不盲從，如對傅懋勉的意見，就既同意其起源于聯(lián)句之說，也對傅氏認(rèn)為絕句與樂府是相對立而存在的看法，提出了堅(jiān)實(shí)可信的批評。同樣，對于李嘉言先生的看法，沈先生也采取了相同的態(tài)度，汲取其正確有益的成份，揚(yáng)榷其或有偏失的部分。在《淺釋》引言中，沈先生提出了較為工穩(wěn)的個(gè)人看法：

它起源于歌謠，得名于由聯(lián)句而來的絕句，大多數(shù)經(jīng)過律化以后，形成我們所常見到的形式，少數(shù)則保留了未律化的古老形式。[6]

學(xué)術(shù)是經(jīng)積累而發(fā)展的，如果不顧前賢與同儕既有成果，充滿自信地去“自創(chuàng)新說”，輕則得孤陋寡聞之譏，重則必負(fù)學(xué)行有虧之咎！這，是沈先生以四十年的學(xué)術(shù)人生為我們樹立的一個(gè)充滿正能量的典范。

這還是一份精彩的自改示例。文章寫成，需不斷修改打磨，才能造就精品，文化史上不乏其例。但怎樣進(jìn)行打磨呢？魯迅在《不應(yīng)該那么寫》中指出：

凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著“應(yīng)該怎樣寫”。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了“不應(yīng)該那么寫”，這才會明白原來“應(yīng)該這么寫”的?！粦?yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡直好像藝術(shù)家在對我們用實(shí)物教授。

這的確是不刊之論。同樣，對學(xué)術(shù)的研究與寫作來說，優(yōu)秀學(xué)者的手稿，價(jià)值同樣甚或過之。以沈先生解析《滁州西澗》的初稿來看，這篇稿子只是一份初稿，在最后出版的《淺釋》中又進(jìn)行了較大的修訂（僅限于沈先生在這份初稿中進(jìn)行了修改而這些修改最后又被定稿者采納了的內(nèi)容）。全稿共四頁半，第一頁修改12 處，有一處被采入定稿，即“花時(shí)已過”，原寫為“繁花已過”。第二頁修改9 處，采入定稿者3 處，除一處是補(bǔ)書寫遺漏外，有文章學(xué)價(jià)值的有二：一為“說它是一幅風(fēng)景畫”一語原句為“像一幅幽美風(fēng)景畫”；一為“覺得仿佛是天空四面下垂在平野之上”（錄入定本的是“仿佛天幕從四面下垂”）一句，原寫為“所以覺得天空四面垂在平野之上”。第三頁雖有多處修改，但沒有被定稿者采入，茲不論。第四頁共修改7 處，被定稿者采錄3 處：一是“宜陽”后作者補(bǔ)入了“今河南宜陽縣”(錄入定本作“今河南省福昌縣附近”，這當(dāng)與其時(shí)行政區(qū)劃調(diào)整與更名有關(guān))；二是在“花自落”“鳥空啼”后面補(bǔ)入了“‘自’字‘空’字”（先改為“‘自’和‘空’字”，而后又改‘和’為‘字’，定本為“‘自’字‘空’字”）；三是“宋王籍”前加了一“劉”字（定本改為“南朝”）。也就是在這一頁上，留下了程千帆先生的批語：“李壁注王荊公詩卷四十四”。第五頁上文字僅占了小半頁，摘抄了陳祚明《采薇堂古詩選》中的關(guān)于《入若耶溪》一詩的一段資料，與上文似上下不搭，想來是稿子寫成，又想起這段話，所以把它們抄出來，等待以后進(jìn)一步增補(bǔ)修訂吧？這些內(nèi)容在最后都被定稿者刪去了，如王荊公的詩換成了杜甫的“春山無伴獨(dú)相求，伐木丁丁山更幽”。

僅就這7 處來看，沈先生的修改既有學(xué)術(shù)規(guī)范的遵循，如對宜陽今日屬地的加注，對王籍所處朝代的補(bǔ)充；也有表達(dá)準(zhǔn)確的推敲，如“花時(shí)已過”顯然比“繁花已過”更準(zhǔn)確地說出了韋詩寫作的時(shí)間。更有細(xì)繹文心的體悟：先補(bǔ)入“‘自’和‘空’字”而后又改成“‘自’字‘空’字”，正是作者抓住了詩眼之所在的表現(xiàn)。這一改，還生動(dòng)體現(xiàn)出沈先生含英咀華，反復(fù)涵泳的過程。

僅這樣一份初稿就能給我們這樣的啟示，如果全部的七絕詩研究手稿展現(xiàn)出來，又會產(chǎn)生怎樣的影響呢？它們對學(xué)者研究方法的掌握，到獻(xiàn)身學(xué)術(shù)理想的鑄就，乃至在寫作技能訓(xùn)練方面，都應(yīng)是一份生動(dòng)且具體的教材吧？

有必要順帶提及一件事。1985年，為《沈祖棻創(chuàng)作選集》（下簡稱《選集》）在人民文學(xué)出版社的出版，程千帆先生與當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社相關(guān)負(fù)責(zé)人及責(zé)任編輯陳早春等先生有頻繁的書信往來，這些書信后來經(jīng)過整理，刊發(fā)在《出版史料》2011年第4期上；《古詩今選》出版前，程先生為審音問題曾致信以音韻見長的學(xué)生楊翊強(qiáng)請求幫助（見《閑堂書簡》），由此推想，為《淺釋》等書的出版，程千帆先生恐沒少致信上海古籍出版社的相關(guān)人員，這批信似不見于《閑堂書簡》，若在當(dāng)年的出版檔案中能找到這批信，那對于研究沈先生的這兩部重要的詩學(xué)專著的成長歷程，乃至對研究沈先生的生平履歷，或都將有重大的幫助。

細(xì)繹文心 成就詩心

在《沈祖棻小傳》（《選集》附錄）中，程千帆先生說：“她首先是一位作家，寫小說、寫詩，主要是寫詞?！?980年《宋詞賞析》出版后，立即引發(fā)極大反響，先是吳世昌先生在《光明日報(bào)》刊文說：“正因?yàn)樯蜃鏃本哂胸S富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，能深入體會古人創(chuàng)作的甘苦，所以她才能在對詩詞作品進(jìn)行藝術(shù)分析時(shí)切中腠理?！保?981年7月21日）隨后，程千帆先生又在《宋詞賞析》臺灣版序中說：“她講得好是因?yàn)樗龅煤谩！弊源艘赃€，學(xué)界形成了一個(gè)思維定勢，沈先生這兩部學(xué)術(shù)著作所以取得很高的成就，一個(gè)重要原因是因?yàn)樗窃娙恕⑹窃~人，是創(chuàng)作的甘苦體驗(yàn)，使得她能更自如地把握作者詩心所向，更深刻的理解作品情韻所歸。后一輩的學(xué)人也繼承了前輩的成說，如前引蔣寅的論說中就特別強(qiáng)調(diào)了“詩人的慧心”，直至去年，在新出版的《涉江詩詞集》后記中張春曉也說：“問世以來一版再版的《宋詞賞析》《唐人七絕詩淺釋》，細(xì)膩獨(dú)到的闡釋，正源于作者舊體詩詞創(chuàng)作的深切體驗(yàn)?！敝T位先生所說無疑是正確的，但事物往往具有兩面性，我一直在想，在創(chuàng)作成就學(xué)術(shù)的同時(shí)，沈先生的學(xué)術(shù)是否對她的創(chuàng)作也有所影響呢？答案無疑是肯定的，首先來看沈先生的自述：

張惠言要求溫飛卿的，溫飛卿自己沒有意識到，而我倒的確是按照張惠言那樣的要求，就是以男女之情來寫對于祖國和人民的愛。[7]

這是先生就其40年代后期詞作藝術(shù)取向的自述，但它從一個(gè)側(cè)面給我們的啟發(fā)是：深入的學(xué)習(xí)與研究，對先生的創(chuàng)作有著玉成之功。把《淺釋》與《涉江詩》進(jìn)行對讀，可以看得更加明晰?？啥嗄陙恚m然越來越多的學(xué)人注意到涉江詩、詞的重要文學(xué)價(jià)值，進(jìn)而從各方面著手對它進(jìn)行深入的研究（據(jù)我們所知，除張春曉之外，以涉江詩詞研究為題的學(xué)位論文，已有一部博士論文，兩部碩士論文），但著力學(xué)術(shù)與創(chuàng)作之關(guān)系的，似乎還沒有。

《涉江詩詞集》鳳凰出版社2019年版

詩分唐宋，絕句一體亦然，從《詩論》到《淺釋》，沈先生的詩學(xué)主張一以貫之，宗主唐詩而不排斥宋詩?！对娬摗返诙糠帧凹覕?shù)”，提綱挈領(lǐng)地?cái)⑹隽颂扑谓^句作者的成就，論唐人的篇幅30面，論宋人的篇幅35 面，還略占優(yōu)勢?！稖\釋》卷首的引言部分刪去了《詩論》中綜述宋詩的內(nèi)容，但在一部以解說“唐人”創(chuàng)作為主的著作中，引以為參照的宋詩作品多達(dá)14 首。在比較分析了李商隱和王安石的《賈生》之后，沈先生總結(jié)說：“李詩用筆曲折，出之詠嘆，以韻味見長，王詩用筆奔放，純是議論，以見解取勝，在這里必須著重指出，議論當(dāng)它用得恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，決不排斥詩歌的形象性，反之它還有助于形象性，使之更為豐富?！盵8]這其實(shí)就是當(dāng)年《詩論》中談及宋詩時(shí)的觀點(diǎn)的復(fù)現(xiàn)。正因?yàn)橛羞@樣的體認(rèn)，所以在沈先生多達(dá)252 首的絕句創(chuàng)作中，既能看到《春日偶成》《嬌嬰》一類純粹的唐人風(fēng)調(diào)，偶也能看到“憂患多從文字生，難憑短紙寫長情。無書未怪嵇公懶，至慎曾聞阮步兵?！保ā缎⒄侣劸莸糜嘞?，欣然過訪，因寄》六首之五）“未惜秦綿到處飛，迎歸送別自依依。武昌城畔新栽日，誰料江潭感十圍？”（《柳》三首之三）這樣的詩，這些作品置諸荊公集中，想來應(yīng)可亂真。

如果以上所述說明了沈先生因?yàn)閷v史文化遺產(chǎn)有一種包容的態(tài)度從而使她的創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元風(fēng)貌的話，那么以《詩論》《淺釋》中所分析歸納出的詩歌創(chuàng)作藝術(shù)手法，去檢核《涉江詩》中的作品，則是榫卯相扣，嚴(yán)絲合縫。

在《詩論》“制作”中，沈先生排比唐宋詩人（以唐人為主）眾多作品，列舉出七絕創(chuàng)作常見的24 種“轉(zhuǎn)折勾勒”方法，這些創(chuàng)作技巧，在今存的《涉江詩》中，每能找到相應(yīng)的鮮明例子，試從《歲暮懷人》這組詩為其中“卻”“猶”“詰問”“末句轉(zhuǎn)折”四格各舉一例：

陸賦鐘評總冠時(shí)，南雍接席偶相知。每因久別思名論，卻愧從人錄小詩。（吳調(diào)公）

脫手新詩如彈丸，殷勤舊誼托書翰。阿翁已自教孫女，猶作當(dāng)時(shí)年少看。（王淡芳）

年少翩翩問字初，樊南文采更誰如？老來心力歸牛背，掛角猶能讀漢書。（劉彥邦）

淮海風(fēng)流絕妙詞，溫柔恰稱女郎詩。微云衰草愁無際，何處荒墳吊故知？（楊國權(quán)）

特別后兩首，都用到了兩種手法，屬劉彥邦這首，既有“詰問”格也有“猶”字格。屬楊國權(quán)這一首，“詰問”是明顯的，但“末句轉(zhuǎn)折”則需對“微云蓑草愁無際”這句詩中的幾個(gè)語詞的來歷稍加說明才能突顯出來。秦觀著名的《滿庭芳》詞中有“山抹微云，天連衰草”之句，而他的《千秋歲》詞也有“飛紅萬點(diǎn)愁如海”這樣一句，另外在《蝶戀花·舟泊潯陽城下住》詞中又有“煙波一望空無際”一句，所以我們認(rèn)為，沈先生這句“微云衰草愁無際”還是承著上面在說，以秦觀作品中四個(gè)“語典”的連用，說明楊國權(quán)的詞作深得秦觀藝術(shù)之三昧，這樣進(jìn)一步推進(jìn)之后，惋惜楊國權(quán)不明不白地死去，連墳?zāi)购卧诙疾坏枚?，其悲慨、其痛心，不言自明。轉(zhuǎn)折之陡峭，情感之深摯，悲慨之無可言說，這樣的結(jié)構(gòu)與李白的《越中覽古》何其似也，而沈先生在講解李白這首詩時(shí)特別指出了它的“末句轉(zhuǎn)折”這一點(diǎn)。[9]

其實(shí)，沈先生的創(chuàng)作中體現(xiàn)的她對中國古代優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的科學(xué)繼承遠(yuǎn)不止上述這些簡單的技術(shù)層面的東西。《淺釋》在講解《上皇西巡南京歌》這組詩的第一首時(shí)，沈先生說：

七言絕句是一種比較短小的詩體，它以抒發(fā)情韻、風(fēng)調(diào)見長，所以對于一些重大的政治題材和主題，需要以莊重的風(fēng)格來反應(yīng)的，詩人們往往用古詩或律詩，而不用絕句來寫，這是很自然的，但這也不是絕對的，我們這里舉的幾首詩就是例外。當(dāng)然這些例外而又成功的作品，需要詩人具有突破慣例的勇氣與付出精湛的藝術(shù)匠心，才能寫得出來。

選錄這首詩的用意，是在于證明在某些詩人的筆下，七言絕句也可以反應(yīng)重大的政治事件，表現(xiàn)出與這類事件相類的風(fēng)格，就這一方面來說，李白此詩是成功的。

《涉江詩》中《春日偶成》一題四首，其第一首說：“沉陰永晝壓山阿，寒食清明次第過，萬樹繁櫻開旋落，一春夢雨峭寒多。”關(guān)于這首詩，雖然沒有堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)證明是在記錄1976年那個(gè)風(fēng)雨如磐的春天發(fā)生的一切，但沉陰永晝的背景，寒食清明的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，繁櫻開而旋落的意象，還有峭寒的體感，都不能不讓我們認(rèn)為它反映的就是1976年從元旦到清明這一段令人悲慨的歷史，至少是一個(gè)多愁多感的詩人對那段歷史的感受。或是黑云壓城之故，詩人只能學(xué)向秀“剛開了頭便煞了尾”（魯迅語）。這樣的作品在沈先生的詞作中很多，程箋俱在，不再詳細(xì)摘引。把兩者聯(lián)系起來思考，我們是否可以認(rèn)為沈先生是把她當(dāng)年極為擅長的以香草美人寫家國時(shí)事之感的手法也融入了七絕詩的創(chuàng)作？這當(dāng)然還有待于進(jìn)一步發(fā)掘文獻(xiàn)并依托文獻(xiàn)對本事進(jìn)行更深入的考索，我們只是比較大膽地提出這樣一個(gè)思考方向就教于方家，并期待同好共同的努力。

杜甫的絕句，在中國古典詩論史上，總體評價(jià)不高，極端者甚至說他“于絕句無所解”（明代胡應(yīng)麟《詩藪》），但沈先生一直推尊杜甫的絕句，從《詩論》到《淺釋》，一以貫之，劉慶云教授言之甚詳：

《淺釋》選錄杜詩最多，源于兩點(diǎn)：(1)從詩作表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)感、正義感和人道主義精神著眼。如錄杜甫《三絕句》……作者認(rèn)為它們“在內(nèi)容上具有強(qiáng)烈的政治性”，“不愧‘史詩’的稱號”（第94 頁）。(2)著眼于獨(dú)樹一幟的藝術(shù)表現(xiàn)。杜甫有意在七絕領(lǐng)域別開新面，如采用組詩形式，一體多篇(如《解悶》《戲?yàn)榱^句》等)，多用拗體、古體音節(jié)，多用偶句等。關(guān)于杜甫絕句多用對偶，昔來評者多以為欠當(dāng)行本色，但沈先生從這一體裁的發(fā)展出發(fā)，認(rèn)為初唐以來的絕句以散行為多，“到杜甫，才有意與諸家立異，別開生面，繼承初唐，以其所長，加以發(fā)展，為后人留下了許多篇以對偶見長的絕句?！保ǖ?03 頁）[10]

這兩點(diǎn)，《涉江詩》中都有生動(dòng)的實(shí)踐記錄，《歲暮懷人》這組聯(lián)章大篇里透出的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神不就是杜甫詩史精神最好的繼承嗎？至于聯(lián)章一體則更多，僅第四卷，也就是從1976年春至1977年去世前這不到兩年的時(shí)間里，作者寫出了33 題110 首詩，其中聯(lián)章絕句凡7 題41 首。從這個(gè)數(shù)量就可以看到沈先生熱愛杜甫、師法杜甫的真摯。試錄其《呈衡如師》一組詩以見先生由知而能的一斑。

江南名德經(jīng)時(shí)盡，北國靈光一老存。朝市喧闐門闃寂，暮年心事共誰論？

天祿讎書仰令名，談玄輔嗣每傾城。誰知皓首窮經(jīng)日，不畏前賢畏后生。

賞理敷文兩未能，門墻數(shù)仞愧傳燈，惟余一樣江南夢，猶趁回潮向秣陵。

白下追陪集勝流，故交零落感前游，縱來燕市同呼酒，師弟相看總白頭。

衡如師是劉國鈞教授，當(dāng)年在金陵大學(xué)執(zhí)教時(shí)教過沈先生校讎學(xué)，1949年后調(diào)往北京大學(xué)任教。這組詩就內(nèi)容來說，不僅生動(dòng)地描述了深厚的師生情誼，更以聯(lián)章的形式見微知著地記錄了那個(gè)時(shí)代知識分子的真實(shí)生存狀態(tài)，就藝術(shù)來說，是運(yùn)用拗體創(chuàng)作（一、四兩首）及在創(chuàng)作中運(yùn)用對偶的典范（一、二兩首前一聯(lián)均為對句，嚴(yán)格來說，第二首這一聯(lián)對得不是十分工穩(wěn)，但前錄“無書未怪嵇公懶，至慎曾聞阮步兵”一聯(lián)的對仗則無懈可擊）。在《淺釋》中先生有這樣一段話：

生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉，作品的高下首先和基本上取決于作者體驗(yàn)生活的寬度和廣度……他們所要表現(xiàn)的情景，是和自己的生活血肉相連的，他們的感慨是從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的；其次才是他們所具有的精湛的藝術(shù)技巧。[11]

沈先生“歷盡新婚垂老別”，一生坎坷，她生活體驗(yàn)的廣度與深度當(dāng)然是鑄就《涉江詩詞》首要原因，但顯然沈先生也不否認(rèn)藝術(shù)技巧的重要作用。藝術(shù)技巧從何而來，最重要的途徑就是向前賢的深入學(xué)習(xí)，結(jié)合前引吳志達(dá)先生轉(zhuǎn)述的沈先生的自述，沈先生四十年深耕細(xì)繹唐人七絕詩的詩藝文心，從而助成了她“靈芬奇采，炳耀千秋”的詩心，應(yīng)是一個(gè)不容忽視的客觀事實(shí)，所以，研習(xí)《宋詞賞析》《唐人七絕詩淺釋》時(shí)我們當(dāng)然要重視沈先生在《涉江詩詞集》中所展示的那些藝術(shù)技巧對她學(xué)術(shù)的幫助，但研讀《涉江詩詞集》，特別是在討論《涉江詩》時(shí)，我們也不能忽略她在《淺釋》中那些深入腠理的分析，積四十年的心血，這些學(xué)習(xí)心得，早已融入了沈先生的血脈，形成了有類于“肌肉記憶”似的本能，所以，當(dāng)她晚歲重新拈筆為詩，這一切都自然而然地在其作品中流露了出來。正是在這個(gè)意義上說，沈先生的學(xué)術(shù)也是玉成她的創(chuàng)作的重要因素，這種玉成，不止是技巧，還有精神。

傳燈有人 雛鳳清歌

2019年3月17日，《詩學(xué)詞學(xué)手稿》一書的責(zé)任編輯、中華書局郭時(shí)羽主任在南京先鋒書店主持召開該書發(fā)布會，邀請的佳賓有張伯偉、鞏本棟、徐興無三位先生以及本書的編者張春曉，在談及沈先生的詩歌創(chuàng)作成就時(shí)，伯偉先生誦讀了《千帆沙洋來書，有四十年文章知己患難夫妻，未能共度晚年之嘆，感賦》一詩，誦讀過程中幾度哽咽。對此情景，郭時(shí)羽評論說：“這就是對詩歌的浸入式理解，也是對老師的深情?！毕睦坐Q兄說：“這情景以往只能在書中見到！”這讓我想起他當(dāng)年在課堂上向我們介紹沈先生及《淺釋》的情景。伯偉師講課慷慨激昂，非常感性，是“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”的生動(dòng)詮釋，那一次也不例外。

還是在那場發(fā)布會上，伯偉師轉(zhuǎn)述了程千帆先生的一段話，程先生說：“在后輩女性中，和祖棻性情學(xué)行最相近的人有兩位：一位是曹虹，一位是早早?！辈芎缡乔Х壬瞥幠暇┖笫盏奈ㄒ灰晃慌┦康茏?，也是伯偉師的夫人。早早是沈先生《早早詩》的那個(gè)小主人公，也就是《詩學(xué)詞學(xué)手稿》的主編張春曉。舒蕪寫給千帆先生的信中提及張春曉曾說：

恰好昨日早早來，今日寫信，正好報(bào)告此事，猶憶礪鋒論文答辯之年，麗則曾攜早早到招待所一談，當(dāng)時(shí)尚在童稚，今已大學(xué)三年級學(xué)生，喜新芽之茁長，又感歲月之遷邁也。早早極可愛，開朗安靜，家常親切，開口便可見家庭文化教養(yǎng)，自與一般青年不同。我們暢談了一上午，她在這里吃午飯而去。

張伯偉先生

涉江一世坎坷，而遺集既得程箋，平生又將有春曉評傳，皆文林家世盛事，雖逝者無知，而后死者不能不稍減痛悼，亦猶散宜生之有身后侯芭也，春曉選定此題，實(shí)有卓識，以此報(bào)答《早早》一詩，堪稱大孝，至性之文，必有可觀。[12]

前一段是張春曉1995年秋在北京實(shí)習(xí)去碧空樓拜謁后所寫，后一段，應(yīng)是張春曉1997年以“涉江詩詞研究”為題作碩士論文并整理出《沈祖棻全集》出版，寫出該集前言《微笑地承受苦難》并在《讀書》發(fā)表之前所寫。舒蕪的信說明，程先生對春曉的這番夸贊，絕非私愛。

大約在1993年秋天到1995年春天，我和南京大學(xué)中文系96 屆的同學(xué)們一起上過高小方師的古漢語課、工具書課，還有伯偉師的文學(xué)史、批評史課等，因此相識并結(jié)下了近三十年的友誼，春曉夫婦就是這一屆的學(xué)生。記得當(dāng)年聽老師們介紹過《淺釋》后，我就想找來一讀，去新華書店，早已售罄；去南京圖書館，此書總是處于被借出的狀態(tài)，便冒昧地向其時(shí)還不十分稔熟的春曉借閱，她借給了我。打開書，只見那扉頁上毛筆工楷題寫著：

麗則、威克存念！

爸爸

原來這就是當(dāng)年《淺釋》出版時(shí)，千帆先生送給女兒、女婿留存紀(jì)念的樣書，這是多么寶貴的書籍，春曉就這么借給了我。我記得我是小心翼翼地把那本書捧回家的，回家后，還特別認(rèn)真地為它包了書衣。那書在我這兒一放半年，直到我在舊書攤上買到一冊后才還回去。在新買的這冊舊書的扉頁上，我還題寫了四首絕句，第四首的最后一句是“扶床女孫已出群”。程、沈二先生唱酬詩中程先生有“女孫今已解扶床”之句，這是“扶床女孫”的今典，“出群”出自杜甫“安危須仗出群才”，記得很長時(shí)間，我曾思忖：“出群”二字，是否恰當(dāng)？

張春曉完成碩士學(xué)業(yè)后負(fù)笈滬濱從學(xué)陳尚君教授，以《亂世華衣下的唱游——宋季士風(fēng)與文學(xué)》為題作博士論文，通過答辯后，又沉潛數(shù)年以打磨，大幅修改后，形成專著《賈似道及其文學(xué)交游研究》出版，尚君先生欣然賜序，其間言道：

地基札實(shí)，廊廡開闊，加上現(xiàn)代的設(shè)計(jì)理念，可稱美輪美奐，可優(yōu)入著作之林。家祭奉呈，當(dāng)無慚德。

扶床女孫，果然出群，幸矣夫！

注釋：

[1]《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期。

[2]《文史知識》2004年第4期。

[3]參見程千帆《桑榆憶往》。

[4]徐有富：《易安而后見斯人》，《光明日報(bào)》2019年4月6日。

[5][6][8][9][11]《唐人七絕詩淺釋》，河北教育出版社1998年版，第146 頁、卷首第10 頁、第237 頁、第64 頁、第109 頁。

[7]吳志達(dá)：《沈祖棻先生評傳》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》，1985年第4期。

[10]《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期。引者對其間引用《唐人七絕詩淺釋》原文進(jìn)行了覆案并標(biāo)明頁碼所在。

[12]舒蕪：《碧空樓書簡》，鳳凰出版社2003年版。