〔新西蘭〕海倫·馬爾根

我丈夫是個(gè)能工巧匠?！澳芄で山场甭犐先タ偸窍駛€(gè)好人，這點(diǎn)真滑稽。鮑勃的一雙手十分靈巧。我們剛結(jié)婚時(shí)，鮑勃親手打造了一些家具。那只是他的業(yè)余愛好，但是在我們手頭不寬裕的時(shí)候，他的愛好很有用處。

后來，鮑勃變得更加雄心勃勃，決定要親手打造一艘船。船的工程部分他做不了，于是他買了一個(gè)有瑕疵的船殼，裝了一臺(tái)新引擎。但他對(duì)船進(jìn)行了改裝。他喜歡制作每個(gè)鳩尾榫的挑戰(zhàn)。之后的許多晚上，他經(jīng)常在家里繪制圖紙，修修改改，我則在一旁做著針線活。

他的目標(biāo)是確保船上的每個(gè)艙室都結(jié)構(gòu)緊湊，里面的每件擺設(shè)都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他一想到在惡劣天氣下船上有什么東西碰撞作響或者滑出原本位置，就忍受不了。他思索出一些獨(dú)具匠心的好辦法，將船上所有可移動(dòng)的東西都固定住。比方說，如果你要拉開船上廚房中櫥柜的抽屜，你得將手滑入旁邊的櫥柜，扭轉(zhuǎn)一個(gè)蝶形螺帽，將一根螺栓抽出兩英寸，從而釋放各個(gè)抽屜。

那會(huì)兒是我們最快樂的時(shí)光。我過去常在周末拎著野餐籃到船塢，孩子們則在船旁玩耍，假裝他們正在出海航行。

最終，船完工下水，我們終于可以駕船出海了。孩子們玩得很歡快，但似乎對(duì)于鮑勃來說，感覺有點(diǎn)像從高峰遽然降落。麻煩的是，船上睡不下我們?nèi)胰?，于是鮑勃有時(shí)想要休息兩天時(shí)，就會(huì)獨(dú)自出海。

接著，我提議他邀請(qǐng)公司的幾位同事過來，到船上玩一天。我心想，他會(huì)希望讓同事們見識(shí)到他有多么心靈手巧。

初夏一個(gè)天氣宜人、微風(fēng)徐徐的日子，鮑勃的同事們過來了，包括他部門的兩個(gè)男同事以及兩名女秘書。我們都穿著整潔的衣服，興致高昂地出發(fā)了。我的心情很好，因?yàn)榭腿藗兗娂姺Q贊這艘船，都說他們從未察覺到鮑勃這么手巧。

我們計(jì)劃在船上享用午餐，于是我下了甲板去準(zhǔn)備沙拉等食物。不久，一名女秘書——是個(gè)身材小巧的褐發(fā)美女，名叫薩曼莎——跟著我進(jìn)入廚房，主動(dòng)請(qǐng)纓，要幫我擺放餐具。我當(dāng)時(shí)正在開啟甜菜根罐頭，我到現(xiàn)在仍然記得，通過打開的切口能看到像血液一樣的汁水。我躊躇了一下，不知該先把開罐頭的事做完，還是把它放到一邊，先給薩曼莎示范開抽屜的竅門。

我轉(zhuǎn)過身時(shí)，剛好看見薩曼莎涂著粉紅指甲油的手指滑入右邊的櫥柜，正確地抽出了螺栓。

如今，甜菜根是我最不愿看到的東西。

選自《譯林》