2020年是王力先生誕辰120周年，收到王力先生的兒子王緝志先生的電話，他說(shuō)，《文史春秋》雜志要出一期紀(jì)念國(guó)學(xué)大師王力的?？?，邀請(qǐng)我寫一篇紀(jì)念文章，而我也正有這種意愿，自然就滿口應(yīng)允了。

前不久，見到知名作家、攝影家鄒士方于2019年在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表的一篇回憶王力先生的文章，其中有這樣一段：“王力教授很喜歡讓我為他照相，每次我把放大的照片送給他，他都十分高興。記得我拍過(guò)一張他和他助手張雙棣的工作照片，他十分滿意：后來(lái)我放大了一張十二英寸的送與他，他把它掛在自己的房間中。”鄒先生所說(shuō)的這幅照片，現(xiàn)在正掛在我的書房?jī)?nèi)。這幅照片，是王力先生去世后，他的妻子親白從墻上摘下來(lái)，送給我留作紀(jì)念的?，F(xiàn)在再看這幅照片，心情還如同那時(shí)一樣激動(dòng)，這不禁讓我回想起跟隨王力先生學(xué)習(xí)和工作的情形。

1970年代末，國(guó)家教育部為從事語(yǔ)言文字研究工作的老專家配備助手，協(xié)助他們工作。我有幸于1979年9月?lián)瓮趿ο壬闹?，協(xié)助他從事科研工作。與其說(shuō)是協(xié)助王力先生工作，不如說(shuō)是在工作實(shí)踐中跟著王力先生學(xué)習(xí)。我跟王力先生在一起工作了7年，直到他去世。我在王力先生家里有一個(gè)小的工作間，便于和他一起工作，也可以隨時(shí)聆聽他的教誨。

當(dāng)時(shí)，王力先生正在修訂《漢語(yǔ)史稿》的語(yǔ)音史，說(shuō)是修訂，其實(shí)是重寫。原來(lái)《漢語(yǔ)史稿》的語(yǔ)音部分是以《廣韻》音系為綱，上考古音，下推今音;而修訂版要寫的《漢語(yǔ)語(yǔ)音史》則是按照時(shí)代分成先秦、漢代……明清、近代9章，每個(gè)時(shí)代都是用那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言材料進(jìn)行歸納、分析。我就負(fù)責(zé)按照王力先生的要求，幫他找他不便到圖書館去找的資料，這對(duì)我是一種很好的訓(xùn)練。這期間，王力先生多次對(duì)我講，作科研材料很重要，有了材料，才好作分析，得出的結(jié)論才靠得住。這就是王力先生后來(lái)常說(shuō)的，做科研工作，一是要占有材料，二是要有科學(xué)頭腦。材料是基礎(chǔ)，科學(xué)頭腦是邏輯思維能力，二者缺一不可。王力先生的這個(gè)思想一直指導(dǎo)著我的科研工作。

王力先生在寫隋唐語(yǔ)音史部分的時(shí)候，他覺得唐代何超的《晉書音義》很有價(jià)值，要我對(duì)其中的反切（反切是古人創(chuàng)制的一種注音方法，用兩個(gè)漢字相拼給一個(gè)字注音，切上字取聲母，切下字取韻母和聲調(diào)。）作一些考察分析。王力先生很耐心的告訴我如何分析每一個(gè)反切，從反切所體現(xiàn)的聲母和用韻去整理它的語(yǔ)音特點(diǎn)。我遵照先生的指導(dǎo)，寫了一篇《晉書音義反切考》，這是我第一次寫這類文章，自然寫得有些粗疏。給王力先生看了之后，他覺得還可以，還幫我作了簡(jiǎn)單的修改，并推薦給《語(yǔ)言學(xué)論叢》?！墩搮病反饝?yīng)采用。此后不久，我見到《中國(guó)語(yǔ)文》發(fā)表了邵榮芬先生分析《晉書音義》的文章，比我寫得詳細(xì)深入，且得出的結(jié)論有些也近似。我就跟王力先生商量是否將我那篇從《論叢》撤下來(lái)，王力先生同意了我的意見。那篇文章雖然沒有發(fā)表，但寫作過(guò)程中，王力先生對(duì)我的指導(dǎo)和教誨，是我受用終生的。

1980年代初，王力先生提倡漢語(yǔ)史研究要重視專書語(yǔ)言研究。他多次對(duì)我講，漢語(yǔ)史研究要以專書語(yǔ)言研究為基礎(chǔ)，要研究專書詞匯、專書語(yǔ)法，將同時(shí)代的專書詞匯、專書語(yǔ)法研究成果綜合起來(lái)，就可以看出這一時(shí)代的特點(diǎn)。王力先生還鼓勵(lì)我作一本專書研究。我當(dāng)時(shí)提出是否可以作《呂氏春秋》，我提了幾個(gè)理由，王力先生說(shuō)可以，于是我選定《呂氏春秋》作專書語(yǔ)言研究。因?yàn)榭紤]工作量太大，在協(xié)助王力先生工作的同時(shí)，我獨(dú)自一人完成研究有些吃力，就約了我的3位大學(xué)同學(xué)一同完成。我們先作?？?、譯注的工作。首先要讀懂占人的書。王力先生跟我說(shuō)：“古人的書，尤其是先秦的書，大部分都有漢唐人的注釋。因?yàn)闈h唐離先秦不遠(yuǎn)，他們的注可以作為我們讀先秦著作的鑰匙，要重視這些注釋。但在作語(yǔ)言研究的時(shí)候，也不能迷信這些注，古人往往缺乏歷史的觀念，不能從歷史的角度解釋詞義。”王力先生的這些話，成為我專書語(yǔ)言研究的指導(dǎo)思想。我們做完《呂氏春秋譯注》，將《前言》和部分樣稿給王力先生看，請(qǐng)他提提意見。王力先生用鉛筆改了幾個(gè)字，并熱情地為我們寫了序，在序中給我們很多鼓勵(lì)，這對(duì)我們是很大的鼓舞。

之后，我們接著作《呂氏春秋詞典》。我將詞典的基本構(gòu)想呈請(qǐng)王力先生指點(diǎn)。我們的構(gòu)想是以上古音為綱，將詞義系統(tǒng)與語(yǔ)法結(jié)構(gòu)結(jié)合起來(lái)，也就是將詞義描寫與用法描寫結(jié)合起來(lái)進(jìn)行闡述，這樣，可將語(yǔ)音、語(yǔ)法、詞義融為一體。我將部分樣稿拿給王力先生看，他很贊成我們的做法，特別提醒我們，確定復(fù)音詞、確定詞類是很麻煩的，一定要考慮周全些。王力先生還對(duì)樣稿做了修改，并欣然應(yīng)允當(dāng)這部詞典的顧問(wèn)。但特別遺憾并令人悲痛的是，王力先生沒有看到這部詞典的出版就離開了我們。此后我又寫出了《呂氏春秋詞匯研究附呂氏春秋韻譜》。可以說(shuō)，我們的《呂氏春秋》語(yǔ)言研究是在王力先生親自指導(dǎo)下完成的。

還是1980年代初，山西人民出版社要出版王力先生在清華國(guó)學(xué)院的研究生論文《中國(guó)古文法》。我在整理舊稿時(shí)，看到上面有梁?jiǎn)⒊壬脑u(píng)語(yǔ)，也有趙元任先生的批語(yǔ)。梁先生的評(píng)語(yǔ)多是贊揚(yáng)的話，如在扉頁(yè)上寫的“精思妙悟，可為斯學(xué)辟一新途徑”：趙先生的批語(yǔ)多是指出文章不足或提出建議，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)。王力先生說(shuō)，梁先生的嘉許和鼓勵(lì)，是讓研究生樹立信心，敢于攀登學(xué)術(shù)的高峰。趙先生的批評(píng)是讓研究生更嚴(yán)格要求自己，使自己成為一個(gè)真正的學(xué)者。王力先生特別提到其中趙元任的一句批語(yǔ)：“未熟通某文，斷不可定其無(wú)某文法。言有易，言無(wú)難！”他指著這句話對(duì)我說(shuō)：“趙先生這句話講得很深刻，講了一個(gè)很重要的理論問(wèn)題。我們作漢語(yǔ)史研究，切不可輕易說(shuō)某個(gè)時(shí)代或某個(gè)地域沒有某個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象，因?yàn)槲覀儧]有把那些材料都讀完。要下一個(gè)結(jié)論，必須得有充分的證據(jù)。趙先生‘言有易，言無(wú)難六個(gè)字，一直是我研究工作的座右銘，你也得記牢這句話。”聽取王力先生的教誨，受益良多，我便也將這六字作為終身的座右銘。后來(lái)我在指導(dǎo)研究生時(shí)，也常用趙先生的六字真言告誡他們。

當(dāng)時(shí)，王力先生以80多歲的高齡，每天上午一坐就是4個(gè)小時(shí)，我覺得這樣太累了。所以經(jīng)常在上午10時(shí)左右扶他到客廳里坐坐，陪他聊聊天，讓他稍稍休息一會(huì)兒。聊天中，王力先生除了講講他的故事，也常講一些學(xué)術(shù)問(wèn)題，雖然是只言片語(yǔ)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是十分珍貴的。有一次聊起清代樸學(xué)，王力先生對(duì)段玉裁贊賞有加，說(shuō)他有歷史觀念，能看出不同時(shí)代的詞義變化。又說(shuō)，清代乾嘉學(xué)者尊重材料，發(fā)議論都能以材料為依據(jù)。這就是所謂的樸學(xué)精神。這些對(duì)我的教學(xué)和研究工作都具有指導(dǎo)意義。

記得有一次說(shuō)到著作的出版，王力先生說(shuō)，對(duì)某些問(wèn)題有新的想法，寫出書來(lái)，不必等有百分之百的把握再出版，有百分之七八十就可以出版。出版后，可以得到讀者的意見，就可以修訂提高;想一下子做到十全十美，很難，甚至不可能：再者，這樣也可以占先機(jī)，搶占市場(chǎng)。王力先生這個(gè)看法，初聽十分震撼，仔細(xì)一想，真是至理名言，讓我茅塞頓開。我后來(lái)有的書，就是遵循他的話去做的，在不斷的修訂中逐步完善起來(lái)。

1981年，北大教研室安排我去給學(xué)生上古代漢語(yǔ)課，王力先生同意了。他說(shuō)，去接觸接觸學(xué)生，了解一下他們對(duì)古代漢語(yǔ)的想法。王力先生又說(shuō)，教學(xué)一定要和科研結(jié)合起來(lái)，大學(xué)跟中學(xué)不一樣，中學(xué)老師可以按照教育部的教材去教，大學(xué)老師則要靠自己的科研成果。中學(xué)老師是買書教學(xué)生，大學(xué)老師則是要寫書教學(xué)生。王力先生的話，太精辟了，一下子把教學(xué)與科研的關(guān)系說(shuō)得入木三分。王力先生自身就是教學(xué)與科研完美融合的最杰出的典范，他的很多著作都是教學(xué)的產(chǎn)物，如《漢語(yǔ)史稿》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史》等等，都是先做講義給學(xué)生講授，在講授過(guò)程中再充實(shí)提高，最后出版。

王先生對(duì)語(yǔ)言學(xué)的執(zhí)著追求與敬業(yè)精神，對(duì)我也是一種極大的教育。他一生致力于語(yǔ)言學(xué)的研究和教學(xué)，到80歲時(shí)還豪邁地說(shuō)：“漫道古稀加十歲，還將余勇寫千篇?！彼f(shuō)到做到，他80歲之后還完成了好幾部著作，如《漢語(yǔ)語(yǔ)音史》《漢語(yǔ)語(yǔ)法史》《漢語(yǔ)詞匯史》《康熙字典音讀訂誤》，又修訂了《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史》《清代古音學(xué)》，真是碩果累累，這些成果都出白他的勤奮工作。王力先生如此高齡，每天仍工作六七個(gè)甚至七八個(gè)小時(shí)，一直到他去世之前。王力先生白1940年代就一直想寫一本理想的字典，1984年他以84歲高齡寫作《古漢語(yǔ)字典》。每天伏案筆耕，直到1985年10月，他感覺體力不支，才找來(lái)在教研室工作的他的學(xué)生幫他完成。大家勸王力先生好好休息一段，可他閑不下來(lái)，堅(jiān)持自己完成手頭的卯集，并且還要接著寫亥集。

1986年3月，王力先生體力越發(fā)不好，總感覺疲勞。我對(duì)他說(shuō)：“亥集您就別寫了，我來(lái)寫。”他答應(yīng)了。后來(lái)他給妻子寫過(guò)這樣一段話：“張雙棣愿意替我寫下去，我的眼睛不行了，又疲勞，干著急，但是今后做什么呢，一天到晚疲勞……”

沒過(guò)多久，3月27日，王力先生就因病住進(jìn)了友誼醫(yī)院。5月3日，王力先生永遠(yuǎn)離開了，離開了他的家人，他的學(xué)生，他鐘愛的語(yǔ)言學(xué)事業(yè)。王力先生對(duì)語(yǔ)言學(xué)事業(yè)，鞠躬盡瘁，成為我們永遠(yuǎn)的楷模。王力先生對(duì)我的教誨，我會(huì)永遠(yuǎn)銘記在心中，并傳授給我的學(xué)生，使先生的思想和學(xué)術(shù)永久地傳承下去。

（作者為北京大學(xué)中文系教授、漢語(yǔ)史專業(yè)博士生導(dǎo)師）