王緝志
我的父親是著名的語(yǔ)言學(xué)家王力,他1900年8月10日出生在廣西博白,2020年是他誕辰120周年。自然,在他的家鄉(xiāng)廣西,以及在他曾經(jīng)任職的北大中文系等地,都要舉行紀(jì)念活動(dòng)。在這個(gè)時(shí)刻,我也有很多感慨想說(shuō)。
從介紹我父親的書(shū)籍中我得知,父親小時(shí)候只上過(guò)小學(xué),小學(xué)畢業(yè)后因?yàn)榧揖池毟F,就失學(xué)了。后來(lái)他在鄉(xiāng)親們的資助下,沒(méi)有讀中學(xué)就直接進(jìn)了大學(xué),而大學(xué)還沒(méi)畢業(yè),又考進(jìn)了清華大學(xué)的國(guó)學(xué)研究院,師從梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任、陳寅恪。后來(lái)他在梁?jiǎn)⒊墓膭?lì)下,繼續(xù)在鄉(xiāng)親們的資助下又前往巴黎大學(xué)深造,獲得了博士學(xué)位,隨后回到清華大學(xué)任教。
2019年1月,為了參加《一代宗師語(yǔ)言學(xué)家王力》一書(shū)的新書(shū)發(fā)布會(huì),我回到了廣西博白。趁這個(gè)機(jī)會(huì),我走訪了父親小學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)教過(guò)書(shū)的兩個(gè)地方:大車(chē)坪和大平坡水樓。而就是在這里,我很形象地了解到了父親的過(guò)去。
在博白大車(chē)坪,我得知父親高小畢業(yè)后,他的小弟弟沒(méi)錢(qián)讀書(shū),父親就白己教弟弟。村里人知道后,也有些人家送孩子來(lái),這樣他就一個(gè)人當(dāng)老師,辦了個(gè)“私塾”。在父親20歲左右的時(shí)候,他在一位姓李的學(xué)生家里,偶然發(fā)現(xiàn)有14箱書(shū),內(nèi)容非常豐富,涵蓋了各類(lèi)知識(shí)。而這些書(shū)就扔在那里沒(méi)人看,學(xué)生的家長(zhǎng)看到我父親如此渴望讀書(shū)的樣子,就把這些書(shū)都送給了我父親。這14箱書(shū)使得父親掌握了很多知識(shí)的故事,一直被人們傳頌著,就在大車(chē)坪這里,我見(jiàn)到了這位學(xué)生的后人李汝梅老先生,加深了我對(duì)這個(gè)故事的理解。
而到了大平坡水樓,則得知這座水樓的主人就是當(dāng)年資助我父親去上大學(xué)的人士,而父親在此前曾經(jīng)在水樓這里教課。1949年至1955年曾任廣州市市長(zhǎng)的朱光,當(dāng)年就是水樓這里的學(xué)生之一。通過(guò)這次實(shí)地訪問(wèn),我體會(huì)到父親當(dāng)年有一種渴望知識(shí)的動(dòng)力,而又得益于鄉(xiāng)親們的贊助,加上他白己的勤奮和天資,就這樣一步步攀登上了知識(shí)的高峰。
1932年,我父親從巴黎回到清華大學(xué)任教。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),我父親就到了昆明的西南聯(lián)大,在那里任教一直到抗戰(zhàn)勝利,而我就是那個(gè)時(shí)期(1941年1月)誕生于昆明的郊區(qū)。
我父親一共有兩次婚姻,前妻是包辦婚嫻,育有兩兒一女。而我母親則有5個(gè)子女,我是老大。我的大哥原名王緝和,后跟母親姓改名為秦似,是著名的散文作家。二哥王緝平,是廣西醫(yī)學(xué)院的教授。大姐王緝國(guó),是廣西日?qǐng)?bào)社的編輯。他們都已去世。我大妹緝惠,因患癌癥在1991年去世。小妹緝慈、大弟緝思、小弟緝憲,他們都已退休,退休前都是大學(xué)教授。緝思是美國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家,現(xiàn)在是北京大學(xué)國(guó)際戰(zhàn)略研究院院長(zhǎng),緝慈是產(chǎn)業(yè)集群和區(qū)域發(fā)展方面的專(zhuān)家,緝憲是港口運(yùn)輸樞紐方面的專(zhuān)家,而我則曾經(jīng)是四通集團(tuán)的總工程師。
如上所述,我們兄弟姐妹都在事業(yè)上有所成就,因此有人分析說(shuō)這是父親的影響所致。這就像梁?jiǎn)⒊?個(gè)子女,個(gè)個(gè)都成才,因此人們分析說(shuō)這是家庭的影響。
那么,父親究竟對(duì)我們兄弟姐妹有些什么影響呢?這個(gè)問(wèn)題很難回答,也許我們各自有自己的體會(huì)。下面我來(lái)試圖回答這個(gè)問(wèn)題。
首先,我父親是做學(xué)問(wèn)的人。從我記事時(shí)起,在我的印象里,他永遠(yuǎn)是拿著毛筆孜孜不倦地在寫(xiě)作。平時(shí)在家里他很少管教我們,教育子女更多的是我母親。所以,如果說(shuō)有影響的話,那么這種影響應(yīng)該是潛移默化的。
不過(guò),由于他是語(yǔ)言學(xué)家,可能正因?yàn)檫@個(gè)原因,我們兄弟姐妹寫(xiě)的文章從來(lái)不會(huì)有錯(cuò)別字,肯定都是文理通順的。而且,我認(rèn)為,凡是通順的文章,其邏輯性一定是很強(qiáng)的。雖然我不是老師,但是我講起課來(lái),總是通俗易懂的。而我認(rèn)為,這是做人成功的第一要素。我覺(jué)得我的弟弟、妹妹們也如此。
此外,還有一點(diǎn)很重要,就是受父親的影響,我從來(lái)都是喜歡獨(dú)立思考的,喜歡動(dòng)腦筋。我認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo),就會(huì)堅(jiān)持到底。正因?yàn)槿绱耍?983年,我在電腦上開(kāi)發(fā)了一套漢字處理系統(tǒng),為了完美地解決其所有的問(wèn)題,我寧可辭職加入四通公司,也要把沒(méi)實(shí)現(xiàn)的想法付諸實(shí)施。由于辭職,我被原單位冶金部自動(dòng)化所除名,丟掉了鐵飯碗,而父親對(duì)我的這種行為卻非常支持。為此他在1984年底,寫(xiě)了一首七律詩(shī)贈(zèng)送給我。
說(shuō)到這里,我想提一件往事。1956年,我在高二的時(shí)候,代表北京十九中參加了北京市中學(xué)生的數(shù)學(xué)競(jìng)賽,并獲得了二等獎(jiǎng),同學(xué)們都稱(chēng)贊我數(shù)學(xué)好。在高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)時(shí)我要填寫(xiě)志愿,當(dāng)時(shí)父親建議我學(xué)電腦,但是我卻沒(méi)聽(tīng)他的,考入了北大數(shù)學(xué)力學(xué)系數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。為什么呢?因?yàn)槲沂苤車(chē)瑢W(xué)的影響,都認(rèn)為電腦是應(yīng)用技術(shù),沒(méi)有理論高度,只有學(xué)數(shù)學(xué)才有前途。但是后來(lái)的事實(shí)證明父親的建議是對(duì)的,我最終還是走到了電腦這個(gè)行業(yè)里,這不得不佩服父親的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
1986年4月份,我正帶領(lǐng)四通公司的開(kāi)發(fā)小組在日本ALPS公司對(duì)四通打字機(jī)MS-2400的研制進(jìn)行最后的調(diào)試工作,這是四通公司打字機(jī)系列的第一代產(chǎn)品,計(jì)劃在5月份推出。就在此時(shí),我接到了公司總經(jīng)理從北京打來(lái)的電話,告訴我父親突發(fā)重病住院,征求我的意見(jiàn)是否要回國(guó)見(jiàn)他最后一面。
此時(shí),開(kāi)發(fā)工作進(jìn)行到了最后階段,如果我回國(guó),工作就會(huì)中止,下次辦理簽證再次赴日調(diào)試就會(huì)影響產(chǎn)品的推出。于是我給母親掛了一個(gè)電話,她得知我的情況后就說(shuō),我們家一向都以工作為重,你的弟弟、妹妹都在北京,如果你離不開(kāi),不回來(lái)也可以。得到母親的理解后,我就繼續(xù)把調(diào)試工作做完才回國(guó)。
回到北京后,我立刻到醫(yī)院去看望父親,此時(shí)他神志還清醒,但是已經(jīng)不能說(shuō)話了。我向他匯報(bào)了在日本的工作,告訴他打字機(jī)已經(jīng)開(kāi)發(fā)成功,他臉上露出了滿意的笑容。
1986年5月3日,父親離開(kāi)了我們,當(dāng)時(shí)我就守在他的身邊。父親著作等身,他永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣,而且,我在事業(yè)上取得的成功,也是和他的教導(dǎo)分不開(kāi)的。