孫玉文
人類進(jìn)入文明社會(huì),閱瀆成為擷取既往知識(shí)的最重要途徑。王力先生的《談?wù)剤D書館》說:“人生于世,需要知識(shí)。知識(shí)就是力量。沒有知識(shí),我們將一事無成”,“知識(shí)是從實(shí)踐中來……個(gè)人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是有限的,我們還必需借鑒于別人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和古人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)……主要是靠閱讀古今科學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)藝術(shù)家的書籍”。
如何進(jìn)行閱讀,有規(guī)律可循。閱讀活動(dòng)中存在著理解性閱讀和批判性閱讀的區(qū)別:這兩種閱讀,根據(jù)閱瀆質(zhì)量,還都有正誤之別。正確的理解性閱讀,是閱讀者通過閱讀活動(dòng),把握作品的內(nèi)容實(shí)質(zhì),作品的內(nèi)容是可以被閱讀者正確領(lǐng)會(huì)的。正確的批判性閱瀆,是閱讀者結(jié)合相關(guān)知識(shí)對(duì)作品內(nèi)容的真假、優(yōu)劣等進(jìn)行評(píng)判。
正確的理解性閱讀是正確的批判性閱讀的基礎(chǔ)。正確的閱讀方式,必須先從事理解性閱讀,也就是“走進(jìn)作品”:然后進(jìn)行批判性閱讀,也就是“走出作品”。當(dāng)批判性閱讀和理解性閱讀相符合,也就是閱讀者正確理解了作品時(shí),才可能對(duì)它進(jìn)行恰如其分的批判:如果批判性閱讀跟理解性閱讀對(duì)不上榫,也就是閱讀者沒有正確理解作品,那么他必然不可能對(duì)作品進(jìn)行客觀、正確的批判??梢娬_的理解性閱讀極為重要,只有理解性閱讀是正確的,才有可能開展好正確的批判性閱讀。
為了提高閱讀質(zhì)量,很有必要對(duì)理解性閱讀和批判性閱讀的關(guān)系進(jìn)行總結(jié)??偨Y(jié)的途徑有多種,一個(gè)比較直接的途徑是從前人的認(rèn)識(shí)中尋找答案。閱讀是運(yùn)用語言文字知識(shí),從視覺材料中獲取各種信息,認(rèn)識(shí)世界,發(fā)展思維,獲得審美體驗(yàn)與知識(shí)的活動(dòng),古今中外語言學(xué)家們對(duì)于閱讀活動(dòng)的認(rèn)識(shí)成果是最值得注意的。
作為中國現(xiàn)代語言學(xué)奠基人之一,王力先生在長達(dá)大半個(gè)世紀(jì)的語言研究中,在閱讀方面留下了不少言論,值得后人記取。我想提取王力先生著述中涉及理解性閱讀和批判性閱讀的部分內(nèi)容,供大家參考,希望大家在閱讀活動(dòng)中重視理解性閱讀。
要區(qū)分“整理”和“批評(píng)”
王力先生的《老子研究》區(qū)分了“整理”和“批評(píng)”,“整理”指理解性閱讀,“批評(píng)”指批判性閱讀。王力先生明確指出,研究《老子》,先要整理,然后才批評(píng)?!陡接洝氛f:“整理事較易為,而批評(píng)則往往謬妄:故是篇但作整理工夫,至于批評(píng),則有所待也。他日儲(chǔ)識(shí)稍富,容或繼今言之?!彼槍?duì)既往學(xué)者研究《老子》偏重批判性閱讀,忽略理解性閱讀,得出老子重功利的觀點(diǎn)進(jìn)行商榷、批評(píng),第七章《結(jié)論》部分指出:“世惟以老子為主功利,往往捃摭聃書片言,傅會(huì)己意,棄全取偏,不知證之全是則扦格難通,甚至以棄智與任術(shù)同稱,希言與明法并舉,白相齟齬,莫衷一是,不亦慎乎?”《做書評(píng)應(yīng)有的態(tài)度》談做書評(píng),先要認(rèn)真閱讀被評(píng)論的作品:“要做書評(píng)非把那書從頭至尾細(xì)看一兩遍不可”?!鞍涯菚鴱念^至尾細(xì)看一兩遍”,是指要從事理解性閱讀:“做書評(píng)”則是指批判性閱讀。
因此,王力先生明確認(rèn)識(shí)到,閱讀中存在著理解性閱讀和批判性閱讀這兩種過程,理解性閱讀和批判性閱讀都有正確與不正確之別:強(qiáng)調(diào)先要有正確的理解性閱讀,才有可能有正確的批判性閱讀。
閱讀作品,存在著這兩種閱讀,特別是存在著正確的理解性閱讀。這種認(rèn)識(shí),古人早已有了,古人非常重視正確的理解性閱讀。陶淵明《五柳先生傳》,假托世外高人“五柳先生”,說他“閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解:每有會(huì)意,便欣然忘食”,這區(qū)分了理解性閱讀和批判性閱讀。“甚”應(yīng)該理解為過分地,“不求甚解”是說不尋求過分地解讀書的原意,含有尊重原文的意思:“甚解”則含有批判性閱讀的意思。所以陶淵明后面說,五柳先生“每有會(huì)意,便欣然忘食”,“會(huì)意”指正確領(lǐng)會(huì)原意??梢?,陶淵明重視正確的理解性閱讀。朱熹比陶淵明說得更透徹。程端禮《程氏家塾讀書分年日程》卷三《集慶路江東書院講義》記錄了朱熹的讀書法,其一便是“虛心涵泳”,針對(duì)當(dāng)時(shí)人閱讀古圣賢作品時(shí)只是采取不正確的批判性閱讀,“多是心下先有個(gè)意思了,卻將圣賢言語來湊他的意思,其有不合,便穿鑿之使合”,提倡讀書不能先有主觀成見,要“虛心”,“既虛了,又要隨他曲折去”,“一字是一字,自家只平著心去秤停他,都使不得一毫杜撰”,倡導(dǎo)“虛心涵泳”的正確的理解性閱讀。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢-丹鉛新錄六》說:“凡讀古人文字,務(wù)須平心易氣,熟參上下語脈,得其立言本意乃可”,強(qiáng)調(diào)正確的理解性閱讀的重要性及閱讀方法,還批評(píng)了“毛摘片詞,傅會(huì)胸臆”這種錯(cuò)誤的批判性閱讀。朱、胡二位都談到了正確的理解性閱讀的要求和途徑。
王力先生針對(duì)閱讀中存在的嚴(yán)重問題,認(rèn)識(shí)到正確閱讀的重要性,明確區(qū)分“整理”和“批評(píng)”,也就是區(qū)分正確的理解性閱讀和正確的批判性閱讀,揭示正確閱讀的規(guī)律,跟朱熹等先賢看法一致,在當(dāng)時(shí)有積極意義:強(qiáng)調(diào)先要進(jìn)行客觀整理,然后從事科學(xué)批評(píng),在今天也很有現(xiàn)實(shí)意義。錯(cuò)誤的理解性閱讀是追新逐奇的淵藪,正確的理解性閱讀是求實(shí)創(chuàng)新的基石。今天我們要?jiǎng)?chuàng)造新文化,必須堅(jiān)持正確的理解性閱讀。
正確的理解性閱讀應(yīng)遵循的原則和方法
對(duì)作品的理解性閱讀必然有正誤之分,也就是存在著理解和誤解。這是規(guī)律。美國學(xué)者哈羅德·布魯姆于1970年代在文學(xué)批評(píng)上提出了“誤讀理論”,倡導(dǎo)對(duì)文本進(jìn)行不合乎文本實(shí)際的解讀。此說法不乏追隨者,也不乏反對(duì)者。哈羅德·布魯姆宣稱“一切閱讀皆誤讀”,不免言過其實(shí)。人類之所以有語言,就是用來交流思想和進(jìn)行思維,達(dá)到彼此互相理解,提高對(duì)世界的認(rèn)識(shí)水平:舍此,語言沒有存在的條件。哈羅德·布魯姆沒有辦法不承認(rèn)有“正瀆”。惟其有正讀,所以才能斷定有些理解性閱瀆是誤瀆。理想的理解性閱讀,必須不斷矯正錯(cuò)誤的理解性閱讀,達(dá)到正確的理解性閱讀,形成正讀。
王力先生一生大部分時(shí)間花在古漢語研究上面,常年跟中國古書打交道,在如何做到正確的理解性閱讀方面有相當(dāng)多的真知灼見。字詞句的正確理解問題正是語言學(xué)家們研究的目的之一,王力先生《訓(xùn)詁學(xué)上的一些問題》(1962年)一文做了新的闡發(fā),他結(jié)合_占書注釋的實(shí)踐談?dòng)?xùn)詁問題,實(shí)際上也是如何正確理解比較難懂的字詞句。他批判訓(xùn)詁時(shí)的實(shí)用主義和主觀猜測(cè),堅(jiān)持實(shí)事求是,“自從胡適提出了‘大膽假設(shè),小心求證的實(shí)用主義觀點(diǎn),許多人受了他的影響,拋棄了清代學(xué)者樸學(xué)的優(yōu)點(diǎn),而在前人主觀猜測(cè)的缺點(diǎn)上變本加厲,以達(dá)到實(shí)用主義的目的。于是大禹變成了一條蟲,墨子變成了印度人!訓(xùn)詁學(xué)上的實(shí)用主義,至今沒有受到應(yīng)有的批判”。王力先生區(qū)分求實(shí)和求新,求實(shí)是正確地理解古書,求新是對(duì)占書做出新理解,指出:只有求實(shí)的求新才可?。骸皬那俺3B犚娬f某人對(duì)某一句古書的解釋是新穎可喜的。其實(shí)如果不能切合語言事實(shí),只是追求新穎可喜的見解,那就缺乏科學(xué)性,‘新穎不但不可喜,而且是值得批評(píng)的了?!?/p>
怎樣正確地理解作品的字詞句?王力先生重視方法論,強(qiáng)調(diào)必須從語言事實(shí)出發(fā)對(duì)作品進(jìn)行科學(xué)解讀:“古人已經(jīng)死了,我們只能通過他的書面語言去了解他的思想:我們不能反過來,先主觀地認(rèn)為他必然有這種思想,從而引出結(jié)論說,他既然有這種思想,他這一句話也只能作這種解釋了?!睆恼Z言事實(shí)出發(fā),就是要避免曲解,還原作品原意,“當(dāng)我們讀古書的時(shí)候,所應(yīng)該注意的不是古人應(yīng)該說什么,而是古人實(shí)際上說了什么”。
怎樣從語言事實(shí)出發(fā)正確理解作品?王力先生就精讀的要求,提出了一些具體的解決辦法,在今天看來仍具有針砭意義:
一、正確的閱讀理解,必須堅(jiān)持“語言的社會(huì)性”原則,要求自己理解的那個(gè)詞義在寫書時(shí)代的語言中真正存在過,“如果某詞只在一部書中具有某種意義,同時(shí)代的其他的書并不使用這種意義,那么這種意義是可懷疑的”,“如果我們所作的詞義解釋只在這一處講得通,在別的書上再也找不到同樣的意義,那么,這種解釋一定是不合語言事實(shí)的”。啟示我們:對(duì)于作品中沒有弄懂的詞義,不能憑主觀想象去定一個(gè)“意義”,要多利用工具書:遇到工具書不能解決的詞義,應(yīng)研究其他同時(shí)代的作品是否大量出現(xiàn)該詞義,加以解決。
二、詞典中,一個(gè)詞可以一詞多義:但到了具體上下文,“一個(gè)詞只有一個(gè)獨(dú)一無二的意義”,因此閱讀時(shí)可以“因文定義”。上下文的這個(gè)詞義是一個(gè)固定的意義,不是臨時(shí)產(chǎn)生的,“一個(gè)詞即使有很多的意義,我們也不能說,詞在獨(dú)立時(shí)沒有某種意義,到了一定的上下文里卻生出這種意義來”,不可“望文生義”。啟示我們:正確閱讀作品,遇到上下文沒有弄清楚的詞義,一定要將這個(gè)詞義弄個(gè)水落石出,得出“一個(gè)獨(dú)一無二的意義”:清儒王引之提出的“揆之本卷而協(xié),驗(yàn)之他卷而通”的訓(xùn)詁原則是正確的。
三、字有常義,有僻義,“從語言的社會(huì)性來看,語言的詞匯所表達(dá)的,應(yīng)該都是經(jīng)常的意義,而不是偏僻的意義”,“我們?cè)谧⑨屢痪涔艜臅r(shí)候,除非有了絕對(duì)可靠的證據(jù),否則寧可依照常義,不可依照僻義。依照僻義,曲解的危險(xiǎn)性是很大的”。啟示我們:要準(zhǔn)確理解作品的字詞句,一般應(yīng)按照這個(gè)時(shí)代的常義去理解它們。
四、正確理解上下文的字詞句,不能在語言文字上穿鑿附會(huì)、隨心所欲、主觀臆斷。就讀古書來說,要避免濫用通假。要避免濫用通假,就需要合乎語言的社會(huì)性原則,多引證據(jù),多舉例子,“如果沒有任何證據(jù),沒有其他例子,古音通假的解釋仍然有穿鑿附會(huì)的危險(xiǎn)”:不能“把古音通假的范圍擴(kuò)大到一切的雙聲疊韻”,“單憑雙聲疊韻,并不能在訓(xùn)詁學(xué)上說明什么問題”。
五、正確理解上下文的字詞句,要重視邏輯思維,不能偷換概念。理解古書上下文的詞義,經(jīng)常要利用故訓(xùn)。古人常常用一個(gè)同義詞去訓(xùn)釋另一個(gè)同義詞。但是古代一個(gè)詞的可以表達(dá)好幾個(gè)不同的概念,當(dāng)古人用同義詞為訓(xùn)時(shí),訓(xùn)釋的詞只是在某一個(gè)概念上跟被訓(xùn)釋的詞所指相同,其他的概念不一定相同。因此,如果被訓(xùn)釋的詞本來取訓(xùn)釋詞的甲義,卻偷換到乙義,就會(huì)出現(xiàn)偷換概念的現(xiàn)象。要避免偷換概念,就必須重視這種邏輯錯(cuò)誤,真正弄清楚被訓(xùn)釋詞和訓(xùn)釋詞是在表達(dá)哪個(gè)概念上同義,從而正確理解古書。邏輯學(xué),早先也叫“論理學(xué)”,王力先生于1934年出版過《論理學(xué)》,這是一本邏輯學(xué)著作。
六、正確理解古書上下文的字詞句,要重視故訓(xùn),不要輕易否定故訓(xùn),以可靠的古注作為理解古書字詞句的橋梁。
七、對(duì)于作品中的疑難字句,如果沒有辦法弄懂,就要干脆承認(rèn)自己不懂,采取存疑的態(tài)度,不要勉強(qiáng)提出一個(gè)新說。精讀古今中外的作品,都要求字詞句落實(shí),但確實(shí)有些疑難字句沒有辦法落實(shí)下來。這在閱讀中國古代作品時(shí)尤其常見,例如《呂氏春秋》《淮南子》中有幾個(gè)字,直到今天,我們還不知道它們?cè)撛趺茨?,怎么講。遇到這種一時(shí)解決不了的問題,當(dāng)然是要承認(rèn)沒有弄懂,不必強(qiáng)作解人。
人們對(duì)于整篇文章、整部著作的理解,必須以對(duì)其中的字詞句的正確理解為基礎(chǔ),但是不能停留于此,必須把握整篇文章、整部著作的內(nèi)容和形式,這有一些規(guī)律和要求。跟理解字詞句一樣,理解整篇文章、整部著作,也必然存在誤瀆現(xiàn)象,因此要不斷矯正,形成正瀆:人們閱讀整篇文章、整部著作,能力有強(qiáng)弱之分,能力由弱而強(qiáng),必然有一個(gè)過程,應(yīng)該循序漸進(jìn):閱瀆整篇文章、整部著作,可以有不同目的和側(cè)重,如果跟循序漸進(jìn)的過程結(jié)合起來,不同的階段應(yīng)采取不同的目的和側(cè)重;整篇文章、整部著作可以有精讀、泛讀之別,一般人重泛讀,對(duì)精讀的竅門缺乏必要準(zhǔn)備,因此應(yīng)在精讀上多下功夫。就讀古書來說,不同時(shí)代的閱讀方法不完全一樣,封建時(shí)代閱讀古書的辦法今天不能完全采用。
王力先生認(rèn)為,中學(xué)和大學(xué)階段的閱讀應(yīng)有大差別,中學(xué)階段主要培養(yǎng)閱讀和寫作能力,重在寫作能力:大學(xué)階段主要培養(yǎng)研究能力,因此閱讀應(yīng)有不同?!墩?wù)勌岣哒Z文教學(xué)水平問題》(1980年)說:“本來小學(xué)畢業(yè)就應(yīng)該能寫粗淺的文章,當(dāng)然中學(xué)畢業(yè)更應(yīng)該學(xué)會(huì)寫文章,在大學(xué)里騰出時(shí)間做些科學(xué)研究?!?/p>
中學(xué)階段主要閱讀整篇文章。一篇好文章,必然有它的內(nèi)容,表達(dá)內(nèi)容的起承轉(zhuǎn)合,結(jié)構(gòu)層次。對(duì)整篇文章的正確的理解性閱讀,我國歷史上形成了以疏通文章字詞句和分析文章做法為基礎(chǔ)的理解傳統(tǒng),清代家喻戶曉的《古文觀止》即如此,實(shí)踐證明行之有效。上個(gè)世紀(jì)以來,逐步本末倒置,將文本本身的閱讀放在其次,重點(diǎn)放在主題、藝術(shù)表達(dá)等比較抽象的分析上,沒有達(dá)到中學(xué)語文閱讀教學(xué)的目的。王力先生認(rèn)為,閱讀能力要和寫作能力聯(lián)系起來,培養(yǎng)閱讀能力要為培養(yǎng)寫作能力服務(wù),他對(duì)當(dāng)時(shí)中學(xué)語文閱讀教學(xué)的若干做法提出批評(píng),《談?wù)勌岣哒Z文教學(xué)水平問題》說:“講一篇文章,首先就用很多時(shí)間介紹作者,然后講時(shí)代背景,最后才講文章本身,文章本身又大談什么主題,什么描寫的手法,我認(rèn)為這是不合適的。應(yīng)該從寫文章的角度、從語言的角度多講,而不是講那些作者生平、主題、藝術(shù)手法之類的東西。最重要的就是要教會(huì)學(xué)生能寫現(xiàn)代文,不是要把學(xué)生造就成文學(xué)家?!比绾温鋵?shí)到實(shí)處?王力先生提出,要選擇典范性的文章來讀,“學(xué)生要學(xué)會(huì)怎么分析表達(dá),我們中學(xué)語文老師應(yīng)當(dāng)承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。文章最重要的是邏輯性問題,文章不通,叫做思路不通,思路不通,就是沒有邏輯性,層次混亂,前后矛盾。所以我們?cè)谡Z文教學(xué)里,并不要求講主題、結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法,甚至也不要求大講語法修辭。大講語法修辭效果也不大,要緊的就是教學(xué)生怎么樣運(yùn)用思想。我認(rèn)為語文水平的提高,有賴于邏輯思維的提高,思想有條理?!蓖趿ο壬鷮?duì)正確的理解性閱讀提出這些具體要求,旨在避免閱讀者和作品之間的隔閡,能使閱讀者很快進(jìn)入對(duì)文章的思想內(nèi)容和表達(dá)形式的把握之中。
大學(xué)階段主要培養(yǎng)研究能力,因此中學(xué)學(xué)會(huì)的閱讀方法要作為基礎(chǔ),但不能局限于讀整篇文章,還要有針對(duì)性地讀整部的經(jīng)典書。王力先生強(qiáng)調(diào),要想對(duì)作品有正確的理解性閱讀,就要讀序例、序文和凡例,《談?wù)勗鯓幼x書》 (1981年)指出:“首先應(yīng)讀書的序例,序文和凡例。過去我們有個(gè)壞習(xí)慣,以為看正文就行了,序例可以不看。其實(shí)序例里有很多好東西。序例常常講到寫書的綱領(lǐng)、目的,替別人作序的,還講書的優(yōu)點(diǎn)。凡例是作者認(rèn)為應(yīng)該注意的地方。這些都很好,而我們常常忽略。”還提出,對(duì)于書中重要的地方可以標(biāo)識(shí)出來,“最好把重要的地方抄下來”,“讀書要摘要作筆記”。
要讀懂作品,是基于理解性閱讀提出的要求。王力先生強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)閱讀者的精讀能力,達(dá)到舉一反三、融會(huì)貫通,不能“囫圇吞棗,不求甚解”,這就認(rèn)識(shí)到閱讀能力是一種系統(tǒng)性的能力,可以通過閱讀不同的作品培養(yǎng)出來。如何培養(yǎng)閱讀能力?王力先生結(jié)合古文的閱讀,提出了一些具體辦法?!豆糯鷿h語的學(xué)習(xí)和教學(xué)》(1961年)中說,在克服古代漢語的語言障礙方面,主張“要重視理性知識(shí),也要重視感性知識(shí)”,“要注意通常的語言事實(shí),要扎扎實(shí)實(shí)地掌握一般的東西”,“應(yīng)該先抓詞匯方面”,“常用詞的常用意義……我們差不多在任何一部古書中都跟它們接觸,如果不徹底了解它們,不但這篇文章懂不透,甚至完全陷于誤解。為了培養(yǎng)閱讀古書能力這一目的,我們要有一個(gè)比較有效的方法,不能像以前那樣,教員講一篇懂一篇,不講就不懂……如果說尋求一種系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)方法,使古書的閱讀水平提高得更快,這種鑰匙是有的,那就是掌握常用詞的常用意義。這是一種以簡馭繁的方法”。
為了培養(yǎng)閱讀古文的能力,王力先生主張要繼承傳統(tǒng)的熟讀和背誦的辦法?!墩即鷿h語的學(xué)習(xí)和教學(xué)》說:“只有熟讀一二百篇古文,然后感性認(rèn)識(shí)豐富了,許多書本上所未講到的理論知識(shí),都可以由自己領(lǐng)略得來”,“通過熟讀和背誦,對(duì)古代漢語能有更多的體會(huì),不但古代的詞匯和語法掌握得更加牢固,而且對(duì)占文的篇章結(jié)構(gòu)和各大家的風(fēng)格,也能領(lǐng)略得更加深刻……如果對(duì)自己的辭章修養(yǎng)提出更高的要求,古代的詩文可以供給我們更多的借鑒……就原則上說,背誦是好事,是值得鼓勵(lì)的?!?/p>
如何開展正確的批判性閱讀
王力先生認(rèn)為,正確的批判性閱讀比正確的理解性閱讀更難?!独献友芯俊返摹陡接洝氛f,“故是篇但作整理工夫,至于批評(píng),則有所待也。他日儲(chǔ)識(shí)稍富,容或繼今言之”,王力先生明確指出,《老子研究》一書,只是在理解《老子》方面做了“整理工夫”,對(duì)《老子》的內(nèi)容的“批評(píng)”,“則有所待也”,需要“儲(chǔ)識(shí)稍富”,需要在正確的理解性閱讀基礎(chǔ)上進(jìn)行,“容或繼今言之”。這種治學(xué)態(tài)度甚為可取,在今天不失其積極意義。
今天有的研究生同學(xué)寫論文時(shí),似乎以為對(duì)前人的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)比理解它更容易,所以多選取前人名作進(jìn)行學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)作為學(xué)位論文,有一些沒有下足深入理解的功夫,對(duì)原作的理解時(shí)有缺失,所作評(píng)價(jià)往往猶如隔靴搔癢,不著要害:甚或顛倒正誤,以錯(cuò)為對(duì),以對(duì)為錯(cuò)。有些論文主要是受當(dāng)今黨同伐異或無限吹噓之類惡劣書評(píng),以及互聯(lián)網(wǎng)上率爾為文的陋習(xí)的消極影響,看輕了嚴(yán)肅書評(píng)的難度,自以為是,對(duì)前人作品缺乏“虛心涵泳”功夫和“儲(chǔ)識(shí)稍富”的準(zhǔn)備,一好百好,一壞百壞。王力先生說,對(duì)作品的“批評(píng)”難于“整理”,這是值得大家切記的。
王力先生強(qiáng)調(diào)必須開展批判性閱讀,《談?wù)勗鯓幼x書》說:“一本書,什么地方重要,什么地方不重要,你看不出來,那就勞而無功,你白念了?,F(xiàn)在有些人念書能把有用的東西吸收進(jìn)去……有些人并不死記硬背,有些地方甚至馬馬虎虎就看過去了,但念到重要的地方他就一點(diǎn)不放過,把它記下來”,“應(yīng)考慮試著作眉批,在書的天頭上加自己的評(píng)論……試試看,我覺得這本書什么地方好,什么地方不合適,都可以加上評(píng)論”:“要寫讀書報(bào)告……好的讀書報(bào)告簡直就是一篇好的學(xué)術(shù)論文”。
《做書評(píng)應(yīng)有的態(tài)度》(1937年)闡述了用書評(píng)形式反映正確的批判性閱讀成果時(shí)應(yīng)有的態(tài)度和做法,強(qiáng)調(diào)做書評(píng)要視被評(píng)價(jià)的作品為天下公器,不能有私心雜念,要有良好的學(xué)德和學(xué)風(fēng):“我以為書評(píng)是可以做的,只應(yīng)該守著做書評(píng)應(yīng)有的態(tài)度。態(tài)度對(duì)了,總算行吾心之所安:態(tài)度對(duì)了,縱使得罪了人,也可說罪不在我。一個(gè)人不能不讀書,瀆了書有意見盡可以發(fā)表。又何必學(xué)那些‘閱世深,趨避熟的人們,只顧‘獨(dú)善其身呢?”將做書評(píng)的態(tài)度分為對(duì)人、對(duì)事兩個(gè)方面。對(duì)人方面,主張做到幾點(diǎn):用真姓名:對(duì)非名流的書也該批評(píng):對(duì)朋友的書,也該批評(píng):曾經(jīng)批評(píng)過你的人,尤其是曾經(jīng)以不正當(dāng)態(tài)度批評(píng)過你的人,他的作品你不必批評(píng)。對(duì)事方面,主張做到幾點(diǎn):沒有價(jià)值的書有時(shí)也可批評(píng):批評(píng)的話應(yīng)專對(duì)本書內(nèi)容而言:書評(píng)里用不著挖苦或諷刺的語氣:書評(píng)里應(yīng)盡量避免反詰的語句:評(píng)者與被評(píng)者辯論起來的時(shí)候,更該互相尊重,不可流于謾罵:做書評(píng)不一定要找錯(cuò)處。王力先生最后總結(jié)說:“書評(píng)的文字應(yīng)該‘質(zhì)而寡文,就是多談是非,少說廢話。要恭維時(shí),我們只須說何處好,怎樣好法:要指摘時(shí),我們只須說何處錯(cuò),何故弄錯(cuò),或該怎樣才不錯(cuò)。除此之外,什么都不必談。這樣做去,才能保全批評(píng)家的道德。”
王力先生《中國語言學(xué)史》總結(jié)清代小學(xué)發(fā)達(dá)的原因時(shí),引用清王筠《說文釋例》里一段話,肯定清儒“學(xué)風(fēng)是優(yōu)良的”,強(qiáng)調(diào)正確的批判性閱讀要堅(jiān)持實(shí)事求是、百家爭鳴的優(yōu)良學(xué)風(fēng):“且著書者每勇于駁古人,而怯于駁今人,謂今人徒黨眾盛,將群起而與我為難也。然使群起難我,我由之講其非以趨于是,則我愈有所得矣:或以非義之詞相難,則人皆見之,而我亦無所失矣?!边@是說,閱讀既往的作品,無論是古人的還是當(dāng)代人的,都要勇于批評(píng),“講其非以趨于是”。
王力先生在《略論清儒的語言研究》(1965年)講到學(xué)術(shù)批評(píng),對(duì)被批評(píng)的作品不能“一知半解”,也就是要以正確的理解性閱讀為基礎(chǔ):不能“偏于頌揚(yáng)”,少于批評(píng):對(duì)作品進(jìn)行正確的批判性閱讀要立足于學(xué)術(shù)本身,實(shí)事求是,不能糾纏于作品的政治立場:不能“空洞恭維”,缺乏“深入批判”,“要站在今天的思想高度”。批判既往,“不是為了昨天,而是為了明天”。
這些有關(guān)正確的批判性閱讀的理念,貫穿著王力先生治學(xué)的始終。他根據(jù)自己對(duì)正確的批判性閱讀的理解,寫了《評(píng)Word Families inChinese》《評(píng)(爨文叢刻)甲編》《評(píng)(漢魏六朝韻譜)》《評(píng)黃侃<集韻聲類表)、施則敬<集韻表)》《評(píng)(近代劇韻>》等文章,后來的《中國語言學(xué)史》《清代古音學(xué)》《黃侃古音學(xué)述評(píng)》等著作都鮮明地反映了王力先生在正確的理解性閱讀的基礎(chǔ)上,進(jìn)行正確的批判性閱讀的成果。
由此看來,王力先生對(duì)于如何進(jìn)行正確的批判性閱瀆具有系統(tǒng)性的認(rèn)識(shí)成果,留下了相當(dāng)多理論和實(shí)踐成果,至今還仍具有濃烈的現(xiàn)實(shí)意義??偨Y(jié)這些成果,對(duì)于青年學(xué)生們?nèi)绾螐氖麻喿x活動(dòng),會(huì)有很大幫助。
庸智效應(yīng)
王力先生強(qiáng)調(diào)正確的批判性閱讀比正確的理解性閱讀難度要大很多,今天不少學(xué)生卻以為寫碩博論文,選一個(gè)代表性作品進(jìn)行評(píng)價(jià)更容易。為什么有這么大的反差?原因很多。認(rèn)為選一部代表性作品進(jìn)行評(píng)價(jià)更容易,顯然看輕了正確的理解性閱讀的重要性,不少人有意無意忽視正確的理解性閱讀的積極意義,將主要精力放在批判性閱讀,甚至只放在錯(cuò)誤的批判性閱讀上,追求語不驚人死不休,出現(xiàn)“躐等”現(xiàn)象,許多評(píng)判先人為主,斷章取義:有的不到位,甚或歪曲作品原意,以對(duì)為錯(cuò),以錯(cuò)為對(duì):有的只是低水平重復(fù)既有的成果,沒有獨(dú)見。人們看輕理解性閱讀,是沒有明確意識(shí)到閱讀中存在著這么一個(gè)階段,沒有明確認(rèn)識(shí)到正確的理解性閱讀是正確的批判性閱讀的基礎(chǔ)。
造成這種浮躁的閱讀現(xiàn)象的一個(gè)原因,跟近幾十年的語文教學(xué)有關(guān)。強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的理論素養(yǎng)、抽象思維能力,這沒有錯(cuò),但是所設(shè)計(jì)的具體教學(xué)方式往往是一廂情愿,難以達(dá)到這樣的培養(yǎng)目標(biāo),甚至南轅北轍。從中學(xué)到大學(xué)的閱讀教學(xué),常常忽視了深入理解作品這一環(huán)節(jié),學(xué)生學(xué)到的往往是一些浮泛的抽象知識(shí)和空洞的教條,沒有養(yǎng)成沉潛作品、虛心涵泳的扎實(shí)功夫。學(xué)生們后來寫的文章或著作,理論和實(shí)踐兩張皮,有時(shí)目空一切,白以為是,夸夸其談,抓住一點(diǎn),不及其余,議論問題表面上頭頭是道,實(shí)則多經(jīng)不起推敲。
由于大家接受這樣的閱讀教育,因此,有時(shí)候,這種不到位、對(duì)錯(cuò)易位、重復(fù)既往的作品,在社會(huì)上得到一定追捧,形成“庸智效應(yīng)”。庸智效應(yīng),指作品中一個(gè)十分錯(cuò)誤的觀點(diǎn),一個(gè)盡管正確但并非新穎的觀點(diǎn),一個(gè)盡管新穎、正確但并非需要經(jīng)過艱難求證得出的觀點(diǎn),在閱讀者那里產(chǎn)生巨大的連鎖反應(yīng),得到比較廣泛的認(rèn)同或贊賞。出現(xiàn)這種現(xiàn)象,跟閱讀者忽視邏輯性訓(xùn)練有關(guān),思維不清晰:也跟閱讀者的偏好和惰性有關(guān),在批判性閱讀中缺乏自主性,沒有反復(fù)斟酌,盲目跟風(fēng),因?yàn)檫m合自己的口味,就輕易相信一個(gè)在一段時(shí)間內(nèi)吸引眼球的說法,這也就是《墨子》所說“染于蒼則蒼,染于黃則黃”。
舉兩個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的例子來說明當(dāng)今存在庸智效應(yīng)。多少年來,我們一直強(qiáng)調(diào)要“批判繼承古代優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)”。這話本身沒有錯(cuò),但有人忽略了“批判繼承”是建立在正確地理解的基礎(chǔ)上,片面理解和強(qiáng)調(diào)“批判”,導(dǎo)致“批判”失真。例如有人不顧及《商君書》的全書及其產(chǎn)生的歷史背景,“毛摘片詞,傅會(huì)胸臆”,只取《商君書》中極端錯(cuò)誤的言論,對(duì)《商君書》全盤否定;還歪曲歷史,捏造事實(shí)說“數(shù)千年來,《商君書》都被統(tǒng)治者列為禁書,是有名的天下第一禁書”;民間流傳《商君書》的,“一經(jīng)抓獲,死罪”。但是沒有告訴人們這種說法的根據(jù),其實(shí)是無中生有。還沒有論證:《商君書》中那些沒有提到的內(nèi)容是否都是糟粕。因此,有理由懷疑《商君書》“禍害中國三千年”這樣的說法是否讀過原文:或者只是囫圇吞棗地瀆了一下,沒有正確地理解《商君書》原文。但是這種無根之談在互聯(lián)網(wǎng)上大獲點(diǎn)贊。
再如最近在網(wǎng)上常常有中醫(yī)和西醫(yī)比較的帖子,爭論中西醫(yī)哪個(gè)是科學(xué),哪個(gè)不是科學(xué),以及中西醫(yī)在我國的存廢問題。觀點(diǎn)非常對(duì)立,各有大量擁躉:有人說中醫(yī)不科學(xué),應(yīng)取消中醫(yī):有人說西醫(yī)不科學(xué),應(yīng)取消西醫(yī)。很顯然,這種爭論已經(jīng)不單是一個(gè)科學(xué)問題了。中西醫(yī)的具體問題,比方說某中醫(yī)書列的一個(gè)藥方,有沒有療效,有什么毒副作用,這是可以研究清楚的,不過這種工作要由行家里手來做,一般人無力置喙其間。但我可以從閱讀的角度論證這種爭論是沒有多大科學(xué)價(jià)值的。為什么?趙元任先生給王力先生的研究生論文《中國古文法》所做的批注有“言有易,言無難”,這是至理名言。這話是什么意思呢?這是說,比如,如果你說中醫(yī)有可取之處,這樣的課題就容易做,你只需要在你瀆懂的中醫(yī)書中找出若干例子出來,證明中醫(yī)有的方子能治某某病、某某病,因而有科學(xué)性,就可以。如果你說中醫(yī)一無是處,這樣的課題就很難做:你必須將中西醫(yī)的作品一一研究過,具有正確的理解性閱讀和正確的批判性閱讀,得出真知灼見:然后才談得上客觀比較,在比較中見結(jié)論。中西醫(yī)的書籍浩如煙海,不將所有的中西醫(yī)的書籍瀆完,是沒有辦法從總體上論證中西醫(yī)哪個(gè)科學(xué)、哪個(gè)不科學(xué)的問題的。世界上沒有人能將中西方的醫(yī)學(xué)著作全部瀆完、全部消化,因此誰也沒有能力從整體上得出所有的中醫(yī)或西醫(yī)著作都是科學(xué)或都是不科學(xué)的。剛好我跟中國古書打交道比較多,對(duì)它稍微熟悉一點(diǎn),大概有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)吧。要否定中醫(yī),最起碼要真正弄懂古代的中醫(yī)書的內(nèi)容,僅憑第二手材料,是不可能討論好這樣宏觀的問題的。歷代流傳下來的中醫(yī)書那么多,光《四庫全書總目》子部醫(yī)學(xué)類及存目,就列196種,內(nèi)容龐雜,加上古今語言的隔閡,任何個(gè)人一輩子都不可能研究清楚:里頭藥方不少,要證明這些藥方有療效沒有,那要經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)、反復(fù)論證的。不經(jīng)過這樣的功夫,怎么知道古人列的藥方的療效。這些問題不研究清楚,就不可能有比較中西醫(yī)優(yōu)劣的知識(shí)儲(chǔ)備。
庸智效應(yīng)是一種客觀存在,中外占今概莫能外。王力先生《論理學(xué)》講到“歸納推理的謬誤”,注意到這種謬誤容易在某些領(lǐng)域出現(xiàn),也談到歸納推理出現(xiàn)的謬誤結(jié)論能引起社會(huì)效應(yīng)。例如在“擴(kuò)大作用與類比的謬誤”中說,“至于類比的謬誤……推理到了社會(huì)問題與政治問題,就是最容易發(fā)生類比的謬誤的。社會(huì)與政治的言論最美,最能誘惑人們的想像,對(duì)于民眾普通的意念最易成功:然而從論理學(xué)上看來,也就是最容易發(fā)生謬誤的園地”。可見推理中的謬誤結(jié)論“對(duì)于民眾普通的意念最易成功”。庸智效應(yīng)不能真正給閱讀者傳達(dá)新知,還會(huì)傳達(dá)錯(cuò)誤的知識(shí),給閱讀者在知識(shí)的擷取上造成傷害,也給真正的文化建設(shè)帶來負(fù)面效應(yīng)。
當(dāng)然,十根指頭有長短,我們不必給這種庸智效應(yīng)上綱上線,定性為“國民劣根性”,也不必霸氣十足地按照自己的設(shè)計(jì)去改造它們,因?yàn)檫@是一種客觀事實(shí),今天有,今后還會(huì)有,不能強(qiáng)迫別人按照自己的意志行事。作為語文一工作者,我們要做的事只能是:深入研究正確的理解性閱讀現(xiàn)象,揭示其中的規(guī)律,正確運(yùn)用到閱讀實(shí)踐中去,貫穿到語文教學(xué)中去:對(duì)癥下藥,引導(dǎo)學(xué)生把作品讀透,讀出其中的道理,培養(yǎng)學(xué)生的分析能力。從這個(gè)角度說,將王力先生對(duì)于閱讀活動(dòng)的真知灼見總結(jié)出來,是很有意義的。 (作者為北京大學(xué)中文系教授)