王仲昀

今年初，新冠肺炎疫情突如其來。疫情之下，線下娛樂取消，人們宅在家中在互聯(lián)網(wǎng)上社交、娛樂、獲取資訊、學(xué)習(xí)技能、求醫(yī)問藥、售賣產(chǎn)品。“宅經(jīng)濟(jì)”的爆發(fā)，游戲和游戲直播行業(yè)都迎來利好。

3月10日，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)Quest Mobile發(fā)布了《中國移動(dòng)直播行業(yè)戰(zhàn)疫專題報(bào)告》。報(bào)告顯示，過去的兩個(gè)月里，中國網(wǎng)民每天花在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)長比年初增加了21.5%。

其中，以斗魚、虎牙為代表的游戲直播平臺(tái)，YY為代表的娛樂直播平臺(tái)，用戶明顯上漲。斗魚直播APP2月19日日活用戶為1507.89萬，較春節(jié)期間的日活用戶數(shù)，增長了25%，日活數(shù)位居游戲直播行業(yè)第一?；⒀乐辈PP2月19日的日活用戶為1009.07萬，位列第二。

可以說，今年的新冠疫情，讓很多原本不熟悉直播的人，第一次了解到斗魚和虎牙兩大平臺(tái)。

在美國，社交網(wǎng)絡(luò)巨頭Facebook（臉書）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月20日宣布推出自家游戲直播應(yīng)用。據(jù)悉，這款應(yīng)用名為Facebook Gaming，原本計(jì)劃在6月推出。Facebook方面認(rèn)為，由疫情引發(fā)的對(duì)流媒體需求，現(xiàn)在是提前推出這款應(yīng)用的完美時(shí)機(jī)。

事實(shí)上，作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代直播行業(yè)的源頭，游戲直播在中國已經(jīng)走過近十載。這個(gè)曾經(jīng)很多人眼中的新興行業(yè)，也擁有了自己歷經(jīng)曲折、可歌可泣的發(fā)展史。如今，“游戲打得好就能成為好主播”已成為過去，越來越多的主播依靠平臺(tái)在時(shí)代中找準(zhǔn)定位。

從“魚牙對(duì)峙”到“三足鼎立”

游戲直播既是熱鬧的，又是殘酷的。無論是平臺(tái)，還是主播，其更新?lián)Q代的步伐從未停下。

2016年被業(yè)界視為中國的“直播元年”。涌現(xiàn)于2016年前后的直播平臺(tái)多如過江之鯽，其中不乏知名廠商旗下產(chǎn)品，如騰訊的NOW直播、花樣直播，阿里的來瘋直播、淘寶內(nèi)部直播功能，百度的百秀直播、奇秀直播……直播平臺(tái)百花齊放，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)提供直播服務(wù)的廠商超過了200家。

4月19日，“馬老師”為湖北特產(chǎn)“直播帶貨”。

但熱鬧過后，在市場(chǎng)空間有限的情況下，參與者過量涌入的后果就是短兵相接，最終碰到“頭破血流”。尤其是中小平臺(tái)在技術(shù)、人才、資金、品牌、流量和運(yùn)營等各方面遠(yuǎn)遜于頭部平臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，很多人提出，小平臺(tái)必須在垂直領(lǐng)域做出差異化內(nèi)容才有出頭的可能。但差異化并非易事，對(duì)更新?lián)Q代極為迅速的行當(dāng)而言更是如此。大部分游戲的垂直領(lǐng)域受眾稀少，遠(yuǎn)不足以支撐如此細(xì)分的平臺(tái)。

2017年，整個(gè)直播行業(yè)進(jìn)入兼并整合期，游戲直播則正式確立了“兩超多強(qiáng)”的競(jìng)爭(zhēng)格局：斗魚和虎牙兩大平臺(tái)雙騎絕塵。

這一年，中國游戲直播行業(yè)用戶規(guī)模2.7億，而斗魚和虎牙披露的同期MAU（月活躍用戶）分別為1.13億和0.83億，僅以月活用戶數(shù)除以全行業(yè)整體用戶規(guī)模，占比都在30%以上。

緊接著，2018年5月，虎牙登陸美股，成為國內(nèi)游戲直播行業(yè)的第一家上市公司。2019年4月，斗魚遞交美股招股書。

與此同時(shí)，一些直播平臺(tái)黯然退場(chǎng)——2018年11月，曾有過不少知名主播的全民直播停止運(yùn)營;2019年3月，一度因王思聰而為人熟悉、風(fēng)光無限的熊貓直播因資金無以為繼而倒閉。

但從去年開始，嗶哩嗶哩（B站）對(duì)于網(wǎng)站下直播業(yè)務(wù)的引流與投入也愈發(fā)明顯。鑒于自身視頻網(wǎng)站的特性，大量主機(jī)游戲up主（指在視頻網(wǎng)站上傳視頻音頻文件的人）既制作視頻，亦直播玩游戲，從而為網(wǎng)站積攢了一批忠實(shí)觀眾。這也是B站在游戲直播的巨頭競(jìng)爭(zhēng)中擁有的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

經(jīng)歷洗牌后，處于黃金時(shí)代的游戲直播從“魚牙對(duì)峙”迎來了“三足鼎立”。而越發(fā)正規(guī)化的直播內(nèi)容，使得資本插上了翅膀，游戲直播也終于實(shí)現(xiàn)了從早期“賠本賺吆喝”到逐步盈利的轉(zhuǎn)變。

如何成功出圈？

只不過，黃金時(shí)代并不意味這一行業(yè)遍地“黃金”。相反，一切愈發(fā)規(guī)范，在行業(yè)“蛋糕”沒有變得更大的現(xiàn)實(shí)面前，“一夜暴富”與“意外走紅”的故事變得越來越少。

游戲直播帶貨最早可以追溯到2012年。一個(gè)號(hào)稱“英俊上單董小颯”（本名：董偉）的游戲主播橫空出世。彼時(shí)，游戲直播在當(dāng)時(shí)仍然主推“秀場(chǎng)”的YY直播無疑是個(gè)新事物。

當(dāng)董小颯一邊喊著“英俊上單（英雄聯(lián)盟游戲中的一個(gè)位置），××全場(chǎng)”的口號(hào)開始直播打游戲，一邊推銷著自己的淘寶店，讓人眼前一亮。作為最早在游戲直播中賣肉松餅的主播，董小颯也得以被稱為“餅王”。后來的幾年間，不少游戲主播紛紛效仿這一模式，在直播間和游戲視頻中掛上淘寶鏈接賣起了零食。

然而，“餅王”自始至終只有一個(gè)，真正通過這種方式變現(xiàn)的鳳毛麟角。絕大多數(shù)游戲主播賣零食，只是和廠商合作，以自己的名氣為這些廠商引流，然后從中分成。但作為“第一個(gè)吃螃蟹的人”，董小颯后期擁有了自己的零食廠。這種盈利模式，使得其他同行難以望其項(xiàng)背。

作為游戲主播的PDD成功出圈，登上《吐槽大會(huì)》。

“餅王”的故事，成為眾多游戲主播的縮影：看似熱鬧的行當(dāng)，真正賺錢的終究是極少數(shù)人。就如同這一行業(yè)內(nèi)的資本，曾經(jīng)一股腦大量涌入，而沒過多久又紛紛退場(chǎng)。

“以我個(gè)人經(jīng)歷看游戲直播的門檻很低，你只要有電腦可以打游戲就行。但是，起步之后的晉升非常難，真正成功的人都是少數(shù)。” 在B站擁有百萬粉絲的up主“老騷豆腐”接受《新民周刊》記者采訪時(shí)表示。

2016年，即將大學(xué)畢業(yè)的“老騷豆腐”來到上海實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)他白天上班，晚上直播玩游戲，就此開啟了他的直播生涯，起初觀眾只有幾十人。直到2018年，作為國內(nèi)最早接觸到爆款游戲《第五人格》的主播，“老騷豆腐”趁著這款游戲的東風(fēng)，成功積攢了一波新粉絲。

在“老騷豆腐”看來，游戲主播不應(yīng)該把自己局限于游戲，“成功的主播應(yīng)該是各方面都愿意去嘗試，能出圈肯定是好事”，直播帶貨只是其中一種。

4月19日，各大平臺(tái)的游戲主播為湖北特產(chǎn)“直播帶貨”。其中，最著名的當(dāng)屬斗魚直播的“蕪湖大司馬”（本名：韓金龍）。他在平臺(tái)的關(guān)注度已經(jīng)突破兩千萬。由于平日直播以講解游戲?yàn)樘厣芏唷队⑿勐?lián)盟》游戲玩家稱他為“馬老師”。

“同學(xué)們，接下來，我將給大家展示的是湖北特產(chǎn)——泡藕帶！”當(dāng)天，“馬老師”一邊拿出泡藕帶，一邊為觀眾講解。

在為期四天的直播中，斗魚湖北公益“帶貨”專場(chǎng)共售出湖北特產(chǎn)80.9萬件，累計(jì)銷售額突破3000萬元。

《中國移動(dòng)直播行業(yè)戰(zhàn)疫專題報(bào)告》顯示，過去的兩個(gè)月里，中國網(wǎng)民每天花在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)長比年初增加了21.5%。

而就在同一天，企鵝電競(jìng)游戲主播“老實(shí)敦厚的笑笑”（本名：孫亞龍）以在線連麥的方式為自己的工作室公開招聘新主播。前來應(yīng)聘的人大多是笑笑的粉絲。但讓人有些意外的是，這些人中既有陜西省歷史博物館的“95后”高級(jí)講解員，也有在江南大學(xué)擔(dān)任講師的名校博士生。

“你們?cè)镜墓ぷ饕呀?jīng)很厲害了，為什么還想要來我這里應(yīng)聘做直播？你們要知道，我這邊已有的直播員曾經(jīng)都是網(wǎng)癮少年，你們來不會(huì)覺得屈才嗎？”當(dāng)晚笑笑不止一次問道。應(yīng)聘的人們對(duì)此各有各的解釋：有人想體驗(yàn)不一樣的生活，有人想跟偶像一起工作……

數(shù)據(jù)來源：2019快手直播生態(tài)報(bào)告。制圖| 劉綺黎

由此可見，如今一位知名的游戲主播，其影響力早已超出游戲圈，滲入各行各業(yè)。

笑笑如今取得的關(guān)注度其實(shí)與他早年電競(jìng)職業(yè)選手的經(jīng)歷密不可分。而他曾經(jīng)的隊(duì)友PDD（本名：劉謀），目前同樣是一位實(shí)現(xiàn)“出圈”的主播。

一年前，PDD回歸觀眾視線。彼時(shí)，在重新開始游戲直播前，PDD跟觀眾們“匯報(bào)”了自己離開直播圈的日子。原來這一年中，他在內(nèi)蒙古多倫縣捐建希望小學(xué)。

“我都無法想象，以后我們那個(gè)希望小學(xué)的孩子長大了，在網(wǎng)絡(luò)上看到他小時(shí)候校長，原來是個(gè)打游戲的胖子。”除了是前《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手，PDD在游戲主播外，如今還是一支電子競(jìng)技俱樂部的老板。

“我自己培養(yǎng)的隊(duì)伍愣是打不進(jìn)頂級(jí)聯(lián)賽，那我今年就買一個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽的隊(duì)伍。”去年，PDD曾在綜藝《吐槽大會(huì)》上調(diào)侃自己退役后的經(jīng)歷。

無論是“馬老師”、笑笑，還是PDD，他們都是經(jīng)過了長時(shí)間的直播生涯后，在近兩年才真正實(shí)現(xiàn)出圈。可見，如今對(duì)于一個(gè)好的游戲主播并非是人們想象中的“每天玩玩游戲就能賺錢”。