薄荷

前輩們其實(shí)已經(jīng)不能確定，江湖是否還是他們的江湖。

最近看電影如同拆盲盒，應(yīng)了倪云林那句話，“到如今世事難說(shuō)”，不定瞧見(jiàn)什么。誰(shuí)能想到隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文件，居然看見(jiàn)馬修·麥康納放著份兒大搖大擺走進(jìn)酒吧，悠悠點(diǎn)出一份精釀配鹵蛋這么聞所未聞、卻又令人躍躍欲試的組合。

我是在周末之夜喝著小酒偶遇《紳士們》的。耳花眼熱，瞧著直樂(lè)，一會(huì)兒覺(jué)得：哎，這燈火迷離的地下室好像《兩桿大煙槍》;一會(huì)兒覺(jué)得：咦，這癱在沙發(fā)上的蒼白閨女也好像《兩桿大煙槍》。等看完了一查：嘿，這電影的導(dǎo)演就是蓋·里奇。

沒(méi)弄明白誰(shuí)是導(dǎo)演之前，稀里糊涂的觀感極為歡脫：一邊是英俊深沉的大佬配上忠心耿耿的助手，另一邊是信仰生存主義的滑頭偵探受雇于誓挖污點(diǎn)的新聞寡頭，當(dāng)中穿插五行八作的反派角色、隱秘高手和無(wú)名小卒，古典而趣味盎然，劇情多線并進(jìn)，散漫逐漸收攏，三拗三折，特別瘋扯。本片劇情的一個(gè)特點(diǎn)是，幾乎每條線的中堅(jiān)人物，都遭遇了或敵或友的熊孩子的破功。長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。管你是在廟堂還是在江湖，是呼風(fēng)喚雨還是深藏不露，新生力量就像野草，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)冒出一大片，全都生冷不忌、劍走偏鋒，把一眾本來(lái)已經(jīng)為后半生設(shè)定好氣定神閑造型的中老年人看得一愣一愣，氣得嗝嘍嗝嘍。廣大熊孩子隨心所欲，意外疊生，七顛八倒就像滾雪球，前輩們永遠(yuǎn)不知道會(huì)在哪兒呼啦啦滾出一場(chǎng)人世荒唐。

搞清導(dǎo)演之后，新鮮感回落，收獲若干“那這個(gè)地方就可以解釋得通了”的事后諸葛亮心情。恰似燈下故人，萬(wàn)里歸來(lái)對(duì)影，欣喜之余，接下去難免有點(diǎn)兒憫然。

回到《兩桿大煙槍》的時(shí)代，無(wú)論是異想天開(kāi)的劇情反轉(zhuǎn)，還是“你自己冷靜地思考吧，我要十分慌張地離開(kāi)這里”的經(jīng)典鬼才臺(tái)詞，傳達(dá)的是一種胡作非為的快活;而胡作非為，終究是青年人的專利。青年人盡可以拿熨斗燙平一袋袋鈔票，或者一塊兒唱著歌講著無(wú)聊笑話在午后陽(yáng)光里軋馬路;懶散頹廢之所以可愛(ài)，全賴天真活潑的生命力托底。英文俗語(yǔ)“老狗學(xué)不會(huì)新把戲”，一翻成中文就跟罵人似的;然而導(dǎo)演擅長(zhǎng)的風(fēng)格與題材，總是難以突破。當(dāng)全部主要角色的年紀(jì)無(wú)可避免地進(jìn)入中年，劇情卻不得不依然以放浪面目示人，由此產(chǎn)生的那種混混兒老矣的傷感，簡(jiǎn)直不輸給英雄遲暮。豪杰終究要學(xué)會(huì)利用權(quán)術(shù)，然而從血里有風(fēng)到運(yùn)籌帷幄，前輩們其實(shí)已經(jīng)不能確定，江湖是否還是他們的江湖。

唏噓了半天，我還是愛(ài)看蓋·里奇。他的世界里永遠(yuǎn)是荒謬的故事，詭譎的人物，加上長(zhǎng)盛不衰的好奇心。看《紳士們》就像撞見(jiàn)暌隔多年的朋友，交談之下發(fā)現(xiàn)他竟然還保持著年輕時(shí)的不著調(diào)和精神頭兒，心里一半驚訝一半感動(dòng)，一半為他一半為自己。于是就多想跟他，像《武林外傳》的詞兒——來(lái)吧喝上一壺好酒，說(shuō)吧這些年來(lái)的辛苦。人到中年波瀾難起，好像也只有和故交，才能鼓起嘗試精釀配鹵蛋這種奇妙搭配的興致。前人講好朋友是“如坐春風(fēng)”的;其實(shí)我也并沒(méi)有預(yù)料到，有朝一日自己能從蓋·里奇的片子里看出一派和煦。