苗煒

如果我們喜歡看電影，可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，古典音樂(lè)經(jīng)常和惡魔一樣的人聯(lián)系起來(lái)，比如《發(fā)條橙子》，里面那個(gè)總有暴力行為的小青年，就是伴隨著貝多芬的《第九交響曲》干壞事的;《現(xiàn)代啟示錄》里美國(guó)軍隊(duì)轟炸越南村莊，配樂(lè)是瓦格納的《女武神的飛行》;再比如《這個(gè)殺手不太冷》里，那個(gè)壞警察，要做點(diǎn)兒什么傷天害理的事，也要聽(tīng)古典音樂(lè)進(jìn)入狀態(tài)。殺人之前，他還會(huì)說(shuō)：“你喜歡貝多芬嗎？哦，你喜歡莫扎特，但是他的作品太清淡了，我喜歡熱情點(diǎn)的作曲家?！边€有《沉默的羔羊》里的漢尼拔，吃人之前，先聽(tīng)一段巴赫。古典音樂(lè)本來(lái)是神圣莊嚴(yán)的東西，怎么跟邪惡的角色就搭配上了呢？

電影里有個(gè)現(xiàn)象，古典音樂(lè)經(jīng)常和惡魔一樣的人聯(lián)系起來(lái)。

我最近看了一本書叫《余下只有噪音》，寫的是20世紀(jì)的古典音樂(lè)。作者說(shuō)，古典音樂(lè)和邪惡掛上鉤，可能是因?yàn)榧{粹德國(guó)與古典音樂(lè)的關(guān)系。

本書作者亞歷克斯羅斯，1990年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1996年開始為《紐約客》撰寫古典音樂(lè)樂(lè)評(píng)，寫大都會(huì)的歌劇演出，也評(píng)論許多先鋒音樂(lè)家的作品。他在書中說(shuō)，希特勒熱愛(ài)音樂(lè)，這是確定無(wú)疑的。他在啤酒館、在軍營(yíng)里可以狂“噴”，發(fā)表演講就能蠱惑聽(tīng)眾，然而，要進(jìn)入高雅社交圈，獲得上流社會(huì)的支持，憑借的正是音樂(lè)知識(shí)。他見(jiàn)到魏瑪共和國(guó)國(guó)立劇院院長(zhǎng)的時(shí)候，就在談話中分析瓦格納的歌劇《女武神》，比較不同的演出版本，一下子就交到了朋友。

希特勒年輕時(shí)就崇拜瓦格納，他在不同的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)好幾次，他之所以從政，就是受到了瓦格納歌劇《黎恩濟(jì)》的啟發(fā)?！独瓒鳚?jì)》這出戲，原版本演一場(chǎng)要6個(gè)小時(shí)，寫的是十四世紀(jì)羅馬護(hù)民官黎恩濟(jì)的故事，黎恩濟(jì)對(duì)抗羅馬貴族，許諾給羅馬市民自由，但執(zhí)政之后又遭到誤解，被市民殺掉，是一個(gè)帶有悲劇意味的政治家。希特勒把自己從政的理念，放到這樣一出歌劇上，就有了一種美學(xué)上的正當(dāng)性，1920年代德國(guó)通貨膨脹嚴(yán)重，要償還一戰(zhàn)的賠款，民眾生活在苦難之中，但納粹黨并不是底層人民的政黨，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨在底層民眾中獲得了很大的支持，納粹黨要爭(zhēng)取城市小業(yè)主、中等階層的選票，黨的領(lǐng)袖說(shuō)自己喜歡歌劇，比較符合宣傳的定位。

希特勒在1920年代末期的一些演講中，經(jīng)常說(shuō)到文化。他說(shuō)，德國(guó)衰敗的一個(gè)表現(xiàn)就是人們對(duì)偉大的音樂(lè)傳統(tǒng)越來(lái)越無(wú)知，知道莫扎特、貝多芬、瓦格納的不過(guò)20萬(wàn)人左右，知道布魯克納的更少。他要求新建的歌劇院要有三千個(gè)座位，他還組織官方演出，1933年在紐倫堡有一次演瓦格納歌劇，劇場(chǎng)里空蕩蕩，希特勒命令巡邏隊(duì)到附近的啤酒館，把納粹黨員都叫來(lái)看演出。1938年納粹黨代表大會(huì)的一次歌劇演出，到場(chǎng)的人也少了一些，希特勒還是下命令，去找觀眾來(lái)坐滿座位。

不過(guò)，希特勒的音樂(lè)品味還是不錯(cuò)的，他在講話中說(shuō)過(guò)，用音樂(lè)表達(dá)世界觀是完全不可能的，表達(dá)黨的利益更是無(wú)稽之談，他看不上歌功頌德的音樂(lè)，不許有哪個(gè)曲子是獻(xiàn)給他的或者為他而寫的。他說(shuō)，政治必須上升到音樂(lè)的高度，而不是反過(guò)來(lái)，音樂(lè)為政治服務(wù)。政治要上升到音樂(lè)的高度，納粹的政治從一開始就有古典音樂(lè)的回響。納粹黨的集會(huì)與貝多芬、布魯克納、瓦格納協(xié)調(diào)一致，好像那些樂(lè)曲就是為黨的集會(huì)寫的似的。1933年拜羅伊特音樂(lè)節(jié)，這是專門演出瓦格納歌劇的音樂(lè)盛會(huì)，希特勒發(fā)出指令，音樂(lè)節(jié)觀眾不許唱黨衛(wèi)軍的歌曲《旗幟高揚(yáng)》，也不許表露其他的愛(ài)國(guó)姿態(tài)，因?yàn)橐魳?lè)大師的不朽之作是超越歷史的絕對(duì)藝術(shù)。