黃敏

當(dāng)戴安·洛克哈特一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)電視里播放著2017年希拉里當(dāng)選總統(tǒng)的畫面，癌癥找到了治愈方法，北極熊數(shù)量過(guò)剩，熱帶雨林被拯救……以至于“特朗普當(dāng)選總統(tǒng)”更像是一個(gè)過(guò)于真實(shí)的噩夢(mèng)，需要花費(fèi)三年之久才能醒來(lái)。

于4月9日回歸的美劇《傲骨之戰(zhàn)》（The Good Fight）第四季，為我們帶來(lái)了這樣一個(gè)卡夫卡式的幻想開局。對(duì)于疫情時(shí)期頻頻被特朗普的“中國(guó)病毒”、“注射消毒液治療新冠”等奇葩言論刷低認(rèn)知下限的美國(guó)和中國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)假想倒是正中下懷。盡管歷史沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)，但大家總會(huì)禁不住設(shè)想，希拉里當(dāng)總統(tǒng)的世界會(huì)更好嗎？

編劇提供了一種冷酷的可能性：女性總統(tǒng)的上臺(tái)并不必然意味著女性地位的提升，相反，可能恰恰掩蓋了被欺凌者的聲音，女性對(duì)女性的支持，以沉默為代價(jià)，以壓抑憤怒為代價(jià)，換來(lái)女性“凝聚”的表象、女性“領(lǐng)跑”的優(yōu)勢(shì)，以及女性總統(tǒng)連任的希望。于是，在這條世界線上，沒(méi)有了特朗普上臺(tái)引爆女性憤怒，沒(méi)有了游行抗議，甚至沒(méi)有了反性侵運(yùn)動(dòng);哈維·韋恩斯坦沒(méi)有被曝出性侵丑聞，反而成了總統(tǒng)自由勛章獲得者，更荒謬的是，戴安及其律所合伙人還成了韋恩斯坦的辯護(hù)律師——因?yàn)榕?、黑人律師?duì)韋恩斯坦的政治正確形象更為有利而被選擇。

這是不是懷疑主義者過(guò)分悲觀的想象？事實(shí)上，性別政治的許多問(wèn)題都能在種族問(wèn)題上找到答案——兩者在許多方面是相通的。4月22日《洛杉磯時(shí)報(bào)》上亞裔演員John Cho對(duì)美國(guó)華人處境的反思就呼應(yīng)了這一設(shè)想的真實(shí)性。在文章中，John Cho指出，“模范少數(shù)族裔”的神話會(huì)提供一種“無(wú)種族”的幻覺(jué)。讓一些亞裔精英高高在上成為典范，就會(huì)讓那些質(zhì)疑制度不公正的人閉嘴。這個(gè)“神話”會(huì)使亞裔美國(guó)人看不到他們有12%的人生活在貧困線以下，引誘他們保持沉默，自覺(jué)維護(hù)神話，覺(jué)得自己受到保護(hù)，甚至覺(jué)得自己就是模范的那個(gè)人。

《傲骨之戰(zhàn)》第三季曾經(jīng)用整整一季的能量與密度表達(dá)了生活在特朗普時(shí)代的絕望與瘋狂，現(xiàn)在，它用第四季第一集的大膽幻想，翻轉(zhuǎn)了題面，卻得到同樣的答案——那些絕望與瘋狂仍在，只是換一種方式。所以，是時(shí)候清理情緒，重新出發(fā)，因?yàn)橄啾扔谑澜缒┤帐降男沟桌?，冷靜、理智、竭盡所能地為正義而戰(zhàn)，也許是我們面對(duì)這個(gè)日益撕裂的世界所能保有的最后尊嚴(yán)，也是“The Good Fight”的底色。

作為一部律政衍生劇，許多觀眾擔(dān)心它越來(lái)越偏離母劇《傲骨賢妻》的風(fēng)格，甚至偏離律政劇的類型——依賴法律案件的斗智斗勇和法庭上的唇槍舌劍提供快感。但在我看來(lái)，《傲骨之戰(zhàn)》更像是一種類型的重新發(fā)明，它是一份對(duì)我們時(shí)代的政治隨想，不斷從時(shí)事新聞中汲取素材，將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織在一起，從講述方式、音樂(lè)插曲到服裝設(shè)計(jì)都有著獨(dú)特的美學(xué)品位。觀眾也永遠(yuǎn)不會(huì)缺少尋找彩蛋的樂(lè)趣——比如，第四季第一集中戴安為韋恩斯坦代理的電視劇項(xiàng)目《雪國(guó)列車》（Snowpiercer）就是真實(shí)存在的，這部改編自奉俊昊同名電影的新劇將在5月16日開播。