陳謙

辛迪隔著電腦屏幕，微笑著向遠(yuǎn)在紐約的戴安說(shuō)：“只要你愿意，噢，親愛(ài)的戴安，你很快就能見(jiàn)到你在中國(guó)的生母了。在你還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，你就告訴我，那是你夢(mèng)寐以求的事情啊。”

靜場(chǎng)。

辛迪喝口咖啡，屏住氣，等著遙遠(yuǎn)的戴安在屏幕里的反應(yīng)。

作為戴安曾經(jīng)的心理治療師，辛迪近年只在圣誕、新年之際，才會(huì)從戴安的媽咪珍妮的賀年信中了解到一些戴安的近況。辛迪喜歡俗諺說(shuō)的：沒(méi)消息就是最好的消息。她遙祝戴安平安，心下卻有從未與人說(shuō)過(guò)的隱憂(yōu)——她知道自己當(dāng)年只做到了一個(gè)越野生存向?qū)г撟龅?，領(lǐng)著戴安安全地繞過(guò)了一片危機(jī)四伏的險(xiǎn)地，卻沒(méi)有完成一個(gè)生存技巧教練該做的——教會(huì)戴安如何直接穿越沼澤，到達(dá)彼岸。辛迪對(duì)自己的開(kāi)解是，戴安當(dāng)年的心智還未成熟到能掌握那些技巧，這便是權(quán)宜之計(jì)。果然，當(dāng)眼下遠(yuǎn)在廣東佛山的黃桂香女士忽然從戴安前行的小道旁跳將出來(lái)，一把擋死戴安可抄的近路，戴安立刻陷入再次掉入泥淖的險(xiǎn)境。

全美著名慈善接養(yǎng)機(jī)構(gòu)泓德集團(tuán)廣州團(tuán)隊(duì)，在接到佛山黃桂香女士尋找當(dāng)年遺棄的女兒的要求后，很快完成了對(duì)黃女士與泓德當(dāng)年經(jīng)辦的棄嬰領(lǐng)養(yǎng)案里“小木棉”戴安的關(guān)系確認(rèn)，與戴安取得了聯(lián)系。出乎大家意料的是，這個(gè)消息引發(fā)了戴安劇烈的情緒波動(dòng)。泓德北加州總部和戴安的養(yǎng)母珍妮女士，已經(jīng)跟辛迪反復(fù)溝通了近一個(gè)星期，才安排妥今晨辛迪與戴安的視頻會(huì)議。

辛迪作為被接養(yǎng)青少年心理問(wèn)題領(lǐng)域的專(zhuān)家，多年來(lái)與泓德合作密切。泓德方面的意見(jiàn)是以孩子的意愿為重，可以放緩相認(rèn)進(jìn)程。珍妮的態(tài)度則是非常焦慮，她急切地告訴辛迪，自己開(kāi)始只是試探性地對(duì)戴安說(shuō)，你在中國(guó)的生母找來(lái)了，沒(méi)想到戴安反應(yīng)如此激烈，數(shù)度在電話(huà)里失聲痛哭，對(duì)話(huà)只能中斷。戴安隨即失眠，屢屢拒接電話(huà)。珍妮擔(dān)心這會(huì)引發(fā)戴安的心理舊疾，重現(xiàn)自殘危況。“我感覺(jué)只是一線(xiàn)之隔了，我都覺(jué)得聞到了血腥味兒，那真是噩夢(mèng)啊，我都不敢再往下想。”珍妮一邊趕著去紐約的航班，一邊在電話(huà)里跟辛迪強(qiáng)調(diào)。作為硅谷高科技公司的市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)官，女強(qiáng)人珍妮的口氣聽(tīng)上去脆弱而絕望，好像戴安隨時(shí)都可能重蹈覆轍，實(shí)施自殘。這是辛迪在五年前將確認(rèn)已安全著陸的戴安從自己的灣景心理診所送走后，第一次與戴安發(fā)生關(guān)聯(lián)。

戴安盤(pán)腿坐在地板上，將臉向屏幕湊近了，像是想讓辛迪能看清她的臉。她穿著寬大的白衛(wèi)衣，胸前印著銀閃閃的NYU（紐約大學(xué)）字樣，黑色緊身褲，長(zhǎng)發(fā)在腦后松松地挽起，閑適的狀態(tài)好像能讓人聞到烘干機(jī)里紡織品柔順劑的暖香氣息。這讓人放心，至少看上去并不像她媽咪珍妮說(shuō)的那樣，已滑到崩潰邊緣。珍妮一直認(rèn)為，小學(xué)畢業(yè)那年的中國(guó)尋根之旅，是當(dāng)年引發(fā)戴安精神危機(jī)的根源。從此珍妮都在努力淡化戴安的身份意識(shí)。除了每年的春節(jié)會(huì)帶戴安去參加華人社區(qū)的一兩場(chǎng)慶?；顒?dòng)之外，所有寒暑假的家庭旅行都繞開(kāi)亞洲大陸，連戴安周末的中文課也全部叫?！，F(xiàn)在卻突然冒出個(gè)戴安的中國(guó)生母要來(lái)相認(rèn)的戲碼——這是珍妮的原話(huà)，只能說(shuō)，該來(lái)的總是會(huì)來(lái)的，珍妮又說(shuō)。

見(jiàn)那頭的戴安還不吱聲，辛迪說(shuō)：“你如果從夢(mèng)中笑醒過(guò)來(lái)，我覺(jué)得才對(duì)呢。我是真為你高興——”她停在這兒，眼角有些濕了，掩飾著摘下閱讀眼鏡，轉(zhuǎn)椅旋過(guò)一圈，停在側(cè)身的位置上。戴安在那頭應(yīng)該看不到她摁在胸前的雙手。

透過(guò)戴安身后那扇細(xì)窄的落地高窗，辛迪隱約看到此時(shí)哈德遜河沿岸雪后灰藍(lán)的天際線(xiàn)。已近三月中旬，紐約忽然飄起雪來(lái)，雪片嘩嘩嘩從天而落，尋到街區(qū)新綠的枝頭駐足，一夜之間飄成了全國(guó)新聞。

戴安越來(lái)越像硅谷成功創(chuàng)業(yè)家的孩子了，低調(diào)地住在曼哈頓租金昂貴的公寓塔樓里，在紐約大學(xué)學(xué)電影。那也許是戴安父母在紐約投資的房產(chǎn)。戴安以前總是說(shuō)長(zhǎng)大了要拍電影，因?yàn)殓R頭可以為羞澀寡言的自己探尋世界，并代她對(duì)世事發(fā)表意見(jiàn)。沒(méi)有人是不愛(ài)表達(dá)的，只是表達(dá)的方式不同，關(guān)鍵是找到它。加油！——這是辛迪當(dāng)年給戴安的鼓勵(lì)，多少帶著點(diǎn)職業(yè)本能的套話(huà)。戴安如今果然心想事成，成了紐約大學(xué)電影專(zhuān)業(yè)一年級(jí)學(xué)生。辛迪多少是有點(diǎn)意外的。“她是受到祝福的孩子。”當(dāng)然啊，當(dāng)然！——辛迪沒(méi)有理由不由衷地同意珍妮的感嘆。

“你說(shuō)的都對(duì)?？晌以趺淳托Σ怀鰜?lái)呢？”戴安拿起地板上的杯子喝了一口，沖鏡頭笑笑，看著有點(diǎn)勉強(qiáng)。她拉下腦后的發(fā)圈，長(zhǎng)發(fā)耷拉下來(lái)，遮住半個(gè)臉。辛迪記得那時(shí)大家都特別驚奇戴安長(zhǎng)著一雙中國(guó)人里罕見(jiàn)的大而圓且有些凹陷的眼睛，還特別羨慕她那天生的小麥色皮膚和厚實(shí)的雙唇，如果不是那副典型的亞細(xì)亞低鼻梁，簡(jiǎn)直讓人不好猜她的來(lái)處——只要聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，泓德負(fù)責(zé)辦理戴安接養(yǎng)案的華人副總張梅就會(huì)說(shuō)，“那是馬來(lái)人種的典型特征好不好！”見(jiàn)人們更困惑了，張總只得耐心解釋——戴安來(lái)自中國(guó)廣西，那是中國(guó)大陸上最南方的省份。為了讓人們保持注意力，張總又加一句，“就在中國(guó)與越南交界的地方，戴安的長(zhǎng)相和膚色在那個(gè)地區(qū)很普通。”一說(shuō)到越南，美國(guó)人都有概念了，趕忙點(diǎn)頭。戰(zhàn)后美國(guó)來(lái)了那么多越南難民，確實(shí)蠻像。真好看啊，他們又由衷地說(shuō)。可這一下問(wèn)題又來(lái)了：中國(guó)又不是戰(zhàn)亂國(guó)，怎么這么可愛(ài)的女娃會(huì)被遺棄？張總就要清清喉嚨：這是個(gè)很長(zhǎng)的故事，三言?xún)烧Z(yǔ)講不清。然后她的話(huà)題一下就跑出很遠(yuǎn)——關(guān)于東亞文化;中國(guó)性別文化;1980年代的國(guó)策，以及它帶來(lái)的錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系……也不知人們聽(tīng)懂了多少。辛迪知道，如果有選擇，這是來(lái)自中國(guó)廣東的張梅最不想觸及的話(huà)題。

戴安現(xiàn)在走在紐約街頭，還會(huì)有人好奇她的來(lái)處嗎？辛迪走了一下神。今天的美國(guó)已進(jìn)入“人種”成為敏感詞、人種膚色被籠統(tǒng)成“民族”的時(shí)代。辛迪很清楚，如果不是為了肩上扛著的那份行業(yè)代言人的責(zé)任而必須強(qiáng)調(diào)自己韓戰(zhàn)遺孤的身份，如今已很少人會(huì)想起問(wèn)她的來(lái)處。辛迪甚至能感到，如果不是出于禮貌，自己交往了近兩年的未婚夫馬克，也不會(huì)對(duì)她的個(gè)人史表現(xiàn)出有特別的興趣?！癐 Don′t care who you are， where you′re from， what you did as long as you love me.”（我不在乎你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)，又干過(guò)啥事，只要你愛(ài)我）——有時(shí)聽(tīng)到辛迪感嘆起身世，一頭銀發(fā)的前風(fēng)險(xiǎn)投資人馬克會(huì)笑瞇瞇地哼出“后街男孩（Backstreet Boys）”那首著名的歌，算作回答，也算是婉拒。辛迪沒(méi)有理由執(zhí)意將對(duì)話(huà)進(jìn)行下去。和馬克交往后，辛迪不時(shí)反省自己第一段破裂的婚姻和后來(lái)幾段無(wú)疾而終的關(guān)系，意識(shí)到馬克對(duì)自己其實(shí)很包容。這讓她越來(lái)越愿意與馬克討論婚禮的細(xì)節(jié)和未來(lái)的生活計(jì)劃。

“我當(dāng)然也沒(méi)哭?！贝靼苍谀穷^又跟上一句，“成年人了，曉得怎樣做決定的。媽咪真是過(guò)慮了，還去麻煩你?！毙恋现来靼惨恢笨咕苣赣H珍妮堅(jiān)持安排的這個(gè)視頻電話(huà)，只是現(xiàn)在聽(tīng)她這么說(shuō)出來(lái)，好像連自己也被直接拒絕在外，只得沖鏡頭一笑，“我一直掛念你的?！贝靼柴R上說(shuō)：“你的聲音總能讓我感到安慰。”辛迪輕聲接上，“你看，我們能這樣聊天多好，我也懷念那樣的時(shí)光?！?/p>

“我真的常想找你聊聊天，也沒(méi)什么了不起的事情，就是想到你會(huì)很安心。有時(shí)情緒不太好，就會(huì)拿出你以前給的提綱來(lái)看，自己做練習(xí)，很有幫助的。”哦，她還將那些提綱和練習(xí)都帶在身邊，辛迪心下一暖?！疤昧耍　毙恋洗鹬?，下意識(shí)地看向屏幕中戴安的手腕。左邊，她經(jīng)常劃的是左邊，辛迪想。她看過(guò)戴安那細(xì)細(xì)的手臂上血淋淋的傷口和疤痕。辛迪教過(guò)她的，只要有自殘的沖動(dòng)，就先停一下，趕快去找畫(huà)筆，想像自己是急救室的醫(yī)生，在自己打算下刀的地方畫(huà)出醫(yī)生縫合手術(shù)創(chuàng)口的線(xiàn)，一條一條，平行地畫(huà)出，再在每條縫線(xiàn)的兩頭都要畫(huà)上號(hào)，這就在腦子里將傷口縫牢扎實(shí)了。戴安對(duì)這樣的練習(xí)興致很高，有時(shí)還要穿上萬(wàn)圣節(jié)的醫(yī)生戲裝，一次次地反復(fù)練，到了后來(lái)，隨著那些線(xiàn)畫(huà)得又快又直，戴安的自殘次數(shù)大幅減少。這是心理治療中經(jīng)典的自殘傷者救治方法，能幫助患者穩(wěn)定激烈情緒，讓沖動(dòng)波消失，渡過(guò)最危險(xiǎn)的瞬間。

辛迪其實(shí)還想問(wèn)戴安，是否還記得要不時(shí)檢查自我信念，記錄個(gè)人感受，怎樣剔除負(fù)面因子。但是她忍住了。今天戴安能安坐在那兒，已經(jīng)給出了答案。

戴安又說(shuō)：“那時(shí)如果沒(méi)遇到你，都不敢想像，走出那種境地太難了，更別說(shuō)今天還能上大學(xué)。”戴安坐直了身子，“這些都是我長(zhǎng)大了才明白的，唉——”她的嘆息在高闊的空間里被放大，帶著嗡嗡的回響，一股很深的孤獨(dú)撲面而來(lái)。

辛迪擦著閱讀眼鏡，一邊看著屏幕上的戴安，“我說(shuō)過(guò)的，歡迎你隨時(shí)來(lái)找我，就像看望好朋友那樣?！?/p>

“那怎么好意思，你總是那么忙——”

辛迪沉吟著，她確實(shí)太忙了。不僅還沒(méi)能退休，最近更是老出差。這不，才剛從新墨西哥州回來(lái)，馬上又要去得州，接著還要跑加州跟墨西哥的邊境去，下月初又得趕去華盛頓出席國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)，“邊境那么多被強(qiáng)制與父母分隔的孩子們，總得要做點(diǎn)什么，唉?！?/p>

“噢，我也想去做義工。也許今年暑假就可以去。上回看到那個(gè)洪都拉斯小女孩站在邊境線(xiàn)望著她母親被拉開(kāi)的鏡頭，我的身子都在發(fā)抖，好多天，眼睛里都是小姑娘那桃紅色的身影，已經(jīng)很多年沒(méi)有那種絕望的感覺(jué)了，我都不敢告訴媽咪?！贝靼驳纳裆珖?yán)肅起來(lái)。辛迪不想告訴戴安，她這半年來(lái)，都在給一個(gè)輾轉(zhuǎn)在各地收容所的洪都拉斯女孩做心理治療，那女孩跟當(dāng)年的戴安一樣頻繁自殘。

辛迪輕聲說(shuō)：“骨肉分離是這人間的大悲劇啊，不是不得已，這樣的事情絕不該發(fā)生。你很幸運(yùn)，現(xiàn)在有生母遠(yuǎn)隔重洋找來(lái)，這可是萬(wàn)分之一的概率啊。我真的很羨慕你，這在我已是永遠(yuǎn)不可能的事了。”

戴安坐直了，通過(guò)視頻傳來(lái)的一聲輕嘆，帶著“刺刺”的噪音，好像哭泣的鼻音，“我只曉得你在韓戰(zhàn)時(shí)期成了棄嬰，卻沒(méi)關(guān)心過(guò)你是否找過(guò)你的親人，對(duì)不起——”“我早年一直都很想找自己的生母的啊?！毙恋现?，那時(shí)候就是跟她講了，戴安也理解不了。

“你是什么時(shí)候有這種想法的呢？”

辛迪想了想，說(shuō)：“大約七八歲吧?！薄澳俏乙彩窃谀莻€(gè)歲數(shù)上開(kāi)始的。我講過(guò)的，好像也不是強(qiáng)烈地想找什么人，就是很困惑?！薄笆堑摹！毙恋陷p聲答。經(jīng)過(guò)那么多治療過(guò)程的戴安肯定知道，與父母種族不同的孩子會(huì)有更強(qiáng)的身份意識(shí)?！拔覐哪睦飦?lái)？”那樣的問(wèn)句，在別人是哲學(xué)，對(duì)她們是自然。

辛迪的父母在她來(lái)到之前，已育有一雙親生兒女。接養(yǎng)辛迪之后，他們又從韓國(guó)接來(lái)了一個(gè)男孩，也就是辛迪有天生腿疾的弟弟湯姆?！拔腋改笍牟槐苤M跟孩子們討論各自的來(lái)路，還有意識(shí)地帶我們一起學(xué)習(xí)和了解韓國(guó)文化，你爹地媽咪也一樣啊?！毙恋蠌?qiáng)調(diào)?！安贿^(guò)，在我們那種家庭里，想隱瞞這個(gè)事實(shí)也沒(méi)可能啊。”戴安不緊不慢地說(shuō)。

辛迪沒(méi)接她的話(huà)。她不想再講一遍，她那一輩子生活在內(nèi)華達(dá)沙漠小鎮(zhèn)上的父母，只要有機(jī)會(huì)去舊金山洛杉磯這樣的大都會(huì)，都會(huì)專(zhuān)門(mén)去韓國(guó)城給辛迪和弟弟湯姆買(mǎi)來(lái)韓國(guó)玩具和服裝。在他們那個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的小鎮(zhèn)上，人們正是因?yàn)槊磕昕此齻兘愕艽┲n國(guó)服裝過(guò)生日和新年，對(duì)那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)東國(guó)家才有了解。大概見(jiàn)辛迪不說(shuō)話(huà)，戴安在那頭又講：“韓國(guó)裙子好漂亮的，那寬寬的裙擺好像早年歐洲人家的閨秀。”辛迪點(diǎn)頭。她知道珍妮給戴安買(mǎi)過(guò)各種小旗袍、花扇子和燈籠。在戴安發(fā)病之前，珍妮年年都會(huì)帶她去舊金山看元宵節(jié)的大游行，中秋節(jié)還帶她去中國(guó)社區(qū)看燈會(huì)。

“你想找生母的想法很強(qiáng)烈嗎？”戴安追問(wèn)。“是隨著年齡增長(zhǎng)越來(lái)越強(qiáng)烈吧。但這種事在過(guò)去是很不容易的，沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，電話(huà)費(fèi)用昂貴，等我終于有機(jī)會(huì)，萬(wàn)里尋親到韓國(guó)，研究生都畢業(yè)了?！薄鞍。銢](méi)找到母親？”戴安的聲音變得急切。

“我尋到的是一個(gè)墳堆。在釜山遠(yuǎn)郊一個(gè)背海山坳的亂墳岡里。”辛迪停下來(lái)。她不愿意告訴戴安，自己怎么也無(wú)法相信，或說(shuō)難以接受，自己來(lái)自荒草叢下埋著的那堆白骨。她由兩個(gè)只會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)的同母異父的弟弟陪著尋來(lái)，問(wèn)號(hào)能堆成一座小山。她看明白了一點(diǎn)，她的生母有過(guò)艱難的人生——在戰(zhàn)亂中生下她這令人蒙羞的混血女兒，改嫁時(shí)又不得不拋棄這個(gè)女兒，以生下兩個(gè)男孩換得后來(lái)一份相對(duì)安定的生活，現(xiàn)在躺在這亂草叢里。

這些，她都咬住了。

“我不是想惹你傷心——”戴安在那頭敏感地說(shuō)。

“哪里的話(huà)，你有任何問(wèn)題都?xì)g迎提出的。”辛迪輕聲答。

“你肯定覺(jué)得我應(yīng)該去見(jiàn)那個(gè)黃女士？”

一個(gè)停頓。

“那個(gè)廣東的黃女士——聲稱(chēng)是我生母的那位。我看到她的照片了。我有過(guò)很多的想像，腦子里出現(xiàn)過(guò)無(wú)窮的可能性，可就從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)是這樣的——”

辛迪還是沉默著。她想起照片上的黃女士——一個(gè)皮膚黝黑、身材壯實(shí)的中年婦女，臉相看上去比辛迪想像中的年輕得多，這讓人意外。黃女士剪個(gè)短發(fā)，臉盤(pán)圓潤(rùn)得將五官都抹平了，唯有嘴唇很厚，微微地噘著，這是能讓人明顯感到與戴安相像的地方。若真如張總所言，華南地區(qū)，特別是戴安出生的那個(gè)叫廣西的地區(qū)有很多馬來(lái)人種的話(huà)，這大概也說(shuō)明不了什么。黃女士給辛迪留下的另一個(gè)深刻印象，是她身上那條水綠底色潑墨荷花圖案的直身連衣裙，讓她看起來(lái)很像美國(guó)各地唐人街餐館里的老板娘。張總強(qiáng)調(diào)說(shuō)，黃女士年近四十，確實(shí)年輕。這么說(shuō)來(lái)，如果她果然是戴安的生母，她生下戴安時(shí)應(yīng)未成年。這就好解釋了，在東方國(guó)度里，一個(gè)未成年女性懷孕生子，對(duì)任何背景的人家都會(huì)是難以接受的事情，這點(diǎn)辛迪能理解，如果戴安冷靜下來(lái)，也應(yīng)該會(huì)理解。

珍妮告訴辛迪，戴安一收到泓德廣州團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)的黃女士的信件，馬上就轉(zhuǎn)給了珍妮。在關(guān)鍵問(wèn)題上，女兒對(duì)自己如此信任，讓珍妮深感安慰。

信是用中文寫(xiě)的，由張總的廣州團(tuán)隊(duì)譯成英文。黃女士在信中講，自己從中國(guó)微信朋友圈里瘋轉(zhuǎn)的爆款文《中國(guó)棄嬰的美國(guó)成長(zhǎng)之路》里，看到了戴安的故事。張總解釋說(shuō)，那是一個(gè)網(wǎng)紅公號(hào)推的文章，轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)已標(biāo)有六十七萬(wàn)的閱讀量，并還繼續(xù)在中文網(wǎng)絡(luò)上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。文章一看就是由網(wǎng)上各種相關(guān)內(nèi)容的文章拼接整合而成，里面包括了戴安和其他五位在美國(guó)的中國(guó)棄嬰的故事。跟那些成了美國(guó)少年游泳冠軍、花樣滑冰冠軍、代表美國(guó)出征國(guó)際跆拳道比賽獲金獎(jiǎng)、獲聯(lián)合國(guó)少年美術(shù)比賽頭獎(jiǎng)的女孩們相比，關(guān)于戴安的文字顯得有些平淡。那是來(lái)自泓德月報(bào)的一份報(bào)導(dǎo)，講的是戴安高中時(shí)獲美西高中生短紀(jì)錄片比賽大獎(jiǎng)的故事。最抓眼球的是文章配發(fā)的那張印有一朵木棉花的廣口搪瓷碗和一只竹勺的照片。張總說(shuō)，黃女士出現(xiàn)在廣州泓德分部時(shí)，一邊掏手機(jī)一邊大叫：“這就是我的女兒，你們看啊，那就是我親手放在她身邊的碗瓢?。∧鞘俏覍?zhuān)門(mén)去菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，求的就是我那可憐的妹仔能被好人家撿走，將來(lái)得到食。唉，我一只小螞蟻，就是看不到她跟我在一起的活路才把她丟的啊，那是我身上掉下來(lái)的肉，我怎么會(huì)愿意！”話(huà)音未落，黃女士失聲大哭，任人如何安慰都難以消停，直哭到喘不上氣，被扶到會(huì)議室坐下休息，馬上又雙手合十喃喃而語(yǔ)，“真是老天有眼，菩薩保佑?。　彪S即又含淚而笑。

“如果你們不相信，我們可以做DNA對(duì)比啊！DNA會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)的。”看著張總在越洋視頻里，學(xué)黃女士搖著手機(jī)大哭的樣子，辛迪的眼里涌上了淚水。“是她了。誰(shuí)會(huì)說(shuō)這種謊呢?！彼龑?duì)遠(yuǎn)在廣州的張總輕聲說(shuō)，也就是在這個(gè)時(shí)刻，她應(yīng)承再度跟戴安接觸。

張總點(diǎn)頭，接著告訴辛迪，年近不惑的黃女士現(xiàn)在是佛山一家有千余員工的私營(yíng)電纜廠的老板娘，生意做得很成功，看上去有同齡人里罕見(jiàn)的沉穩(wěn)。她準(zhǔn)確地說(shuō)出了自己當(dāng)年扔下女兒的地點(diǎn)——廣西北海著名的銀灘海濱。她甚至能講出將女兒放在哪個(gè)海濱浴場(chǎng)的哪根燈柱下，與北海民政部門(mén)交給泓德的原始記錄完全吻合。黃女士說(shuō)，自己早早就輟學(xué)，跟著老鄉(xiāng)從桂西中越邊境的貧困山鄉(xiāng)出逃，來(lái)到北海打黑工時(shí)，才剛滿(mǎn)十五歲。小桂香先在菜場(chǎng)里的米粉攤賣(mài)米粉炸油條，不久就給工頭半哄半逼地帶到銀灘海邊當(dāng)了陪泳女郎?！鞍?，作孽啊。如果是個(gè)男孩，戴安倒還是可以留下的——”黃女士在泓德的接待室里含淚說(shuō)——她也隨著微信公號(hào)的文章，一口一個(gè)“戴安”地叫著當(dāng)年被自己遺棄的女?huà)??！岸歼€沒(méi)滿(mǎn)月，沒(méi)起名字，也不想起。唉，莫講了——”

黃女士還說(shuō)，戴安的生父是一個(gè)廣東過(guò)來(lái)的小鎮(zhèn)工廠主，是雇小桂香陪泳的客人，出手很大方。陪泳是什么意思？辛迪剛想問(wèn)，轉(zhuǎn)念就明白過(guò)來(lái)了。張總接下去說(shuō)，小廠主不久就將桂香帶出海濱，到他那兒幫著做飯洗衣，桂香很快就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。向小廠主哭訴，說(shuō)有小姐妹可帶她去打胎，她需要手術(shù)費(fèi)。小廠主將桂香的身型打量一番，說(shuō)看上去是要生兒子的，掏出三千塊錢(qián)讓她拿去補(bǔ)身子，說(shuō)生下兒子就可帶她去廣東落戶(hù)。辛迪打斷張總：“他的意思是，桂香若生了兒子他就和家鄉(xiāng)的妻子離婚？”張總遲疑了一下：“也未必離婚——”辛迪只哦了一聲，張總又說(shuō)，“桂香躲在小廠主給找的地方住下，懷胎十月，生下個(gè)女娃。小廠主到了門(mén)口看也沒(méi)看娃娃，嘆氣說(shuō)恐怕自己就真是外父佬的命了，扔了些錢(qián)就走了。結(jié)果就這樣了，你懂的——”張總欲言又止，辛迪當(dāng)然懂的。這就是戴安來(lái)到這個(gè)世界的緣由。

黃桂香在泓德的辦公室里哭哭停停，講了近兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)的都是這些年里丟棄女兒后揪心的疼。她一直對(duì)報(bào)刊上那些有關(guān)孤兒的文字特別關(guān)注。人到中年生活穩(wěn)定后，更是長(zhǎng)年燒香拜佛做善事，“你看，果然佛主顯靈，女兒真的出現(xiàn)了！還漂洋過(guò)海去了美國(guó)，有了大出息?！惫鹣隳ㄖ鴾I叫，自己有十年多次往返的美國(guó)簽證，可隨時(shí)飛去紐約。她等不及要去美國(guó)看女兒?！拔抑灰タ创靼惨谎郏€要去給接養(yǎng)了她的那家美國(guó)人磕個(gè)頭！”張總學(xué)著桂香的口氣說(shuō)。

“那桂香的家人支持她這個(gè)決定嗎？”辛迪小心地問(wèn)。張總馬上說(shuō)，桂香如今是兩個(gè)男孩的母親。她當(dāng)年攢下路費(fèi)，坐了一天一夜的長(zhǎng)途大巴去往粵北尋那廣東小廠主——那陣子，那男人在北海的生意關(guān)張后剛回粵北老家去了，她卻發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。桂香在粵北山區(qū)沒(méi)有找到那個(gè)男人，只得輾轉(zhuǎn)去佛山投奔在那兒打工的小姐妹，尋地方做了人流，就留在廣東打工。在佛山的一家快餐店給近鄰的工廠送外賣(mài)時(shí)，桂香認(rèn)識(shí)了電纜廠那比她大二十多歲的劉老板。劉老板那會(huì)兒剛死了老婆，一來(lái)二去的，見(jiàn)桂香手腳麻利又勤快，很吃得苦，就讓她到家里幫工，給劉老板和他那兩個(gè)比桂香小不了幾歲的女兒洗衣做飯，閑時(shí)也幫劉老板收發(fā)些貨，看看賬，跟劉老板廠里的人處得很融洽。幾年下來(lái)，劉老板正式迎娶了她。按桂香說(shuō)的，劉老板逢人就夸她是劉家的福星，一娶進(jìn)門(mén)，家里樣樣都順起來(lái)，還一連生下兩個(gè)兒子。劉老板的老家在鄉(xiāng)間，超生也無(wú)非回村里交些罰款。桂香文化水準(zhǔn)不高，但乖巧，又容得人，很得大家待見(jiàn)。廠里有一陣勞資關(guān)系緊張，桂香一邊出面調(diào)停，提高工人福利待遇，一邊抽空回了趟桂西家鄉(xiāng)，給鄉(xiāng)里貧困戶(hù)發(fā)扶貧款，組織愿意到廣東打工的家鄉(xiāng)人到佛山廠里來(lái)。消息一傳十十傳百，不少到了廣東打工的鄉(xiāng)親也投奔而來(lái)，廠里的人力資源一下就穩(wěn)定下來(lái)。劉老板年紀(jì)也慢慢上去了，就讓她越來(lái)越多地介入工廠的管理，電纜廠的生意由此很紅火，訂單多到忙不過(guò)來(lái)，要不斷擴(kuò)建。只是到了五六年前，劉老板突發(fā)心梗，人是搶救過(guò)來(lái)了，身體卻變得很差，走不了幾步就喘個(gè)不停，更不愿動(dòng)，身體一發(fā)胖，問(wèn)題就更多了。到了這時(shí)，劉家的兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)后也進(jìn)廠做事了，劉老板是鄉(xiāng)村出來(lái)的老派人，想到桂香到底是自己兩個(gè)兒子的媽?zhuān)团陌鍖S子全權(quán)轉(zhuǎn)到桂香手里。桂香成了千來(lái)號(hào)人電纜廠這條風(fēng)順?biāo)槾筝喆目偠嬷鳎瑒⒗习鍛c幸還來(lái)不及，對(duì)桂香可不是就言聽(tīng)計(jì)從。按桂香說(shuō)，那夜她將自己的往事向劉老板哭訴，劉老板聽(tīng)得都流下了眼淚，讓她趕快想辦法去認(rèn)女兒。造孽啊，造孽，他一直講。人老了，哪受得了這個(gè)？

辛迪由著張總在那頭復(fù)述著桂香的話(huà)，“一樣的?！毙恋厦摽谡f(shuō)。“對(duì)不起，我沒(méi)聽(tīng)清。”張總問(wèn)。辛迪苦笑一下，“我的意思是跟韓國(guó)一樣的。兒子才重要，桂香如果沒(méi)生下倆兒子——”就像她那可憐的母親，拖著她那樣一個(gè)受人歧視的混血兒，如果不是為自己投靠的餐館老板一連生下倆兒子，她們母女的命運(yùn)可能更慘。“是，又不是?！睆埧偞驍嗨?，“重男輕女在傳統(tǒng)上是一樣。但我們做這行的最清楚了，接養(yǎng)人數(shù)的起落，跟計(jì)劃生育政策的嚴(yán)厲程度呈負(fù)相關(guān)的。中國(guó)農(nóng)民確實(shí)有養(yǎng)老問(wèn)題，沒(méi)有兒子的家庭，女兒一出嫁——唉，兒子對(duì)中國(guó)農(nóng)民的重要還有這層意思，像今天社會(huì)福利保障制度在建立，又鼓勵(lì)生育了，咱們?cè)谥袊?guó)不是已經(jīng)改為接養(yǎng)殘障和有特殊需要的孩子了嘛，現(xiàn)在像戴安這樣的女娃，已經(jīng)很少了?！?/p>

辛迪點(diǎn)頭。她沒(méi)告訴過(guò)張總，戴安當(dāng)年對(duì)自己想像中的生母的描述——為了愛(ài)情沖破禁忌愛(ài)上衛(wèi)士而被趕出皇宮的公主;落難的世家小姐;萬(wàn)眾矚目下?lián)碛辛硪幻嫔畹呐餍恰靼沧钕矚g做的功課是用彩筆將想像中的母親形象一幅幅畫(huà)出來(lái)，她畫(huà)得最漂亮的是從童話(huà)世界里出逃的母親，看上去就像從迪斯尼動(dòng)畫(huà)片里直接走出來(lái)的公主。后來(lái)那些公主又穿上了旗袍，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，細(xì)細(xì)的手臂，還總搭一條飄逸的繡花絲巾，想來(lái)都是她由母親珍妮領(lǐng)著去華人社區(qū)參加春節(jié)活動(dòng)上見(jiàn)過(guò)的演員。她有點(diǎn)好奇戴安見(jiàn)到黃女士的照片時(shí)是什么反應(yīng)。

“不停地哭——”珍妮只說(shuō)了這么一句?！笆强吹近S女士的照片時(shí)哭？”辛迪問(wèn)?！八紫瓤吹降氖且曨l。”辛迪眼前閃出瘦弱的戴安第一次被送到治療中心的樣子，那次她割的是手掌。瘦小的戴安將纏著紗布的雙手高高地舉在空中，在辛迪的灣景心理治療中心所在的樓群天井里咬著嘴唇哭。戴安在那年夏天剛滿(mǎn)十二歲，第一次參加包括泓德在內(nèi)的美國(guó)多家慈善接養(yǎng)機(jī)構(gòu)組織的“海外遺孤中華尋根之旅”回來(lái)，升入初中不久便突發(fā)精神崩潰——這是戴安學(xué)校推薦的心理醫(yī)師的說(shuō)法，接著出現(xiàn)了自殘行為，從用蠟燭點(diǎn)燒自己，到用剪刀戳向大腿，這次又用刀割手掌，被送往醫(yī)院急診室救治后，按醫(yī)生的要求，很快就給送到了辛迪的灣景心理治療中心。

辛迪迎上去的時(shí)候，被珍妮摟在懷中的戴安忽然大放悲聲，引得樓群里出入的人們停下來(lái)觀望，漸漸圍成一個(gè)圈子。

辛迪一邊示意大家散去，一邊蹲下來(lái)，握起戴安綁著紗帶的手，平視戴安的眼睛，輕聲說(shuō)，“好女孩，你現(xiàn)在安全了！”也許是聽(tīng)到“安全”這個(gè)詞，戴安的哭聲一下就輕了。辛迪慢慢站起身，將低聲抽泣的戴安從母親珍妮的臂膀中輕輕攬過(guò)，擁入懷里，待她安靜下來(lái)，才小心牽著她的手，引領(lǐng)她進(jìn)到自己的辦公室。皮膚黝黑的小姑娘戴安，從那天起，開(kāi)始了在灣景心理治療中心三年多的治療。那是作為韓戰(zhàn)遺孤的辛迪，在職業(yè)生涯中第一次遇到的這樣的女孩——在知道自己被生身父母遺棄的身世后反復(fù)自殘的戴安。

“我真的不該讓她去參加那個(gè)尋根旅游團(tuán)?！闭淠菰诮酉聛?lái)跟辛迪單獨(dú)會(huì)面時(shí)，流著眼淚說(shuō)，“我見(jiàn)別的女孩子去了一趟中國(guó)回來(lái)，都很歡喜。想到我母親是第三代愛(ài)爾蘭人，還常會(huì)念叨要回愛(ài)爾蘭尋根呢，弄得我和兄弟們，如今講到愛(ài)爾蘭都會(huì)有很特別的感情。我就想，像戴安這樣從一有意識(shí)就知道自己背景的孩子，更不用說(shuō)了，所以她想?yún)⒓訉じ?，我和她爹地想也沒(méi)想就答應(yīng)了?！毙恋宵c(diǎn)頭，“每個(gè)孩子都是不一樣的?！彼?dāng)然明白戴安遭遇了自我認(rèn)知障礙。“她一直都把自己母親想像得太完美，放在至高的位置上，就像弄來(lái)個(gè)玩偶，隨性給它穿衣打扮，后來(lái)就愛(ài)的是自己給玩偶穿的衣裳。我們那時(shí)可不都由著她，想反正是孩子，只要能開(kāi)心，怎么都好。有時(shí)被她的想像力吸引，也跟著她打扮那玩偶?，F(xiàn)在才知道，這里面有潛在的大問(wèn)題。”辛迪點(diǎn)點(diǎn)頭：“你覺(jué)得改變她的是什么？”“我也一直在想這個(gè)問(wèn)題。嗯，我們從來(lái)沒(méi)跟她提過(guò)去接她時(shí)看過(guò)的福利院細(xì)節(jié)，不是故意不告訴她。我們那時(shí)是有思想準(zhǔn)備的，目標(biāo)就是安全將孩子接出來(lái)，沒(méi)有特別的期待，更沒(méi)有幻想，所以看到什么都不會(huì)往心里去。”

辛迪打斷她：“這是關(guān)鍵。通常需要給她們打預(yù)防針。她們對(duì)中國(guó)，特別是與她們背景一樣的中國(guó)孩子的生存環(huán)境完全不了解，看了都會(huì)受震撼的。當(dāng)然，很多孩子回來(lái)會(huì)更積極，更珍惜現(xiàn)在的生活，跟家里人的關(guān)系更親密了，我們通常是鼓勵(lì)孩子們?nèi)⒓舆@類(lèi)活動(dòng)的?！薄翱晌覀兇靼簿褪巧贁?shù)中的‘那一個(gè)。她回來(lái)情緒很低落，對(duì)自己被遺棄的命運(yùn)表示難以接受，我們開(kāi)始并沒(méi)有在意，以為只是小女孩短暫的感傷。沒(méi)想到一下就收不住了，反復(fù)追問(wèn)自己到底是哪兒不好，有什么問(wèn)題會(huì)導(dǎo)致父母拋棄她，將她扔到‘那種地方。她開(kāi)始無(wú)緣由地哭，做噩夢(mèng)，不停自責(zé)，后來(lái)發(fā)展到用蠟燭、削筆刀、剪刀自傷，反反復(fù)復(fù)，越來(lái)越嚴(yán)重，我真的很后悔讓她回中國(guó)?！毙恋献屨淠莘潘桑按靼矊?lái)會(huì)明白你們?yōu)樗龅囊磺信?，都是為了幫助她走得更遠(yuǎn)。相信我，早晚她必須要過(guò)這一關(guān)的。”

珍妮輕揩著淚：“戴安現(xiàn)在恨死了她想像中的那個(gè)將還是嬰兒的她摔到沙土里的公主，或明星。我們跟她說(shuō)，那女士一定是有不得已的難處，你看，她還留了碗和勺子給你，噢，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)那上面的圖案，是南亞熱帶地區(qū)才有的一種厚大的鮮艷紅花，像神話(huà)里才會(huì)出現(xiàn)的那么美，我們都沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。而且現(xiàn)在我們?nèi)叶寄敲磹?ài)你。這些她全聽(tīng)不進(jìn)去。有一天她竟說(shuō)，總有一天，她要讓那個(gè)惡毒的女人知道，她的殘酷導(dǎo)致了一個(gè)無(wú)辜女孩終身的痛苦。太可怕了！”

“她這么說(shuō)的嗎？”辛迪掩飾著驚異，自語(yǔ)一般問(wèn)?！拔也煌５胤词。约旱降鬃鲥e(cuò)了什么，怎么會(huì)讓孩子這么痛苦。”珍妮重重地嘆出一口氣。辛迪搖搖頭，“研究表明，戴安這種有著邊緣性格障礙傾向的孩子，首先是大腦神經(jīng)元系統(tǒng)有天生缺陷，受外界條件突變的刺激時(shí)，就可能導(dǎo)致心理或精神問(wèn)題?！闭淠萦跻豢陂L(zhǎng)氣，“聽(tīng)專(zhuān)家親口這樣講，是讓人好受很多。我們就把她交給你了，謝謝！”辛迪和珍妮一道起身，一邊說(shuō)：“這樣的孩子需要我們更多的耐心，讓我試著幫幫她吧?！?/p>

辛迪接下了在懵懂的青春期剛開(kāi)始，就一腳掉進(jìn)泥淖中的戴安。從那個(gè)秋天起，辛迪每周都會(huì)有兩次與戴安一對(duì)一的診療時(shí)段。辛迪很快發(fā)現(xiàn)，復(fù)雜的理論并不能直接幫上忙，就憑著自己的經(jīng)驗(yàn)，牽牢戴安的手，和戴安一家密切配合，跌跌撞撞地走了三年，一路還借助適量的藥物控制，終于在戴安初中畢業(yè)時(shí)看到了曙光——戴安停止自殘，順利升入高中，同時(shí)離開(kāi)了辛迪的治療中心。

“如果換了你，你會(huì)馬上答應(yīng)與那個(gè)自稱(chēng)是你生母的人見(jiàn)面——你是這個(gè)意思，對(duì)嗎？”戴安完全已經(jīng)是成人的口氣了，果然長(zhǎng)大了。

“如果是我，我會(huì)很愿意跟我生母相見(jiàn)?？墒?，戴安啊，人生最令人遺憾的就是沒(méi)有如果。能有你這樣運(yùn)氣的孩子是很少的。當(dāng)然，我總是支持你的，無(wú)論你的決定是什么。”辛迪一眼看到戴安在那頭笑，捕捉到她嘴角那一絲譏諷。她意識(shí)到自己的表達(dá)帶著明顯職業(yè)化的生分，臉一熱，趕忙說(shuō)，“我說(shuō)的是心里話(huà)?！?/p>

“這些年我經(jīng)常都想跟你聯(lián)系的，就這樣聊聊，真好——”“謝謝你告訴我這些。我早就說(shuō)過(guò)的，隨時(shí)歡迎。我們可以一起爬爬山，一起烤點(diǎn)心，喝杯咖啡吃頓飯什么的，就像來(lái)找個(gè)大朋友玩?！毙恋蠜](méi)有強(qiáng)調(diào)戴安其實(shí)可以是她的孫女輩——戴安比辛迪遠(yuǎn)在佛羅里達(dá)的外孫女米雪兒還小幾歲。

“這正是奇怪的地方，我曾經(jīng)那么渴望命運(yùn)的答案，現(xiàn)在生母尋來(lái)，我只要點(diǎn)頭，就可以見(jiàn)到她，卻一點(diǎn)興趣也沒(méi)有了，甚至感到恐懼——”戴安的聲線(xiàn)很平，一句接一句的，臺(tái)詞一般的自省和追問(wèn)。想到她在漫長(zhǎng)的診療之旅中形成了這樣的說(shuō)話(huà)模式，辛迪微皺起眉，在電腦里記下。

“你的反應(yīng)很正常?！毙恋媳灸艿卮?。其實(shí)她想告訴戴安，當(dāng)她萬(wàn)里尋到釜山郊外，在離母親的墳堆不到十米的小路上，她緊張得幾乎虛脫。

“那可曾經(jīng)是我夢(mèng)寐以求的事情啊，就像你說(shuō)的?！贝靼驳穆曇糇兊们宕唷Ｐ恋戏畔滦膩?lái)，順著她的話(huà)，“可不是嘛?！?/p>

“這之間到底發(fā)生了什么？”沒(méi)等辛迪回應(yīng)，戴安在那頭又追上來(lái)?！澳憧催^(guò)她的信嗎？”辛迪一愣，說(shuō)：“還沒(méi)有——”這不是真話(huà)，不過(guò)她也就是這個(gè)早晨才收到的英譯件。張總說(shuō)，那是她從黃桂香女士的親筆信翻譯過(guò)來(lái)的。張總在電話(huà)里還解釋說(shuō)，桂香，就是桂花的香氣?！奥?tīng)說(shuō)她生下我時(shí)，還沒(méi)成年。她一定經(jīng)歷過(guò)難以想像的困難……美國(guó)學(xué)校里為幫助少女母親做了那么多努力，可她們?cè)诟鞣矫孢€有很多困難，不少人從此就被甩出正常的人生軌道。別說(shuō)東方文化對(duì)女性還有很深的偏見(jiàn)，唉——”

辛迪趕忙說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)桂香，也就是你生母黃女士，現(xiàn)在是個(gè)成功的企業(yè)家呢，感謝上帝。”“企業(yè)家？好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊，什么企業(yè)？”“說(shuō)是生產(chǎn)電纜的。據(jù)說(shuō)桂香所在的佛山，是中國(guó)廣東很發(fā)達(dá)的地區(qū)，桂香的工廠只是那里很多的成功企業(yè)之一?！薄拔以?jīng)想像她是一個(gè)離經(jīng)叛道的公主、女明星什么的，當(dāng)然現(xiàn)在想來(lái)，那是很幼稚?？伤齾s是企業(yè)家？企業(yè)家怎么會(huì)拋棄自己的孩子？是精神問(wèn)題？……”戴安的聲音越來(lái)越小，像是自語(yǔ)?！拔覀冎恢浪F(xiàn)在是成功企業(yè)家，是啊，太多的為什么。你會(huì)有機(jī)會(huì)慢慢問(wèn)她，如果你愿意的話(huà)。”戴安沉默著?！爸袊?guó)有漫長(zhǎng)又復(fù)雜的歷史，革命，改革，經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展，就像在一條大風(fēng)浪中行駛的船，會(huì)有多少悲歡離合。你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，面對(duì)著更廣闊的世界和生活里無(wú)窮的可能性，你能明白的。”

“每次跟你說(shuō)話(huà)，都很有收獲。我三月中要回灣區(qū)過(guò)春假，很想去見(jiàn)見(jiàn)你，如果你不出差的話(huà)。”

“這段時(shí)間邊境很吃緊，那些被與父母家人分隔的孩子好多，我不時(shí)要過(guò)去，不過(guò)三月中我應(yīng)該在。歡迎到家里坐坐，很想見(jiàn)見(jiàn)你?！薄拔艺蛩闶罴僖踩ミ吘匙隽x工呢，順便也找些拍片的素材。如果你知道哪里需要人，請(qǐng)告訴我。”“細(xì)節(jié)我們見(jiàn)面聊。親愛(ài)的戴安，有一點(diǎn)我得說(shuō)清楚，你不再是我的病人。我也跟你媽咪說(shuō)過(guò)，就當(dāng)我們是朋友的一個(gè)約會(huì)？我打算年底就退休了?！?/p>

戴安沖鏡頭一笑，“好的，我確定日程就告訴你。好期待?！?/p>

“等你！”辛迪將閱讀鏡取下，放進(jìn)眼鏡盒里，還想叮囑一句“要堅(jiān)強(qiáng)”，就像早年每次送戴安離開(kāi)診所時(shí)那樣。她還想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，讓戴安不要再猶豫，最好盡快答應(yīng)張總那邊的安排，但是她忍住了。

戴安退出了視頻。辛迪腦袋有點(diǎn)空，起身倒來(lái)咖啡，站到窗前。

灣區(qū)這個(gè)春天雨太多，一場(chǎng)接一場(chǎng)，幾乎沒(méi)間隙。跟球友跑去鳳凰城打高爾夫的馬克，最近一直在給辛迪吹風(fēng)，說(shuō)鳳凰城真是養(yǎng)老的好地方，應(yīng)該把家安在那兒。昨晚更是講到自己已經(jīng)開(kāi)始在那里看房子?！暗侥昙o(jì)了啊，我現(xiàn)在特別喜歡干熱，血都流得順多了?！瘪R克說(shuō)。辛迪笑笑，“你忘了我是哪兒來(lái)的了？”“哦，韓國(guó)那就實(shí)在太冷了！”“你都講的什么？我來(lái)自?xún)?nèi)華達(dá)沙漠啊！”倆人同時(shí)笑出聲來(lái)。這么一來(lái)，辛迪覺(jué)得自己是該跑鳳凰城一趟了。

從窗口看出去，海灣的水面上像浮著一層厚厚的水霧。辛迪呷著咖啡，想到很快就能見(jiàn)到戴安了，有點(diǎn)興奮，突然聽(tīng)得手機(jī)響起，現(xiàn)在是周六早上不到八點(diǎn)，可想珍妮心里有多焦急。

“我跟戴安通了視頻。她還在震驚中。這是正常的，我們給她點(diǎn)時(shí)間吧。我的直覺(jué)是，她會(huì)同意跟黃女士見(jiàn)面的?！?/p>

“戴安剛跟我通完話(huà)，情緒安定多了?！薄芭?，她有室友嗎？”“沒(méi)有，她還是比較孤獨(dú)。公寓的門(mén)衛(wèi)會(huì)幫忙注意她的情況?！?/p>

“她馬上要回灣區(qū)過(guò)春假，我們約了見(jiàn)個(gè)面。孩子大了，確實(shí)不一樣了，我們應(yīng)該有信心?！?/p>

“謝謝你！我一連好多個(gè)夜里都沒(méi)睡踏實(shí)。”

“我們一切以孩子的意愿和最大利益為考量吧，不過(guò)我相信她能做出正確的決定?！?/p>

“你總是帶來(lái)福音。噢，張梅還告訴我，黃女士想盡快到美國(guó)來(lái)。我想請(qǐng)她推遲一下，總覺(jué)得戴安需要多一點(diǎn)的時(shí)間來(lái)消化?！?/p>

“我也會(huì)跟張總交流我的想法。還有一點(diǎn)很重要，暫時(shí)不要將戴安的病史告訴黃女士。這是孩子的隱私，另一方面也避免黃女士產(chǎn)生不必要的擔(dān)心?！?/p>

“謝謝提醒。我都沒(méi)顧得上仔細(xì)想了，還總把戴安當(dāng)小孩子?！?/p>

辛迪松了口氣，“她確實(shí)是大姑娘了，好漂亮?！闭淠莸目跉廨p快起來(lái)，“我們還很想知道戴安的生父如今怎么樣，他是什么態(tài)度。你瞧，這些細(xì)節(jié)我現(xiàn)在才想起來(lái)問(wèn)?！?/p>

“張總她們了解到的情況是，戴安的生父下落不明。黃女士的童年很艱辛，出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的山區(qū)里，很小就輟學(xué)，跟人離鄉(xiāng)去打工?！?/p>

“她也是個(gè)孤兒?jiǎn)幔俊闭淠莸目跉庥行┏泽@。

“在某種意義上，可以這么講，雖然她有父母?！毙恋蠎?yīng)著?！澳撬F(xiàn)在能這么成功，很了不起。唉，反正中國(guó)總是讓人眼花繚亂，這么想，也就都可以理解了?！薄爸袊?guó)這幾十年變化太大了，張總都跟不上了?，F(xiàn)在像戴安這樣的中國(guó)女孩已經(jīng)接養(yǎng)不到了。一是生活改善，生育政策寬松之后，棄嬰人數(shù)大幅減少;二來(lái)中國(guó)民眾也有了接養(yǎng)能力，自我消化掉了數(shù)量急劇減少的那部分棄嬰。目前只有對(duì)殘障兒童，或者年齡比較大的棄兒，中國(guó)還開(kāi)放接養(yǎng)?！薄斑@在十年前是不可想像的，我們能接到戴安是很幸運(yùn)的。那時(shí)到孤兒院里看到的女娃娃多得無(wú)法想像，就恨自己沒(méi)有三頭六臂?！薄坝肋h(yuǎn)不晚呢，別的國(guó)家還有很多需要幫助的孩子?！毙恋闲χ参克Ｕ淠菰谀穷^也輕聲笑了，“年齡不饒人啊。”

收了線(xiàn)，臺(tái)上的咖啡已涼了。辛迪吁出一口氣，順勢(shì)跌到沙發(fā)里，感到輕微的頭疼。她一眼瞥見(jiàn)咖啡臺(tái)上那支燭臺(tái)。上面坐著的半支蠟燭流下一條條熱淚，一滴一滴落到戴安那條小麥色的細(xì)弱手臂上，伴著“滋滋”的響聲，燒出紅紅的斑點(diǎn)，燭光的背后，是戴安盈滿(mǎn)淚水的雙眼。戴安告訴辛迪，就在她從中國(guó)回來(lái)的那個(gè)初秋，她心里一直很難過(guò)，卻不敢跟父母講，覺(jué)得自己辜負(fù)了他們，就更自責(zé)。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，她跟姐姐一起給媽咪做了慶生的胡蘿卜奶油蛋糕。姐姐安排她去擺蠟燭，自己去布置餐桌。戴安躲在廚房里試著用蠟燭從爐頭上取火，感覺(jué)比劃火柴容易得多。不小心燒融的蠟滴到了手腕上，她突然從那疼痛里感覺(jué)到一種難以言狀的快感，所有的焦慮好像都隨著熱蠟在她手臂上融化了。戴安哭了出來(lái)，姐弟們都沖進(jìn)來(lái)?yè)е参浚屗@得很深的滿(mǎn)足。當(dāng)她將蛋糕端出來(lái)擺上，被媽咪含淚擁抱。孩子們和爹地高唱著“生日快樂(lè)”，看母親吹滅蠟燭，全家一起尖叫，戴安感到了從未有過(guò)的安全感。從那個(gè)夜晚開(kāi)始，她只要感到不安、焦慮，就在自己的浴室里偷偷點(diǎn)上蠟燭。燭光的淚滴一點(diǎn)點(diǎn)落到自己身上、腿上、手臂上，直到有一天創(chuàng)口紅腫發(fā)炎被老師發(fā)現(xiàn)，她才被送到醫(yī)院。后來(lái)滾燙的蠟滴帶來(lái)的刺激不再?gòu)?qiáng)烈，戴安開(kāi)始用刀、剪，直到被送到辛迪的診所。

辛迪晃著腦袋，像要甩掉腦子里的記憶，她起身踱進(jìn)書(shū)房，站在窗邊的那面墻前。馬克搬進(jìn)來(lái)同居時(shí)，為了給他多年收集的藝術(shù)藏品騰位置，辛迪將這些只與自己相關(guān)的照片從客廳撤到自己的書(shū)房里。

辛迪看向頂上那張木框里的黑白照片。照片中央是年僅兩歲半的辛迪。那時(shí)，她的韓文名字還是“金順來(lái)”——?jiǎng)偙辉趦?nèi)華達(dá)沙漠小鎮(zhèn)高速公路旁經(jīng)營(yíng)小旅館的韋伯夫婦收養(yǎng)。這是時(shí)年近三十的韋伯夫婦第一次出國(guó)，他們自己也沒(méi)想到，這一飛就飛到了遠(yuǎn)東，來(lái)到戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)后的韓國(guó)，將年近兩歲半的小順來(lái)接養(yǎng)。他們總是說(shuō)，這只能以他們的信仰才能講得通——那是上帝的召喚。

照片是由美聯(lián)社駐釜山記者在他們一家登機(jī)前，讓韋伯夫婦抱著小順來(lái)站在飛機(jī)舷梯上拍的黑白照片。小順來(lái)穿著朝鮮傳統(tǒng)服裝，頭上是一個(gè)高高翹起的沖天小辮，細(xì)細(xì)的雙臂緊緊摟著一頭淡色卷發(fā)的韋伯太太。小順來(lái)身上那套裙子，如今整齊地疊放在韋伯夫婦送給她上大學(xué)時(shí)用的牛皮衣箱里，放在地下室深處。雖然有近二十年沒(méi)看過(guò)了，辛迪閉上眼睛都能知道那上面鮮艷的桃紅和潔白的緞子拼接的順序。那深桃紅的裙子摸上去柔滑如水。母親韋伯太太總是說(shuō)，那是他們?nèi)ロn國(guó)接她前路過(guò)洛杉磯，專(zhuān)門(mén)尋到那兒的韓國(guó)城里買(mǎi)的。辛迪沒(méi)有自己穿這條裙子的印象，卻在好些早年的照片里見(jiàn)到它。它確認(rèn)著她的血統(tǒng)的一脈。她是生母順子與英國(guó)水兵私生下的混血兒，這是順來(lái)人生背景里難以磨滅的紅字。

生母除了給她留下的韓國(guó)名字，別無(wú)他物。辛迪從記事起，就再?zèng)]人叫過(guò)她順來(lái)，直到她年過(guò)四十，看到自己的出身證后，終于決定將這個(gè)韓文名字正式加到自己的法定名字中。

辛迪低下頭，向左踱了三步半，一抬頭，正對(duì)的果然就是那組自己當(dāng)年回韓國(guó)尋根的新聞剪報(bào)。她退后一步。她在首爾——那天韓國(guó)最重要的報(bào)紙《朝鮮日?qǐng)?bào)》頭版頭條出現(xiàn)的占了大半版的美國(guó)來(lái)客辛迪·韋伯小姐的尋人啟事。在辛迪當(dāng)年離開(kāi)韓國(guó)時(shí)的護(hù)照照片旁，是一行黑體韓文：“金順來(lái)，1956年離開(kāi)韓國(guó)。如果您有任何信息，請(qǐng)電……”那是當(dāng)年經(jīng)手小順來(lái)收養(yǎng)案的美國(guó)收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的電話(huà)。旁邊則是一張記錄了被稱(chēng)為“歷史性的時(shí)刻”的照片——這時(shí)刻感動(dòng)過(guò)很多美國(guó)人，連基辛格博士后來(lái)見(jiàn)到她時(shí)都提到它。那年的她已經(jīng)三十五歲，濃密的披肩卷發(fā)，寬大的淡藍(lán)色發(fā)箍，黑藍(lán)條紋蝙蝠袖短衫，高腰喇叭牛仔褲，正和兩個(gè)異父弟弟和兩個(gè)身材小巧的弟妹們摟在一起痛哭。

三十二年過(guò)去，她早已能平靜地面對(duì)自己的來(lái)路，可每次凝視這張照片，眼睛仍會(huì)濕，所以她將它貼得比較高，好讓自己不易一眼看清。她站近了一點(diǎn)，哦，自己比弟弟們高好多。她已經(jīng)好久沒(méi)有他們的消息了，語(yǔ)言和文化的障礙讓他們難以頻繁交流。她早就意識(shí)到，就算生母順子還活著，她們之間恐怕也會(huì)有很多的困難，這是為什么她能理解戴安眼下的激烈反應(yīng)。

辛迪揉揉眼睛，看向那張她和弟弟們?yōu)槟赣H掃墓的照片。她在所有的訪談里都描述過(guò)那個(gè)令她震撼到窒息的場(chǎng)景。那是辛迪第一次作為韓國(guó)人的女兒去給母親上墳，第一眼看到母親的墳?zāi)梗荒芟嘈拍赣H的墳?zāi)咕乖诨牟輩仓?。想到在她從小居住的沙漠小?zhèn)，小小的公共墓園里草坪修剪齊整，墓碑前總是四季鮮花不斷，她忍不住放聲大哭。她不停地追問(wèn)，這個(gè)可憐的女人，為什么生前不被善待，死后還如此凄涼？！

她赤手上前拔墳頭四周的野草，哭聲震動(dòng)了在場(chǎng)的所有人，她的哭訴經(jīng)翻譯后，弟弟們和族里親友一齊擁上來(lái)安慰她，反復(fù)說(shuō)這個(gè)國(guó)家的風(fēng)俗是陰陽(yáng)兩隔，亡者的親人們要到每年專(zhuān)門(mén)的祭祀日才會(huì)來(lái)打理墓地，灑酒祭祀。他們會(huì)帶很多的食物來(lái)上墳，要燒香、跪拜，有一套專(zhuān)門(mén)的儀式。果然在之后的連續(xù)幾年里，弟弟們都傳來(lái)了他們?cè)诖禾炖锝o母親上墳的照片，辛迪看到了收拾得干干凈凈的墓地。

在這之前，弟弟們從不知道辛迪的存在。他們說(shuō)，母親是個(gè)寡言的人，很少見(jiàn)她笑。弟弟們帶她拜見(jiàn)了一些族中長(zhǎng)輩。長(zhǎng)輩們告訴她，作為父母在戰(zhàn)亂中死去的孤女，順子早早就來(lái)釜山城里討生活，什么都干過(guò)。說(shuō)到這句時(shí)，他們沉默很久，又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：為了活命，她什么都做過(guò)，造孽啊。不過(guò)那個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人都在掙扎，都很可憐，唉，那就是命。辛迪就再不追問(wèn)。

“快請(qǐng)進(jìn)。”辛迪說(shuō)著，接過(guò)戴安遞來(lái)的一把長(zhǎng)桿鶴望蘭，從那些含苞的花朵邊緣，能看到微縫中泄出的淺紫色。大家都說(shuō)辛迪是粉色系的，包括她辦公室的色調(diào)，戴安都還記得。

“??！我聞到了，是——”戴安一進(jìn)到客廳，就停了下來(lái)，驚喜地叫?！肮?，是你喜歡的山核桃曲奇餅?！薄拔液髞?lái)都沒(méi)找到過(guò)像你做得那么好吃的。請(qǐng)給我秘方吧?！贝靼舱f(shuō)著順手將雙肩包取下。

“沒(méi)問(wèn)題！”辛迪答著，將戴安往客廳的沙發(fā)上引。戴安好奇地看向廳里墻柜上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臇|亞陶瓷收藏?！斑@些都是我未婚夫馬克的收藏。他在等著和我一起退休呢，這些都是他滿(mǎn)世界淘來(lái)的，他喜歡這些玩藝兒，自己偶爾也燒制幾件呢?！薄肮材闩?！馬克也是韓裔嗎？有這么多的亞洲藏品。”辛迪搖搖頭，“他是來(lái)自中西部的白人。他的藝術(shù)品味應(yīng)該是受日裔前妻的影響?！贝靼沧呓鼔?，抬頭看著上面的藏品，輕聲說(shuō)：“我經(jīng)常夢(mèng)到這樣的情景，而你就生活在這樣的夢(mèng)里。”辛迪不確定她話(huà)里的意思，望向她。戴安說(shuō)：“我在開(kāi)始學(xué)著收些東方藝術(shù)品，都是小玩藝兒?！薄班?，我有些從韓國(guó)帶回的陶藝茶杯，待會(huì)兒你看看，喜歡的話(huà)，送幾只給你。”“當(dāng)然喜歡。前一陣過(guò)生日，媽咪送了我一只中國(guó)薄胎瓷花瓶，非常漂亮，以前從沒(méi)覺(jué)得?！毙恋吓呐乃募绨?，笑著說(shuō)：“是時(shí)候了?！?/p>

辛迪讓戴安在沙發(fā)上落座，自己去將剛出爐的山核桃點(diǎn)心擺到盤(pán)里，配好水果端來(lái)，看著興奮的戴安，問(wèn)：“茶還是咖啡？或汽水？”戴安笑出了聲：“汽水早戒了。茶吧，謝謝?！毙恋夏脕?lái)一套豆青色的韓國(guó)茶具，說(shuō)：“按說(shuō)還要焚支香的。你等等?！庇秩?lái)一個(gè)彩釉燭臺(tái)，“我們?nèi)贾銧T代替吧?！薄澳銓?duì)韓國(guó)有一種很深的感情，讓人羨慕。”辛迪斟著茶，說(shuō)：“原來(lái)也不是這樣的?！薄笆悄阏业搅思胰瞬鸥淖兊膯幔俊贝靼驳穆曇粲悬c(diǎn)猶豫，輕聲地問(wèn)。

辛迪將茶杯遞給戴安，坐下來(lái)，說(shuō)：“應(yīng)該有關(guān)系?！薄拔衣?tīng)人講過(guò)你的故事，可惜我從來(lái)沒(méi)想過(guò)該問(wèn)一問(wèn)——”辛迪擺擺手：“那時(shí)你小，這些事不在你關(guān)心的范圍內(nèi)很正常。今天早晨等你的時(shí)候，我突然問(wèn)自己怎么就肯定你會(huì)對(duì)尋找生身父母有興趣，一個(gè)念頭就蹦出來(lái)：因?yàn)槲以?jīng)是戴安啊。”戴安坐直身子，表情很專(zhuān)注，在等她的話(huà)。“你肯定你真想知道？”“當(dāng)然?！贝靼颤c(diǎn)頭。

辛迪起身，說(shuō)：“我們到書(shū)房去看看？”戴安隨即起身跟上。

走進(jìn)書(shū)房，戴安一眼看到正對(duì)著門(mén)口的墻面上的照片，就站定了。辛迪上前將窗簾拉開(kāi)，晃眼的陽(yáng)光瞬間將滿(mǎn)墻照片打亮。

戴安忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：“可以拍照嗎？”“當(dāng)然?！毙恋蠎?yīng)著，想起她是學(xué)電影的。戴安走上前去，一聲不響地看著墻上的照片。她一會(huì)兒靠前，一會(huì)兒退后，不時(shí)還踮起腳去看頂部那些小照片，偶爾還用手機(jī)拍著。她也會(huì)問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，由著辛迪給她展開(kāi)。

辛迪等她將墻上的照片掃過(guò)一遍，笑著說(shuō)：“這些能告訴你一個(gè)‘金順來(lái)故事的大綱?！贝靼餐蛄杏兴氖畾q時(shí)改名詩(shī)歌的相框，側(cè)過(guò)頭來(lái)，“我喜歡這個(gè)?！薄拔宜氖畾q時(shí)，決定將生母給我起的名字正式加入法定名字中，專(zhuān)門(mén)拍的照片。中國(guó)對(duì)四十歲有個(gè)說(shuō)法，容我想想，‘四十不惑，對(duì)的，千真萬(wàn)確?！薄鞍?，那我還要惑那么久嗎？”戴安笑著，又說(shuō)，“我的中文名字是孤兒院起的，那兒的孩子都姓黨，我叫‘黨安安，媽咪就給我起名叫戴安。那個(gè)將我扔掉的女子，給我留了一只碗，一把竹勺。”辛迪看到了戴安眼里的薄淚，不動(dòng)聲色地扯來(lái)幾張面巾紙塞到她手里，輕聲說(shuō)：“迎接我的卻是母親的墳?zāi)?。”?huà)一出口，她的鼻子一酸，輕輕地?fù)Я藫Т靼驳募绨颉?/p>

戴安輕輕地用面巾紙點(diǎn)著眼角：“過(guò)去我特別想知道生身父母為什么會(huì)拋棄我，現(xiàn)在突然感覺(jué)那些不再重要。這個(gè)世界多少不幸，沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子多得很，大家還不都好好地活著？重要的是忘掉它。”“這些糾結(jié)我都有過(guò)的?！?/p>

“我真的已經(jīng)可以平靜下來(lái)了，上天對(duì)我多憐憫啊。我覺(jué)得我已經(jīng)跟這個(gè)世界和解了?？赏蝗唤拥姐碌男?，說(shuō)我的生母找上門(mén)來(lái)，我沒(méi)想到，我會(huì)那么傷心，非常地傷心——”辛迪輕輕擁抱了一下戴安，倆人安靜地從書(shū)房里出來(lái)，回到客廳坐下。

“如果放下內(nèi)心深處的怨——”辛迪給戴安的杯里添水，小心地說(shuō)。戴安拿起一粒山核桃曲奇餅，說(shuō)：“我那時(shí)會(huì)自悲自棄到要靠傷害自己來(lái)發(fā)泄，那確實(shí)是怨。我現(xiàn)在接受了。沒(méi)到四十就不惑了，可不很好？”戴安嚼著曲奇餅，表情平靜得像在討論別人的事情。

“接受就是一種治愈?！毙恋宵c(diǎn)頭。

“對(duì)這個(gè)說(shuō)法我有保留哦，”戴安擺擺手，“高中畢業(yè)那年暑假，我去了趟非洲，到尼日利亞的孤兒院當(dāng)義工，看到了更殘酷的現(xiàn)實(shí)。在那種隨時(shí)都可能暴病而死的環(huán)境里，照顧那些骨瘦如柴衣不蔽體的嬰幼兒，我突然想，自己當(dāng)年居然有印著木棉花的搪瓷碗和竹勺，實(shí)在太奢侈了。我已經(jīng)接受大家一直在努力告訴我的，要為那些讓我能一路活到今天的人們好好地生活下去?！?/p>

辛迪點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“有時(shí)我想，這跟長(zhǎng)大了也有關(guān)，生活有了目標(biāo)，這確實(shí)很重要。我特別想學(xué)電影，想將來(lái)做一部關(guān)于我們這些人的片子。是的，這種片子很多了，但我要做的是我的‘這一部。你看，現(xiàn)在越來(lái)越少像我這樣的孩子從中國(guó)來(lái)了。我在哥大的歷史教授講，歷史和政客都是海灘上的浪，拍上來(lái)，又卷下去，只有沙子的悲歡是值得記錄的，我就是一粒來(lái)自南中國(guó)海的小沙子?！?/p>

“你能這樣想，太好了。只是有點(diǎn)好奇，如果你覺(jué)得不舒服，你可以不回答?！毙恋贤ｎD了一下，看向戴安。

“哈，這有點(diǎn)有時(shí)光倒流的感覺(jué)啊?！贝靼残Τ雎晛?lái)，將頭發(fā)抓起，在腦后撥弄，明顯放松下來(lái)?！拔椰F(xiàn)在是以一個(gè)朋友的身份問(wèn)你?！毙恋峡此谎郏p聲說(shuō)。戴安點(diǎn)頭，示意她講下去。

“你是從非洲回來(lái)后，就再?zèng)]有想過(guò)關(guān)于自己生身父母的事了？”戴安一愣，有點(diǎn)遲疑地?fù)u搖頭。

“是不再好奇了？”辛迪又問(wèn)?！澳切┮呀?jīng)不重要了。一個(gè)人只要知道自己未來(lái)想走去哪里，人生就可以過(guò)得挺充實(shí)的。能知道自己的來(lái)路當(dāng)然更好，但糾纏太久有時(shí)挺浪費(fèi)精力的，不值得?！痹幸魂嚕靼部偸强拗f(shuō)，她只想要一個(gè)why（為什么）。現(xiàn)在，已經(jīng)出落得亭亭玉立的她，卻說(shuō)出了這么一番話(huà)，讓辛迪有些意外。大概感到了辛迪的嚴(yán)肅，戴安聳了聳肩，目光躲閃起來(lái)。

“你沒(méi)有原諒她。”辛迪盯著戴安。戴安淡淡一笑，說(shuō)：“你說(shuō)的是黃女士？噢，我有這個(gè)權(quán)力嗎？”沒(méi)等辛迪回話(huà)，她又說(shuō)，“你覺(jué)得她應(yīng)該得到我的原諒嗎？”

“戴安——”辛迪輕聲打斷她。戴安點(diǎn)點(diǎn)頭，“我看了視頻。黃女士一開(kāi)口就又哭又喊的，跟我想像中的母親差別太大了。我聽(tīng)不懂她的話(huà)。張阿姨她們給配了字幕，我盯著字幕看，才能知道她在講什么，但怎么都沒(méi)法將自己跟她聯(lián)系起來(lái)。她越哭我越煩亂，等我終于看清了她的臉，就關(guān)了。我不需要知道太多了?！闭f(shuō)到這兒，戴安下意識(shí)地扯了扯袖口。辛迪裝著沒(méi)看見(jiàn)，抽了一張面巾紙，輕輕地揩著眼角。戴安敏感地注意到了，有些慌張起來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起辛迪，我只是跟你講真話(huà)。”辛迪擺擺手，“沒(méi)事兒。我只是在想你有多么幸運(yùn)，還有母親來(lái)找你?！?/p>

“已經(jīng)太晚了。在我已經(jīng)不再需要的時(shí)候。最大的善意，要給我的媽咪和爹地，是他們接養(yǎng)我，沒(méi)有他們，就沒(méi)有我今天的一切，我不該再讓媽咪擔(dān)心的，這是我最大的錯(cuò)。”

辛迪點(diǎn)點(diǎn)頭，“我這些年只要去韓國(guó)，都會(huì)到我待過(guò)的那個(gè)孤兒院看看。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，面對(duì)那些孤兒，我內(nèi)心總有一股很深的內(nèi)疚感，很難過(guò)，因?yàn)槲冶唤羽B(yǎng)，擁有了不一樣的生活。到了今天，我想到那些孤兒已長(zhǎng)大成人，有些都該頭發(fā)花白了，他們從來(lái)沒(méi)被接養(yǎng)，從來(lái)沒(méi)能像我這樣體驗(yàn)過(guò)家庭的溫暖，我更深感悲傷。我總是講，我離開(kāi)韓國(guó)不是為了去美國(guó);我離開(kāi)韓國(guó)，是為了有一個(gè)家。這是非常重要的區(qū)別?！?/p>

“你講得太好了?！贝靼草p聲說(shuō)。

“你等等。”辛迪拿起茶幾上的一疊打印件，搖了搖，說(shuō)：“我前幾周在得州的美墨邊境上跑，看到那些人為的母子隔離，非常悲憤，一夜夜失眠。夜里睡不著，就上網(wǎng)溜達(dá)，很偶然地看到了這篇很有意思的小說(shuō)。如果你愿意，可拿去看看?！?/p>

“是講什么的呢？”戴安接過(guò)去，問(wèn)?！爸v的是被棄孤兒的故事?！薄芭丁贝靼矊⑽母遢p輕地放回茶幾，這個(gè)信號(hào)已經(jīng)非常明顯了。

辛迪一笑，“你如果有興趣的話(huà)，我可以講給你聽(tīng)。”見(jiàn)戴安表情猶豫，她馬上說(shuō)，“很快的，我給你當(dāng)《讀者文摘》，唉，可惜那么好的雜志都倒閉了。”戴安的表情有些茫然，“《讀者文摘》？”辛迪一愣，沒(méi)想到戴安年輕到都沒(méi)聽(tīng)過(guò)《讀者文摘》。戴安下意識(shí)地將手?jǐn)R到膝上，挺直了背：“請(qǐng)講——”辛迪一笑，像是坐回到當(dāng)年，看著小小的戴安坐在診聊室里的樣子。

“這是一份歷史悠久的美國(guó)老牌主流周報(bào)——《周六晨報(bào)》。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)，對(duì)吧？他們從早年全盛時(shí)期的周刊到眼下的雙月刊，簡(jiǎn)直就是一部美國(guó)月刊史和流行文化史。最有特色的是，這份報(bào)至今還保留有小說(shuō)欄目。當(dāng)年給他們寫(xiě)原創(chuàng)的不僅只是流行小說(shuō)家哦，還有?？思{這樣的作家呢?！?/p>

“噢，那跟今天的《紐約客》一樣嗎？不過(guò)我們年輕人也不讀《紐約客》了?！贝靼惨幌聛?lái)了興趣。辛迪搖頭，“很不一樣，《紐約客》是高眉雜志，給知識(shí)分子讀的?！吨芰繄?bào)》很親民，給一般中產(chǎn)階級(jí)看的，都是他們最關(guān)心的跟日常生活相關(guān)的東西。馬克，就是我的未婚夫，他一直訂著這刊物，可能是懷舊，也為了支持它們挺下去吧。我也就跟著看起來(lái)，發(fā)現(xiàn)如今他們發(fā)的東西確實(shí)很老派，但很動(dòng)人，哈哈，這跟我老了也有關(guān)，我就弄了個(gè)網(wǎng)絡(luò)推送版。他們?nèi)缃衩恐芏紩?huì)推來(lái)一篇他們發(fā)過(guò)的經(jīng)典短篇小說(shuō)，這是意外之喜，讀來(lái)經(jīng)常有聽(tīng)老歌的感動(dòng)。我就是在美墨邊境的兒童救助所的臨時(shí)辦公室里休息時(shí)，突然撞到這篇《被扔掉的孩子》的?！?/p>

戴安的表情嚴(yán)肅起來(lái)，拿起打印稿，“一個(gè)孤兒找到了她從哪兒來(lái)的答案”，題圖上配的是一個(gè)臉上帶有雀斑的女孩，像個(gè)混血兒，亞裔的色彩更濃?！皝喴崤⒌墓适聠?？”

“這點(diǎn)倒不很明顯，這寫(xiě)法比較聰明。只說(shuō)了她的眼核是綠的，頭發(fā)是黑的，直發(fā)?！毙恋闲Α?/p>

“像你呢?！贝靼残Τ隽寺?，吐了吐舌?！拔以谒哪昙o(jì)，已經(jīng)在內(nèi)華達(dá)的小鎮(zhèn)上跟父母騎著馬到處跑了，從這點(diǎn)說(shuō)來(lái)，我很幸運(yùn)。”

戴安點(diǎn)頭。“小說(shuō)的主角是生活在一個(gè)小鎮(zhèn)兒童收養(yǎng)院里的小姑娘勞麗。勞麗從懂事起，就一直都在追問(wèn)院長(zhǎng)，想了解自己的身世?！贝靼驳难劬σ涣?，“勞麗多大呢？”“七歲左右吧?！?/p>

辛迪喝了口茶，說(shuō)：“人在這個(gè)年紀(jì)開(kāi)始對(duì)世界有好奇，有想法，也有了欲望。勞麗并不想要同齡孩子想要的東西，比如玩具啦，糖果啦，漂亮裙子啦，她想要了解的是一種看不見(jiàn)的東西，就是‘我是誰(shuí)？她很難理解的是，一個(gè)人如果不知道自己的來(lái)歷，怎么能長(zhǎng)大？聽(tīng)上去熟悉吧？”“太熟悉了！噢，你等等。你不介意我錄音吧？”辛迪一個(gè)停頓，戴安就將手機(jī)的錄音鍵摁下了，“我喜歡聽(tīng)你講故事?！?/p>

“院長(zhǎng)是個(gè)三十多歲的姑娘，她知道勞麗還沒(méi)有到能理解復(fù)雜世事的年紀(jì)，就告訴勞麗：‘你的母親已經(jīng)死了?！薄斑@一聽(tīng)就是編的。不過(guò)對(duì)我們這樣的人，特別還是小孩時(shí)，如果不是這個(gè)原因，怎么講得通啊。他們當(dāng)年也一直跟我講同樣的話(huà)啊?！贝靼舱f(shuō)著撇了撇嘴，又說(shuō)，“更可怕的是，等你那么辛苦，用了那么長(zhǎng)的時(shí)間去接受了這個(gè)解釋?zhuān)蝗?，那個(gè)早已死去的媽媽居然又活了。如果我是那個(gè)女人，我是不會(huì)有臉去找女兒的?！毙恋蠐u頭，“且慢。勞麗所在的收養(yǎng)所里，大部分的孩子來(lái)自問(wèn)題家庭，比如貧窮、失業(yè)、單親、父母病重之類(lèi)，他們多半是被臨時(shí)寄養(yǎng)，等父母的情況改善了，再被接走。勞麗曉得院長(zhǎng)對(duì)每個(gè)孩子的情況都了如指掌。小勞麗當(dāng)然無(wú)法接受院長(zhǎng)給她的回答，她哭叫著責(zé)問(wèn)院長(zhǎng)為什么說(shuō)謊，每個(gè)孩子都有媽媽?zhuān)瑸槭裁茨阋盐腋珠_(kāi)？”戴安的表情嚴(yán)肅起來(lái)。

“你還好嗎？”辛迪給她倒茶，將裝著山核桃曲奇的小盤(pán)子遞過(guò)去。

“沒(méi)事，請(qǐng)說(shuō)下去?！贝靼材闷鹨粔K曲奇說(shuō)。

“院長(zhǎng)摟住勞麗，告訴她，你還沒(méi)到能理解事情不可能總是如我們所愿的年紀(jì)。如果我能將你的母親還給你，我肯定會(huì)的！”“這聽(tīng)起來(lái)也很熟悉。”

辛迪笑笑，“勞麗當(dāng)然不相信院長(zhǎng)的話(huà)。她很肯定院長(zhǎng)知道自己母親的下落。就她的觀察，所有的秘密都藏在院長(zhǎng)屋里的鐵柜中。院長(zhǎng)單身，就跟孤兒們一起生活在收養(yǎng)院里，住在孩子們的大寢室旁邊。勞麗找因母親病重而被暫時(shí)寄養(yǎng)在院里的小女伴格拉迪斯商量，求她一起想辦法去偷看藏在院長(zhǎng)房里柜中的密檔。格拉迪斯答應(yīng)了幫忙?！?/p>

“噢！”

“兩個(gè)孩子商量了很多辦法，最后決定，趁院長(zhǎng)夜里洗澡時(shí)溜進(jìn)院長(zhǎng)的辦公室，偷出自己的檔案。等她們終于冒險(xiǎn)打開(kāi)勞麗的檔案，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有關(guān)于她父母的任何記載，只寫(xiě)著小勞麗是在一個(gè)夏夜被發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)只有兩三天大的勞麗被放在一只購(gòu)物袋里，扔在收養(yǎng)院門(mén)外街口的燈柱下，身上只有一片白色的塑料墊片，用兩只珍珠發(fā)夾夾在兩邊，尿布上別著一只粉色別針，四周沒(méi)有任何留言。勞麗很快被收進(jìn)孤兒院，院里給她編了號(hào)，隨后為她起了名字?！?/p>

戴安挪了挪身子，“我還有個(gè)碗呢?！痹?huà)一出口，輕嘆了一聲，看向辛迪的眼神帶著哀怨。

“小勞麗太失望了，她忍著聲，在暗里一直哭。其實(shí)這一切都被院長(zhǎng)看在了眼里。她忍住想去安慰勞麗的沖動(dòng)，在暗里等勞麗哭累了，靠著柜子睡過(guò)去，才輕輕地將她抱回寢室的床位上。院長(zhǎng)回到自己屋里也哭起來(lái)，她想不出來(lái)，該用什么方法向勞麗解釋這個(gè)世界和生活，怎么才能讓一個(gè)被遺棄的孩子理解，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，被遺棄也許是一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)呢？”

戴安的坐姿仍然是雅靜的，只是眼睛已經(jīng)發(fā)紅，“院長(zhǎng)想出了什么方法？”

“院長(zhǎng)肯定感到很難啊。就像我自己，經(jīng)過(guò)多少這樣的時(shí)刻，特別在年輕的時(shí)候，有時(shí)聯(lián)想到自己，更是控制不住。”辛迪說(shuō)到這兒，停下來(lái)。戴安給她的茶杯里添了水。

“從那時(shí)起，勞麗開(kāi)始感覺(jué)到害怕，更確切地說(shuō)是討厭起收養(yǎng)院外面街區(qū)的路燈。過(guò)去她總覺(jué)得它們像棒棒糖，很好玩，現(xiàn)在她知道它們曉得她身世的秘密，卻又永遠(yuǎn)不會(huì)告訴她。她開(kāi)始躲避，經(jīng)常往院子深處的柳樹(shù)林里鉆，也更不愿跟小伙伴們?cè)谝黄稹＞驮诹鴺?shù)林里，勞麗發(fā)現(xiàn)草叢里有三只小野貓，它們剛出生不久，連眼睛都還沒(méi)張開(kāi)，全是黑貓，嗷嗷待哺。孤獨(dú)的勞麗輕輕上前，蹲下來(lái)?yè)崦鼈儯只厝グ炎约旱呐Ｄ棠贸鰜?lái)喂它們，守著看它們喝飽了睡去。她等啊等啊，卻一直沒(méi)見(jiàn)它們的媽咪出現(xiàn)。她知道這兒不時(shí)有野狗、臭鼬出現(xiàn)，甚至有時(shí)還有浣熊，她很擔(dān)心這些小黑貓的安全，可想來(lái)想去，也沒(méi)什么別的辦法，就把小貓們偷偷抱了回來(lái)，藏到自己的床角，用被單輕輕蓋上。”

“這很容易暴露的呀。”戴安著急起來(lái)。

“你見(jiàn)過(guò)剛出生的小貓咪嗎？它們是沒(méi)聲音的，眼睛也看不見(jiàn)。當(dāng)然，這一切逃不出院長(zhǎng)的眼睛，她只裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。很快，院里的小伙伴都知道了三只小黑貓的秘密。她們一起偷偷地幫著勞麗照顧小貓咪，給它們送吃的，一起保守著這個(gè)秘密，興奮又開(kāi)心。可好景不長(zhǎng)，其中一只小貓開(kāi)始生病，任勞麗和小伙伴們?cè)鯓雍亲o(hù)照顧，也沒(méi)能救回來(lái)。

“院里的清潔工阿姨抱著勞麗和小貓，安慰她。阿姨告訴勞麗，這里不適合養(yǎng)小貓，因?yàn)橐ＷC孩子們的健康，就需要用市里發(fā)放的清潔用品來(lái)打掃衛(wèi)生，這些東西對(duì)小貓的生命是有危害的，為了挽救它們，只能將它們放歸大自然，比如放回后院。勞麗一聽(tīng)就叫起來(lái)，說(shuō)，不行的，院里經(jīng)常會(huì)有野狗什么的動(dòng)物，它們會(huì)危害小貓。阿姨說(shuō)，那我們可以把狗拴上，再請(qǐng)動(dòng)物控制中心的人來(lái)抓有害的動(dòng)物。勞麗還是不肯。她給第一只死去的小貓弄了個(gè)小葬禮，好多小伙伴在課后都偷偷去參加了，她們哭著將小黑貓埋在院子深處的大樹(shù)下。可第二天，孩子們就發(fā)現(xiàn)第二只小黑貓又死了。勞麗哭得病倒了?！?/p>

“可憐的勞麗?！贝靼矅@著氣。

“終于熬到了夜晚，勞麗醒過(guò)來(lái)，一眼就看到最后剩下的那只小貓?zhí)麓玻诘厣吓?，她趕緊起身將它抓回來(lái)，抱到澡房給它清潔小爪子。到了這時(shí)，她已明白不管她多愛(ài)小貓咪，如果她不將它送走的話(huà)，她只能等來(lái)手里這最后一只小貓的死亡。她意識(shí)到，要將小貓送走，不是因?yàn)樽约翰粣?ài)它，而是因?yàn)榱羲谏磉?，?huì)比將它扔出去更糟。到了這時(shí)，勞麗卻想不出該將小貓送去哪里。她在夜里盯著窗外的街燈柱子，想啊想啊，想像它們是怎么見(jiàn)過(guò)一個(gè)購(gòu)物袋里的孩子，被扔在腳下。

“勞麗很快就發(fā)現(xiàn)了過(guò)道里有人扔了只購(gòu)物袋，她趕快撿來(lái)，鋪上自己的小毛衣，又放上裝滿(mǎn)牛奶的玩具奶瓶。終于等到夜幕降臨，小伙伴都入睡了，她偷偷從院墻側(cè)面的防火門(mén)溜出去。她意外地發(fā)現(xiàn)所有的關(guān)卡都沒(méi)上鎖?！?/p>

“是院長(zhǎng)故意留的門(mén)吧？”戴安問(wèn)。

辛迪沒(méi)答她的話(huà)，接著說(shuō)：“夜是那么黑，那么深，勞麗有點(diǎn)害怕。但想到小貓會(huì)因此有活下去的希望，她壯起膽子，一路跑到街邊的一根燈柱下。她最后親吻了小貓，將它放入袋中，將袋口夾好，讓小貓沒(méi)法爬出來(lái)，然后輕輕在燈柱旁放下，整個(gè)過(guò)程順利流暢。勞麗沒(méi)想到的是，院長(zhǎng)一直在暗處盯著她。等她將小貓放下，院長(zhǎng)拿起電話(huà)，只說(shuō)：‘馬上！

“勞麗在這邊一步一回頭，哭著回到寑室，又馬上沖到窗口邊，透過(guò)百葉窗望向那只放在燈柱下的購(gòu)物袋。就在這時(shí)，奇跡發(fā)生了——一個(gè)漂亮優(yōu)雅的年輕女子出現(xiàn)了。她一頭卷發(fā)，蹬著高跟鞋，穿著一件時(shí)髦的連衣裙，在深夜里快步走向燈柱。她蹲下來(lái)，輕輕打開(kāi)購(gòu)物袋，從袋里抱出小貓，親吻著，拿起奶瓶在燈下喂起小貓，最后又將小貓放進(jìn)袋里，拎著袋子慢慢走遠(yuǎn)了。

“勞麗安靜地站在窗邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外的一切，直到那漂亮優(yōu)雅的女士消失在街角，她還不愿轉(zhuǎn)身。沒(méi)想到院長(zhǎng)這時(shí)已悄悄地走到她身邊，將手搭到勞麗肩上，輕聲問(wèn)：好姑娘，你還好嗎？勞麗說(shuō)，很好啊！院長(zhǎng)輕聲說(shuō)，你好美，你會(huì)長(zhǎng)大，變成一個(gè)非常漂亮的姑娘的！

“勞麗說(shuō)，是的，我知道了。我會(huì)長(zhǎng)大成為一個(gè)懂得熱愛(ài)自己家人的漂亮姑娘！”

辛迪說(shuō)到這里，安靜地看著戴安。戴安的茶杯停在手上，說(shuō)：“到此結(jié)束？”

“嗯，小說(shuō)是這么結(jié)束的?！毙恋蠑傞_(kāi)雙手。戴安點(diǎn)了一下手機(jī)，完成了錄音。她們笑著站起身。戴安張開(kāi)雙臂，擁住了辛迪，說(shuō)：“你就是戴安的那個(gè)院長(zhǎng)?！毙恋细靼蚕鄵碇辉僬f(shuō)話(huà)。她們都知道，院長(zhǎng)將不再年輕，也不再是任何孩子的媽咪。

這是七月的一個(gè)傍晚。鳳凰城的氣溫爬到了近四十度。剛剛起床的辛迪拿了杯冰茶，拎著手提電腦來(lái)到?jīng)雠镒?。她凌晨才從墨西哥邊境難民兒童收容中心回來(lái)。這是馬克新近在郊外退休社區(qū)購(gòu)置的新居。夕陽(yáng)將四周的景物和園子外奇形怪狀的仙人掌映得通紅，這是辛迪熟悉的沙漠景象。馬克在泳池邊支著烤爐，準(zhǔn)備做晚餐。辛迪的退休計(jì)劃已在議事日程上，鳳凰城看來(lái)就是她的終老之地了。她甚至看過(guò)了這兒的老人院，打算安定下來(lái)，就去把母親也接過(guò)來(lái)。從沙漠里來(lái)，在沙漠里去，人生算圓滿(mǎn)了。

郵箱里又塞滿(mǎn)了新郵件，辛迪一眼掃過(guò)去，幾乎下意識(shí)地就能將它們排出輕重緩急。她順手刪著那些垃圾郵件，光標(biāo)急速劃下。突然，戴安的名字跳出來(lái)，她幾乎就要順手刪了，余光瞥見(jiàn)，箭頭才馬上停住。

春天見(jiàn)過(guò)戴安之后，辛迪就跟她疏于聯(lián)絡(luò)。這里面有辛迪的刻意，也確實(shí)因?yàn)閺埧偤驼淠輦鱽?lái)的都是平安無(wú)事的好消息。到了五月底，她還聽(tīng)說(shuō)黃女士到了紐約，和戴安見(jiàn)了面。在自己一路的奔忙中，辛迪沒(méi)有去打聽(tīng)細(xì)節(jié)。沒(méi)有消息便是佳音，辛迪還是這樣想。

現(xiàn)在，戴安又來(lái)敲門(mén)。辛迪喝了口冰茶，沉著地將光標(biāo)劃下，從信箱里撈出戴安的電郵。

“千言萬(wàn)語(yǔ)不如畫(huà)面一幅。親愛(ài)的辛迪，謝謝！愛(ài)你的，戴安?！?/p>

只有一行花體字，下面便是一條YouTube鏈接。

辛迪下意識(shí)地搓了搓手掌，想到那個(gè)早晨她為戴安燃亮的燭臺(tái)。輕輕一下，點(diǎn)開(kāi)了鏈接。

這是戴安為自己的短片《木棉花開(kāi)》做的片花。辛迪去抓閱讀眼鏡，她認(rèn)出了肯尼迪機(jī)場(chǎng)的出境大廳，很多的汽球、鮮花，川流不息的人流。一個(gè)穿著艷色長(zhǎng)裙的東方女人出現(xiàn)了，鏡頭在晃，畫(huà)面“唰”地變成了黑白，這個(gè)感覺(jué)是對(duì)的，辛迪脫口自語(yǔ)。突發(fā)的哭叫聲，說(shuō)著辛迪聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，卻帶著她熟悉的聲韻，是黃女士了。那哭聲很快與更多的哭聲匯合起來(lái)，更多的花、氣球，更多的手臂，一起涌來(lái)。辛迪的身子直起，她一眼認(rèn)出了圈在黃女士厚實(shí)肩上的那條細(xì)長(zhǎng)的手臂，手腕上有個(gè)漂亮的刺青。鏡頭搖近，再搖近，那是一朵剛剛初放的木棉，正蓋在辛迪曾經(jīng)非常熟悉的那個(gè)創(chuàng)口上。辛迪捂住了嘴，這時(shí)戴安的臉出現(xiàn)了，她伏在黃女士的肩上，望向畫(huà)面之外。她的眼里應(yīng)該帶著淚，目光異常沉靜。她們的目光交匯了。辛迪伏下身去，摁下了暫停鍵。