劉超

隈研吾與東京奧運(yùn)會(huì)有著不解之緣。一九六四年，日本舉辦第十八屆奧運(yùn)會(huì)。十歲的隈研吾第一次見(jiàn)到建筑大師丹下健三設(shè)計(jì)的東京代代木國(guó)立體育館時(shí)，被它的魅力吸引，自此萌生了當(dāng)建筑師的念頭。隈研吾說(shuō)沒(méi)有一九六四年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，他可能不會(huì)成為一名建筑師。二0一五年十二月二十二日，日本安倍政府最終否決了二0一二年贏得競(jìng)標(biāo)的扎哈·哈迪德事務(wù)所二0二0年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)主競(jìng)技場(chǎng)的設(shè)計(jì)方案（此方案遭到大量日本民眾和日本著名建筑師的抗議），取而代之的是隈研吾團(tuán)隊(duì)的方案—“木與綠色的競(jìng)技場(chǎng)”。

扎哈認(rèn)為，日本當(dāng)局與日本的一些建筑師合謀否決了她的方案，日本有些人不希望外國(guó)建筑師設(shè)計(jì)東京的國(guó)立體育館。扎哈還指責(zé)隈研吾方案有抄襲自己方案的嫌疑，隈研吾予以否認(rèn)，認(rèn)為扎哈輸?shù)暨@個(gè)項(xiàng)目關(guān)鍵在于她不是日本人。

在建筑領(lǐng)域里，后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義曾存在最激烈的斗爭(zhēng)。弗雷德里克·詹姆遜（ F.R.Jameson）認(rèn)為：“關(guān)于建筑的論爭(zhēng)有助于凸顯這些看似僅與美學(xué)有關(guān)的問(wèn)題的政治內(nèi)涵，使我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)其他藝術(shù)領(lǐng)域中有時(shí)更專(zhuān)業(yè)或更隱晦的討論包含的政治內(nèi)容?！保ā冬F(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化》，王逢振主編，中國(guó)人民大學(xué)出版社二○○四年版）從文化政治的角度，我們或許能理解為什么隈研吾說(shuō)扎哈輸?shù)繇?xiàng)目關(guān)鍵在于她不是日本人。

西方建筑普遍主義話語(yǔ)的譜系與終結(jié)

在《新建筑入門(mén)》一書(shū)里，隈研吾對(duì)希臘以來(lái)的西方建筑話語(yǔ)做了譜系學(xué)式考察。自希臘起，建筑被定義為“對(duì)主觀普遍性的追求”。西方建筑史是在建筑物這一客體上實(shí)現(xiàn)人這一主體的普遍性的歷史，“希臘以來(lái)歐洲的精神史就是建筑擴(kuò)張的歷史。為了追求更普遍的東西，建筑從未停止過(guò)對(duì)外部的覬覦及攫取”（隈研吾：《新建筑入門(mén)》，范一琦譯，中信出版社二0一一年版）。然而，主體與客體的分裂卻一直存在著，自希臘人使用第一根石柱起，越追求建筑的主觀普遍性的擴(kuò)張，巨大的建筑造型體與環(huán)境的割裂越嚴(yán)重，建筑陷入危機(jī)。只有重新審視建筑的本質(zhì)，才有讓建筑走出危機(jī)的希望。

隈研吾設(shè)計(jì)的東京奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)概念圖

隈研吾通過(guò)追問(wèn)建筑史的源頭來(lái)尋找“建筑”的最初定義。西方的建筑觀念一直過(guò)于夸大人工構(gòu)筑成分在建筑中的決定性作用，史前的巨石被寫(xiě)進(jìn)建筑史，而洞穴則被排除在外。水平的地面上垂直的巨石將空間和時(shí)間切割劃分，與自然對(duì)立，因此不同于自然的人工建筑形態(tài)現(xiàn)身了。隈研吾說(shuō)道：“史前巨石的出現(xiàn)，就如同原罪，讓形態(tài)的意識(shí)控制了無(wú)數(shù)建筑家，時(shí)至今日仍桎梏著建筑師們的頭腦?！保ā缎陆ㄖ腴T(mén)》）而自然形成的洞穴則呈現(xiàn)出空間的無(wú)限性和時(shí)間的整體性，與自然融為一體。

隈研吾將建筑的起源追溯到洞穴，受日本傳統(tǒng)審美文化的影響，日式庭園正是隈研吾“負(fù)建筑”的理想形態(tài)，為建筑克服主體與客體的分裂帶來(lái)啟發(fā)。在《反造型：與自然連接的建筑》這本結(jié)合自己設(shè)計(jì)的作品來(lái)闡述反造型理念的著作里，隈研吾卻在第一章用很大篇幅介紹了德國(guó)著名建筑師陶特及其在日本的作品—日向邸。在隈研吾看來(lái)，陶特致力于批判作為造型體的建筑，思考建筑如何克服主體與客體的分裂，不過(guò)，直到參觀了日本桂離宮庭園，他才找到了克服這種分裂的方法：用關(guān)系性取代主體與客體的對(duì)立。桂離宮庭園不追求成為造型體，而是成為關(guān)系性的網(wǎng)絡(luò)。人漫步庭園，隨著時(shí)空流動(dòng)，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)慢慢被編制成形，主體與客體自然連接起來(lái)（隈研吾：《反造型：與自然連接的建筑》，郝皓譯，江蘇鳳凰科技出版社二0一八年版）。陶特是受日本國(guó)際建筑會(huì)邀請(qǐng)前來(lái)日本的，在二十世紀(jì)三十年代東京帝室博物館的競(jìng)標(biāo)中，“帝冠樣式”的民族主義造型建筑與柯布西耶式的國(guó)際現(xiàn)代主義造型建筑相爭(zhēng)不下，陶特作為評(píng)判人被請(qǐng)到日本。參觀桂離宮之后，陶特并沒(méi)有選擇支持任何一方，雙方的造型體建筑都被否定了。

在隈研吾看來(lái)，扎哈方案依然延續(xù)她一貫的普適性的國(guó)際主義風(fēng)格，充滿科技感和未來(lái)感，卻也忽視了不同國(guó)家地區(qū)當(dāng)?shù)氐淖匀慌c人文風(fēng)貌。隈研吾曾在接受中國(guó)媒體《時(shí)代周報(bào)》訪談時(shí)說(shuō)過(guò)，不少國(guó)際建筑師只是把以前在別國(guó)做過(guò)的作品復(fù)制到中國(guó)，沒(méi)考慮中國(guó)建筑環(huán)境的獨(dú)特性，讓人失望。全球化時(shí)代，世界變平，已經(jīng)不存在所謂的領(lǐng)先者。每一種文化都與其他文化競(jìng)爭(zhēng)，激活自己的傳統(tǒng)才有競(jìng)爭(zhēng)力。而扎哈方案仍然言說(shuō)著西方普遍主義的話語(yǔ)，因此遭到日本建筑師和民眾的激烈反對(duì)。

建筑的普遍性、特殊性與批判性

批判西方建筑的普遍主義話語(yǔ)，并不意味著主張單純回到民族主義的特殊性之中。在《負(fù)建筑》一書(shū)里，隈研吾多處提到普遍性與特殊性的問(wèn)題，“關(guān)于‘普遍性與‘特殊性的爭(zhēng)論最激烈也最具體的領(lǐng)域之一是建筑領(lǐng)域”（隈研吾：《負(fù)建筑》，計(jì)麗屏譯，山東人民出版社二00八年版）。一九九五年威尼斯雙年展，日本設(shè)計(jì)師關(guān)于“普遍性”與“特殊性”問(wèn)題的大辯論讓隈研吾印象深刻。日本的普遍派反對(duì)把日本畫(huà)、茶道送到雙年展，認(rèn)為它們無(wú)謂地強(qiáng)調(diào)日本性，而欠缺對(duì)普遍性的思考。支持日本畫(huà)、茶室參展的一方則認(rèn)為一直被認(rèn)為是普遍性的東西其實(shí)都是西歐的東西，日本畫(huà)、茶室正是對(duì)西歐普遍性的批判。而在隈研吾看來(lái)，在“普遍派”和“特殊派”的一系列二選一的言論中，沒(méi)有人懷疑過(guò)“普遍”的普遍性和“特殊”的特殊性（《負(fù)建筑》）。厘清建筑的“普遍性”與“特殊性”之爭(zhēng)，關(guān)鍵看具體建筑作品有沒(méi)有“現(xiàn)代性”。

隈研吾認(rèn)為，“批判性”這一術(shù)語(yǔ)是解讀“現(xiàn)代”這一時(shí)代的關(guān)鍵詞。在他看來(lái)，日本建筑師村野滕吾設(shè)計(jì)的茶室式建筑具有“現(xiàn)代性”—這種建筑雖然飽含日式元素，但“不是靜態(tài)的、已成過(guò)去時(shí)的風(fēng)格派的一種，而是不斷批判并顛覆以往現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)形式”（《負(fù)建筑》）。隈研吾特別提到，不能單純地從日本式的特殊性里去尋找有關(guān)村野的答案?！叭绻逡爸皇莻€(gè)局限于這種水平的‘日式建筑師，他絕不會(huì)沉迷于馬克思的《資本論》，也不可能在日本式的特殊性中安穩(wěn)地生存下來(lái)，并輕松度過(guò)一生。村野反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是生活在當(dāng)下的人，一生對(duì)《資本論》愛(ài)不釋手，就如同基督徒對(duì)《圣經(jīng)》 愛(ài)不釋手。這是解讀村野這個(gè)謎一樣人物的關(guān)鍵所在。”（《負(fù)建筑》）村野認(rèn)同馬克思在《資本論》里所說(shuō)的“商品價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是驚險(xiǎn)的跳躍”。亞當(dāng)·斯密等古典派經(jīng)濟(jì)學(xué)者認(rèn)為，商品的價(jià)格由一只“看不見(jiàn)的手”自行操縱，商品的交易能輕松實(shí)現(xiàn)。馬克思則認(rèn)為，商品的交易沒(méi)那么簡(jiǎn)單。交易原則上是在兩個(gè)不同的價(jià)值體系之間進(jìn)行的，在不同價(jià)值體系上交易的商品在生產(chǎn)過(guò)程中并不清楚是否一定會(huì)被對(duì)方接受。對(duì)村野來(lái)說(shuō)，“無(wú)論是建筑師還是建筑物都是要經(jīng)歷一次驚險(xiǎn)跳躍的商品”。因此，村野對(duì)現(xiàn)有的所有建筑手法不斷提出批判，在他的作品中，我們可以體會(huì)到“一方面是只有被迫需要跳躍的東西才有的婀娜多姿與嫵媚;另一方面是要把自己碾碎的緊張感，而這兩方面與現(xiàn)代性相一致”（《負(fù)建筑》）。

隈研吾提醒我們，“批判性”這一概念的背后一定存在某種權(quán)力的斗爭(zhēng)，而建筑及藝術(shù)領(lǐng)域里的權(quán)力斗爭(zhēng)則是緊緊圍繞作品來(lái)展開(kāi)的，“權(quán)力斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)包括言論、媒體、社團(tuán)組織等，他們相互聯(lián)系并無(wú)限延伸。而作為斗爭(zhēng)工具，如果作品不具備批判性這一銳利武器的話，那么這個(gè)作品實(shí)在不值一提"（《負(fù)建筑》）。或許在隈研吾看來(lái)，扎哈的東京奧運(yùn)會(huì)主競(jìng)技場(chǎng)設(shè)計(jì)方案延續(xù)一貫的國(guó)際性、普適性，“批判性”不夠，對(duì)日本建筑師和民眾的批評(píng)沒(méi)有還手之力，高預(yù)算也讓安倍政府難以接受，只得修改方案;而修改后的方案仍被批判。日本著名建筑師磯崎新（二0一九年度普利策建筑獎(jiǎng)獲得者）認(rèn)為，扎哈修改后的方案造型突兀，像一只等待日本沉沒(méi)之后就游走的大海龜，與周邊具有日本傳統(tǒng)氣息的環(huán)境極不協(xié)調(diào)，破壞了當(dāng)?shù)氐奈拿}。

負(fù)建筑與日本美學(xué)

日本著名設(shè)計(jì)師、無(wú)印良品藝術(shù)總監(jiān)原研哉曾邀請(qǐng)隈研吾設(shè)計(jì)捕蟑盒，并在《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》一書(shū)里介紹了隈研吾的建筑代表作及其“負(fù)建筑”理念。他在此書(shū)里還說(shuō)：“日本的美學(xué)，是被當(dāng)作一種以我們邊疆的位置去平衡世界的智慧來(lái)滋養(yǎng)的。今天日本的存在是靠三項(xiàng)因素的組合：亞洲邊緣的位置、此處滋養(yǎng)的獨(dú)特文化感覺(jué)和現(xiàn)代化進(jìn)程中的沉痛經(jīng)歷帶來(lái)的一種能平靜面對(duì)世界的姿態(tài)?！保ㄔ性眨骸对O(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》，紀(jì)江紅譯，朱鍔校，廣西師范大學(xué)出版社二0一0年版）這段話道出了不少日本知名設(shè)計(jì)師面對(duì)世界時(shí)的身位與姿態(tài)，包括隈研吾。

隈研吾提出“負(fù)建筑”理論正是以沉痛的經(jīng)歷為基礎(chǔ)。在《負(fù)建筑》《反造型：與自然連接的建筑》《場(chǎng)所原論：建筑如何與場(chǎng)所契合》等建筑理論著作的序言或后記里，隈研吾常提到日本大地震帶給他的震撼，提到二十世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)泡沫的崩潰讓他在東京的設(shè)計(jì)工作幾乎停滯了十年。從這些悲劇事件與自身挫折中，隈研吾反思了建筑的本質(zhì)，他意識(shí)到將“建筑= 造型體”這種存在據(jù)為己有就能保證人的生活的看法沒(méi)有根據(jù)，地震讓建筑瞬間化為烏有，經(jīng)濟(jì)泡沫讓房子貶值，房貸卻依然存在。在《設(shè)計(jì)之罪》一書(shū)里，美國(guó)藝術(shù)批評(píng)家哈爾·福斯特（Hal Foster）將泛濫的建筑設(shè)計(jì)行為看作一種罪惡。前文說(shuō)過(guò)，隈研吾認(rèn)為造型體建筑自誕生之日起，就帶有原罪?！柏?fù)建筑”這一悖論性的術(shù)語(yǔ)意味著建筑只有徹底批判自身，才能贏得自身。

“負(fù)建筑”所指的建筑理念不只是一種設(shè)計(jì)理念，還是一種向死而生的生存之道。如同海德格爾所說(shuō)，終有一死之人棲居在大地上，“筑造本身不只是獲得棲居的手段和途徑，筑造本身就已經(jīng)是一種棲居”。隈研吾將“負(fù)建筑”看作一種場(chǎng)所，他以海德格爾在《筑·居·思》里所說(shuō)的橋?yàn)槔?，橋?qū)⑺車(chē)嬖诘膱?chǎng)所整合為一個(gè)整體（隈研吾：《場(chǎng)所原論：建筑如何與場(chǎng)所契合》，李晉琦譯，劉智校，華中科技出版社二0一四年版）。海德格爾說(shuō)，橋以自身的方式把天、地、神、人聚集于自身。建筑成為場(chǎng)所，意味著建筑與其周邊當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、文化信仰、生活方式融為一個(gè)整體。日本在“亞洲邊緣的位置、此處滋養(yǎng)的獨(dú)特文化感覺(jué)”成為隈研吾提出“負(fù)建筑”理論的地緣文化背景。

谷崎潤(rùn)一郎是深通日本美學(xué)的作家，隈研吾把他的散文集《陰翳禮贊》當(dāng)作自己的建筑設(shè)計(jì)教科書(shū)。原研哉和深澤直人也深?lèi)?ài)《陰翳禮贊》，“它就像是通過(guò)西化的斗爭(zhēng)才到達(dá)光明的日本設(shè)計(jì)的一本概念書(shū)”（《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》）?！蛾庺瓒Y贊》這本薄薄的散文集會(huì)被不少日本著名設(shè)計(jì)師當(dāng)作指南，在于寫(xiě)《陰翳禮贊》的谷崎潤(rùn)一郎對(duì)日本的美學(xué)、生活方式有著高度的自覺(jué)意識(shí)。谷崎潤(rùn)一郎在書(shū)里問(wèn)道：“引進(jìn)外國(guó)的文明利器固然無(wú)可厚非，但為什么不重視我們的固有習(xí)慣和生活情趣，略加改良而適應(yīng)我們的傳統(tǒng)呢？”（《陰翳禮贊》，丘仕俊譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九九二年版）在他看來(lái)，日本既然已沿著西洋文化的道路邁進(jìn)，別無(wú)他途，“不過(guò)我們必須認(rèn)識(shí)到只要我們的肌膚不改變顏色，就只有背負(fù)加于我們身上的沉重?fù)p失，掙扎前進(jìn)”（《陰翳禮贊》）。頗受《陰翳禮贊》影響的隈研吾，在設(shè)計(jì)建筑時(shí)恐怕也會(huì)時(shí)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

除了東京奧運(yùn)會(huì)主競(jìng)技場(chǎng)設(shè)計(jì)方案的風(fēng)波，二0一五年的日本還發(fā)生了一件大事。是年九月十九日，日本安倍政府通過(guò)新日美安保法案，遭到大量日本民眾和學(xué)者的抗議，激烈程度不下于二十世紀(jì)六十年代的安保斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。這兩件似乎不相干的事其實(shí)有著共同之處：日本民眾和知識(shí)分子的抗議。日本著名的魯迅研究者竹內(nèi)好參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并發(fā)表了演講：“不管需要幾代人的努力，我們都不會(huì)停止這場(chǎng)斗爭(zhēng)。不如此，就不會(huì)有日本的獨(dú)立，也不會(huì)有作為獨(dú)立之基礎(chǔ)的個(gè)人人格的獨(dú)立。”在體驗(yàn)抵抗、斗爭(zhēng)中的緊張感，經(jīng)歷自我否定之后才會(huì)有真正的獨(dú)立主體的新生，這正是“竹內(nèi)魯迅”的核心概念“回心說(shuō)”的內(nèi)涵。

竹內(nèi)好認(rèn)為近代中國(guó)有魯迅這樣的抵抗者便成了“回心型中國(guó)”，近代日本卻在一味外求中沒(méi)有了自己的主體性，成了“轉(zhuǎn)向型日本”，而安保斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)則成了日本獲得主體性的契機(jī)。二0一五年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)主競(jìng)技場(chǎng)設(shè)計(jì)方案的風(fēng)波與新安保斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)是否印證了竹內(nèi)好所說(shuō)，日本民眾在不斷抵抗中獲得了主體性？現(xiàn)代日本正從“轉(zhuǎn)向型”變成“回心型”？