梁杰

汪曾祺是一位充滿魔力的作家，其作品總是讓人百讀不厭，可是，愛讀是一回事，讀懂又是一回事。近日聽課時(shí)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)《昆明的雨》這一汪氏經(jīng)典作品，不少老師的解讀很不到位，往往隔靴搔癢，言不及義，總習(xí)慣于在菌子及語(yǔ)言等細(xì)枝末節(jié)處反復(fù)搓揉后便告了事?！独ッ鞯挠辍芬晃?，其理解難點(diǎn)是文末提到的“情味”，情味解了，雨的“明亮、溫暖與使人動(dòng)情”之說(shuō)才有著落。細(xì)究下去，發(fā)現(xiàn)文章的表達(dá)也有獨(dú)到之處，很值得好好琢磨。

一

《昆明的雨》到底寫出了昆明什么樣的情味？許多人都注意到了仙人掌、菌子、楊梅和緬桂花，并作了深入的解讀，可我的心里卻總有一些疑問(wèn)，如果昆明情味就是這些植物的話，那么它充其量就是一幅異域風(fēng)光圖，其份量就有些難說(shuō)了。錢谷融先生強(qiáng)調(diào)，“文學(xué)要達(dá)到教育人、改善人的目的，固然必須從人出發(fā)，必須以人為注意的中心;就是要達(dá)到反映生活、揭示現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的目的，也還必須從人出發(fā)，必須以人為注意的中心”。這就是在提示作家的創(chuàng)作方向與創(chuàng)作重心。事實(shí)上《昆明的雨》寫人了，苗族女孩、房東大嫂以及“我”與德熙的雨中之行都是，可新的問(wèn)題又隨之而來(lái)，即除了“我”與德熙的雨中之行與昆明的雨有直接關(guān)聯(lián)外，其他似乎聯(lián)系并不多。比如苗鄉(xiāng)女孩，系因楊梅而來(lái)，而楊梅與雨、與濕潤(rùn)的氣候環(huán)境直接相關(guān)，也即，苗鄉(xiāng)女孩與昆明的雨是拐了個(gè)彎的親戚。那個(gè)房東大嫂拐的彎更大。緬桂花系常綠喬木，性喜溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境，花期較長(zhǎng)，色白而味永，原產(chǎn)于印度尼西亞，后廣泛栽植于廣東、云南一帶，是一種常見的熱帶植物。相對(duì)說(shuō)來(lái)，它與雨的聯(lián)系并不太多，可汪曾祺為了讓二者發(fā)生關(guān)系，特地強(qiáng)調(diào)了一句，“帶著雨珠的緬桂花讓人的心軟軟的”。因?yàn)檫@個(gè)外來(lái)的“雨珠”，讓房東大嫂與雨也產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)?？墒?，假使她們與雨是這樣的關(guān)系，不用說(shuō)大家也會(huì)覺得它非常勉強(qiáng)，非常生硬，讀到這些情節(jié)時(shí)我們也應(yīng)當(dāng)心如止水，絕無(wú)波瀾。可事實(shí)恰恰相反，讀到這些文字時(shí)我們的心也是“軟軟的”，暖暖的。這種感覺從何而來(lái)？

我們不妨先來(lái)看看那個(gè)苗鄉(xiāng)女孩。她是帶著苗鄉(xiāng)打扮出場(chǎng)的，“戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋”。這是苗鄉(xiāng)女孩的慣常裝束，可在昆明這樣的現(xiàn)代都市還是非常惹眼。2019年暑期我們到云南師大學(xué)習(xí)，在翠湖還?？吹竭@樣的女孩，依然一身苗繡，紅黑相間，麗而不艷，引得游人紛紛駐足觀賞。當(dāng)年的苗鄉(xiāng)女孩不僅不艷，在舉手投足間似乎還在努力刻意壓制著這種“艷”。她“坐”得很低調(diào)，是在人家臺(tái)階的“一角”，而非大馬金刀的C位，吆喝也很低調(diào)，不是聲振林樾，豪氣干云，而是“嬌嬌的”，在無(wú)力中顯出羞澀與內(nèi)斂。兩相比較一下，什么樣的女孩更討人喜歡，相信更多人都會(huì)選擇文靜、羞澀與內(nèi)斂。這是昆明之雨在異域風(fēng)光之外給我們帶來(lái)的又一重情味。

那位房東大嫂是隨緬桂出場(chǎng)而出場(chǎng)的，是個(gè)配角，從文字上看也是如此，只占了很少的篇幅?？伤齾s給昆明之雨帶來(lái)了另一種情味。不知大家有沒有注意到，在介紹房東大嫂時(shí)汪曾祺特意加了一個(gè)說(shuō)明，“是一個(gè)五十多歲的寡婦”。對(duì)于寡婦，世俗社會(huì)是沒給過(guò)多少好臉色的，小時(shí)間在鄉(xiāng)間就聽說(shuō)過(guò)許多關(guān)于她們的惡毒敘事。然而這一位寡婦就是一個(gè)鄰家大嫂，與世俗的各種傳說(shuō)毫不相干。證據(jù)就是大嫂對(duì)緬桂花的處理。緬桂花應(yīng)當(dāng)是這一家的一筆重要收入，這從她家賣花的頻次和數(shù)量可以看出來(lái)，是“每天要摘下來(lái)好些”，這是任務(wù)式的，而非興之所至的率性而為。聯(lián)大學(xué)生也是學(xué)生，在汪曾祺的筆下，他們偶爾也會(huì)干些諸如弄只雞來(lái)打打牙祭的糗事。面對(duì)這樣有著潛在危險(xiǎn)的房客，房東大嫂可以采用的方法可以有好多，既可以搞個(gè)“請(qǐng)勿亂摘”之類的告示，更可以惡語(yǔ)相向，搞得這班學(xué)生娃一佛出世二佛升天。可她沒有，而是“時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！”這一反其道而為的行事方式讓汪曾祺感受到的不僅僅是尊重，更是溫情。算起來(lái)，其時(shí)汪曾祺遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)孤身一人在昆明求學(xué)已經(jīng)五年了，在那兵荒馬亂的歲月，對(duì)他而言，親情實(shí)在是個(gè)可望而不可及的奢侈品。可是，這位房東大嫂卻以一朵朵帶著雨珠的緬桂花給他帶來(lái)一種無(wú)言而真切的關(guān)愛，這一近乎親情的慰藉讓汪曾祺在離鄉(xiāng)多年之后不再懷人，不再思鄉(xiāng)，甚至在多年之后反復(fù)敘說(shuō)，昆明就是自己的第二故鄉(xiāng)?！独ッ鞯挠辍芬晃囊?qū)幚ざ穑瑢?duì)昆明的思緒也因?qū)幚ざ?，在被巫寧坤撩起昆明之思后，他一發(fā)不可收拾，分別于1984年5月9日、13日和19日連續(xù)寫了三篇有關(guān)昆明的文章，《翠湖心影》《泡茶館》和《昆明的雨》，年底又寫了一篇《跑警報(bào)》，隨后就是《昆明的果品》《昆明的花》《沈從文先生在西南聯(lián)大》等等。其所以如此，我以為，這位房東大嫂居功至偉，因?yàn)橥粼魇亲≡诖笊┘依铮麄冎g是相對(duì)更為親密的私人關(guān)系，只有她能給汪曾祺帶來(lái)“家”的溫暖，這個(gè)，是那個(gè)苗家女孩所無(wú)法做到的，她只能成為汪曾祺公共生活環(huán)境的組成部分。

文中還有些人物沒有出場(chǎng)，比如那個(gè)酒店主人。做生意自然是要賺錢的，這是自然的法則。如果從這一視角來(lái)看汪、朱二人躲雨的那個(gè)小酒店，那天實(shí)在沒有賺到他們什么錢。汪、朱二人的消費(fèi)很少，一碟豬頭肉，半市斤酒，其利潤(rùn)多少其實(shí)可以輕松估算出來(lái)。如果再加進(jìn)時(shí)間成本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)店家的利潤(rùn)薄得讓人無(wú)法想象。聯(lián)大與蓮花池距離很近，直線距離一兩百米遠(yuǎn)，汪曾祺和朱德熙兩人清晨出去，看得再仔細(xì)至多也就是一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，然后就因雨而進(jìn)了酒店，一直坐到午后不知幾點(diǎn)。這其間我們沒聽到店主人的一聲埋怨，更沒有呵斥。店主的心胸與人品于此就寫得很清楚了。同樣具有包容品質(zhì)還有那個(gè)容得苗鄉(xiāng)女孩賣花的宅院主人。小姑娘坐在人家門前階石上，主人像不知道一樣，任其吆喝。這樣的不寫之寫就使得包容成了昆明城的人性底色。但汪曾祺想說(shuō)的還不止于此，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)酒店院子里有一架木香花，“爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的”，很“不多見”，酒器也很特別，是“上了綠釉的土磁杯”。一架木香花，盡顯主人的自然美感，一個(gè)土磁杯，則盡顯主人的歷史審美情趣，而不經(jīng)意中點(diǎn)出的“一條小街”和“小酒店”，則表明這是生活的日常，從而寫出了昆明民眾的文化底蘊(yùn)與審美成色。

自然之雨，再奇特其實(shí)也耐不得多少咀嚼，然而當(dāng)它與內(nèi)斂、寬厚、包容等人性的光輝相聯(lián)系之后，便自然“明亮、溫暖而使人動(dòng)情”，這才是汪曾祺四十年來(lái)一直念念不忘的情味所在，所以，如果沒有理解那與雨交融在一起的人性光芒，而僅著意于異域美食或個(gè)別字詞的余音繞梁上，那實(shí)在有舍本逐末之嫌。

二

上面說(shuō)的是對(duì)《昆明的雨》內(nèi)容的理解，其實(shí)其表達(dá)也有過(guò)人之處?？偟恼f(shuō)來(lái)，這種過(guò)人之處首先來(lái)自文本的真實(shí)自然。汪曾祺的寫作有著較強(qiáng)的自然主義傾向。他常說(shuō)，“生活的樣子，就是作品的樣子”。這篇《昆明的雨》可算其代表，它起筆于寧坤索畫，而索畫乃實(shí)有其事。1984年3月2日他在致巫寧坤的信中還說(shuō)，“畫尚未畫，因?yàn)橄氩黄鹉鼙砻骼ッ魈攸c(diǎn)的花果可畫……且容思之”。其后他又想了兩個(gè)月，就畫也出來(lái)了，文章也出來(lái)了。據(jù)孫郁介紹，與朱德熙在小酒店的那場(chǎng)酒，也是實(shí)有其事。其時(shí)汪曾祺因故心情非常不好，在租所連續(xù)兩日臥床未起，朱德熙聞而賣書請(qǐng)客，成功解得困局。于是汪曾祺銘記在心，成為他昆明記憶的重要組件。其他諸如大嫂送花、聯(lián)大食堂也賣牛肝菌等等我們都明顯看出是其生活經(jīng)歷，因需而被作者驅(qū)遣至筆下?，F(xiàn)在我們讀《昆明的雨》，就像在聽作者講自己的生活經(jīng)歷，毫無(wú)捍格生硬之感。真實(shí)，就會(huì)產(chǎn)生“信”的力量，自然，則會(huì)強(qiáng)化“真”的感覺，“信”而又“真”，就會(huì)使我們?cè)诓蛔杂X中接受文本，進(jìn)入文本所描述的世界。

然而，了解汪曾祺寫作習(xí)慣的人都知道，這種真實(shí)與自然，其實(shí)是他精心構(gòu)思的結(jié)果。關(guān)于構(gòu)思，汪曾祺曾夫子自道，“我是習(xí)慣于打好腹稿的，”“坐在沙發(fā)上東想想，西想想，想了幾天，一切就比較明確起來(lái)了，所需用的語(yǔ)言、節(jié)奏也就自然形成了。一篇小說(shuō)已經(jīng)有在那里，我只要把它抄出來(lái)就行了”。小說(shuō)創(chuàng)作如此，散文創(chuàng)作也如此。他說(shuō)，“寫散文比寫小說(shuō)總要輕松一些，不要那樣苦思得直瞪眼睛。但我還是習(xí)慣在沙發(fā)里坐著，把全文想得成熟了，然后伏案著筆”。讀汪氏文章，真?zhèn)€是“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”。具體的景象，許多老師都曾論述過(guò)，但我想說(shuō)的是，通過(guò)慘淡經(jīng)營(yíng)，把生活描摹得就是那個(gè)生活，不是高仿，而是“寫舊如舊”，這是汪曾祺的創(chuàng)作特色，也是汪曾祺等少數(shù)作家才能達(dá)到的創(chuàng)作高度。

怎樣才能達(dá)致這一效果？這一點(diǎn)，汪曾祺少有明說(shuō)，可在《昆明的雨》一文中，我們發(fā)現(xiàn)他使用了一種類似于版畫的疊層套色創(chuàng)作技巧，以雨為媒介，通過(guò)對(duì)多個(gè)昆明的疊加處理，形成了內(nèi)涵更為豐富因而也更加豐滿的昆明形象。

在《昆明的雨》一文中，汪曾祺至少雕出了四個(gè)不同的昆明版子：神秘昆明、美味昆明、樸質(zhì)昆明和人性昆明。文章一起筆，作者便給我們展現(xiàn)了一個(gè)頗具神秘色彩的昆明習(xí)俗——辟邪。這一習(xí)俗南北混搭，既有北方習(xí)見的八卦、鏡子，也有一個(gè)誰(shuí)也不會(huì)想到可能也是昆明專利的仙人掌。這一幅混搭景象已經(jīng)隱隱約約在提醒我們，這是一個(gè)有點(diǎn)兒與眾不同的世界。再緊跟著呈現(xiàn)的便是美味昆明。牛肝菌、青頭菌、干巴菌、雞油菌，這些菌子，對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)基本上都是聞所未聞，更不要說(shuō)辨其形體享其滋味了。可它們偏偏還“滑，嫩，鮮，香，很好吃”，那個(gè)菌中之王，更是“味道鮮濃，無(wú)可方比”。再來(lái)個(gè)楊梅，“一點(diǎn)都不酸”，連蘇州、井岡山的名產(chǎn)都比不上它，這就叫人不禁有些悠然神往了。在汪曾祺心目中，昆明也是一座尚樸的城市。昆明花很多，筆者至今還記得多年前第一次到昆明進(jìn)入花店時(shí)那眼花繚亂的樣子，可在汪曾祺的記憶中，最多的還是白花，潔白的緬桂，潔白的蓮花，潔白的木香，城中隨處可見的白花給昆明烙上了一個(gè)圣潔的底色。昆明也有其他的色調(diào)，比如苗家姑娘的小花帽子和繡花鞋子，紅白黑三色的搭配，近乎原始而更增其質(zhì)樸。汪曾祺心中的這個(gè)色彩意境很值得想象一下，在一襲柔和的白底之上，紅與黑悄然流淌，再配上隨機(jī)出現(xiàn)的一抹綠釉，這是一個(gè)怎樣質(zhì)而不木艷而不麗的世界？人性昆明前文已有申述，在這里，筆者還想強(qiáng)調(diào)的是，昆明的這種人情味是淡淡的，自然而然的，是從心底自然流出，而非刻意矯飾的。這幾幅畫面各有側(cè)重。辟邪居前，神秘中帶著原始的成分，自然會(huì)引起人們的閱讀興趣，稍作思考還會(huì)發(fā)現(xiàn)仙人掌的辟邪功能中飽含著昆明先民的生活體驗(yàn)，如此一想便會(huì)讓人在忍俊不禁中欣賞其實(shí)踐理性。美味居中實(shí)在是深得人生三味，“食，色，性也”，讀過(guò)汪氏雨文的，幾乎無(wú)不對(duì)菌子印象深刻。而樸質(zhì)與人性昆明的加入則使文本瞬間變得豐滿而厚重。這些“昆明”分別從不同的角度完善著昆明的整體形象。而且，這種完善不僅是平面的互補(bǔ)，還是以套版形式進(jìn)行的立體疊加，它們之間相互渲染氤氳，彌漫成一個(gè)崇善尚樸而又充滿異域情調(diào)的獨(dú)特文化情味。這一切，又以汪曾祺先生那典雅而又頗具生氣的文字表出，從而實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式近乎完美的統(tǒng)一。

汪曾祺的文字是內(nèi)斂的，他自己就曾說(shuō)過(guò)，“我覺得散文的感情要適當(dāng)克制”，這是他一貫的創(chuàng)作追求。同時(shí)，他又說(shuō)，“任何高超縹緲的思想都是有跡可求的”，這又是他的文本解讀方法論，本文便是對(duì)此的一個(gè)嘗試，不當(dāng)之處，還請(qǐng)方家指正。

〔本文系江蘇省教育規(guī)劃課題“中國(guó)故事教學(xué)講述的實(shí)踐研究”（課題批準(zhǔn)號(hào)：R-c/2018/06）的研究成果之一〕

[作者通聯(lián)：江蘇灌南縣教師發(fā)展中心]