許勤超 王浩然

[摘要]在眾多20世紀(jì)莎士比亞傳記中，伯吉斯的《莎士比亞傳》在傳材選擇、移情和學(xué)術(shù)個(gè)性方面都明顯地體現(xiàn)了作者的主體性。作者擷取婚姻、愛(ài)情等素材，從性本能的視角透視莎士比亞的情感;作者對(duì)暴力的分析和描寫(xiě)，與作者對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，是作者自我情感在傳主身上的投射;作者在傳記中對(duì)語(yǔ)言、音樂(lè)和福斯塔夫精神的見(jiàn)解又具有鮮明的個(gè)性特色。伯吉斯懷著對(duì)莎士比亞的信仰，打破偶像崇拜觀，從人性出發(fā)，追尋莎士比亞的一生，同時(shí)也留下了自己的足跡。

[關(guān)鍵詞]主體性;性本能;移情;學(xué)術(shù)個(gè)性

[中圖分類(lèi)號(hào)]1106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-8372（2020）01-0105-06

一、前言

傳記作為一種非虛構(gòu)的文類(lèi)，傳記作者在寫(xiě)作的過(guò)程中都十分注重真實(shí)性，而讀者在閱讀的過(guò)程中往往會(huì)感覺(jué)到傳主的身上有作者的影子存在著，有的學(xué)者稱這種現(xiàn)象為傳記家的幽靈。其實(shí)，這里涉及傳記寫(xiě)作中的主體性問(wèn)題。在哲學(xué)上，主體指的是一種有著主觀體驗(yàn)或與其他實(shí)體（或客體）有關(guān)系的存在，而主體陛是指行為人的主觀能動(dòng)性?！皞饔涀髡叩闹黧w陛也就是指?jìng)饔涀髡叩闹饔^能動(dòng)性，充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性的傳記往往具有鮮明的個(gè)性特色?！卑矕|尼·伯吉斯的《莎士比亞傳》在眾多莎士比亞傳記中獨(dú)具特色。該傳記出版以來(lái)，評(píng)論界對(duì)其關(guān)注頗多，大衛(wèi)·霍洛韋（David Holloway）在《每日電訊報(bào)》稱伯吉斯很適合寫(xiě)莎士比亞傳記，他認(rèn)為該傳記“深刻揭示了詩(shī)人的心靈和精神世界”“作者眼中的‘威爾，不是一個(gè)不食人間煙火的詩(shī)人，而是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村，敏感、世俗而又精明的能夠把藝術(shù)變?yōu)樨?cái)富的詩(shī)人。”伯吉斯對(duì)莎士比亞有一種特殊的熱愛(ài)，關(guān)于莎士比亞的生平，他還寫(xiě)了兩部虛構(gòu)性的著作。一部是小說(shuō)《無(wú)與倫比的太陽(yáng)》，主要講述了莎士比亞與其妻子之間的情感故事;另一部是好萊塢電影劇本，史詩(shī)性地呈現(xiàn)了莎士比亞生平。如何呈現(xiàn)莎士比亞，在伯吉斯看來(lái)，每一個(gè)傳記家心中都會(huì)有不同的莎士比亞，正如他在該傳記前言中所說(shuō)：“世界上每一個(gè)熱愛(ài)莎士比亞的人都有權(quán)利來(lái)描繪莎士比亞的肖像。我要求的正是這一權(quán)利。人們?nèi)鄙兕伭虾彤?huà)筆，而且也明白最終只能畫(huà)一個(gè)拙劣的肖像，但是我卻有些真正的畫(huà)像做素材，或者反言之，我的任務(wù)是幫助畫(huà)好這些真正的畫(huà)像?！辈惯@種主體性的訴求，在這部傳記中得到了很好的體現(xiàn)。特別是在傳材的選擇、移情和學(xué)術(shù)個(gè)性方面都有明顯的特色。

二、傳材的選擇

對(duì)于當(dāng)代傳記家而言，較為煩瑣的工作就是如何選擇能夠表現(xiàn)傳主生平性格的材料。像當(dāng)代傳記家霍爾洛伊德（Holroyd）在寫(xiě)《蕭伯納傳》時(shí)就為浩瀚的材料而苦惱，他遍及世界各地收集蕭伯納的材料并研讀其作品，最后在選材上更加注重蕭伯納的文化心理和文化活動(dòng)方面的材料，使他的《蕭伯納傳》呈現(xiàn)一種文化敘事的特點(diǎn)。莎士比亞的生平資料極為匱乏，這對(duì)傳記家來(lái)說(shuō)同樣存在困難，如果大量運(yùn)用一些想象性的材料，寫(xiě)出的傳記嚴(yán)格來(lái)說(shuō)會(huì)缺乏真實(shí)性，違背傳記倫理，因而會(huì)更像是小說(shuō)，或者說(shuō)是傳記小說(shuō)。戴維·洛奇（David Lodge）在寫(xiě)《作者，作者》這部作品時(shí)，盡管作品中發(fā)生的故事都建立在事實(shí)的基礎(chǔ)上，但他行使了，J說(shuō)家的特權(quán)，就是運(yùn)用小說(shuō)的敘事技巧講述真人真事，所以他說(shuō)這部作品是小說(shuō)而非傳記。傳記與傳記小說(shuō)不同，傳記更強(qiáng)調(diào)真實(shí)，傳記小說(shuō)注重想象與虛構(gòu)。因此，傳材的匱乏，更需要作者從傳主的生活軌跡中發(fā)現(xiàn)素材，進(jìn)而進(jìn)行合理的解釋。這也正是伯吉斯所說(shuō)的幫助畫(huà)好傳主的真正畫(huà)像。

為畫(huà)好真正的畫(huà)像，伯吉斯像很多20世紀(jì)的莎士比亞傳記作者一樣，把莎士比亞看成一個(gè)普通人，把他置于伊麗莎白時(shí)代的歷史、文化、風(fēng)土人情的環(huán)境中進(jìn)行刻畫(huà)，說(shuō)明莎士比亞與時(shí)代密切相關(guān)，他的偉大成就來(lái)自于實(shí)踐，他的創(chuàng)作源于生活。伯吉斯還把莎士比亞的生平與他的作品聯(lián)系起來(lái)，從源于莎士比亞本身的經(jīng)驗(yàn)與生活的作品中了解莎士比亞。除了這些普遍的特點(diǎn)之外，伯吉斯對(duì)莎士比亞愛(ài)情生活和社會(huì)歷史暴力事件的描寫(xiě)著墨頗多，而對(duì)于莎士比亞的感情世界的解釋?zhuān)姑黠@受到弗洛伊德“性本能”學(xué)說(shuō)的影響。

對(duì)莎士比亞情感的描寫(xiě)或解釋?zhuān)骨橛歇?dú)鐘，他寫(xiě)的《無(wú)與倫比的太陽(yáng)》就是很好的例證。在伯吉斯以前的莎士比亞傳記中，對(duì)莎士比亞情感世界的描述涉及很少。其中一部重要的莎士比亞傳記錢(qián)伯斯（E.K.Chambers）的《莎士比亞：事實(shí)和問(wèn)題研究》，在這部傳記中涉及一些莎士比亞愛(ài)情婚姻的事件，但也僅僅是事件的呈現(xiàn)，并沒(méi)有作深度的解讀。為了更好地呈現(xiàn)莎士比亞的情感世界，伯吉斯在《莎士比亞傳》中分兩章集中解釋莎士比亞的婚姻和情感糾葛。當(dāng)然，伯吉斯除了結(jié)合自己對(duì)婚姻愛(ài)情的看法以外，還充分借鑒了弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)。伯吉斯1917年出生于曼徹斯特，后來(lái)就讀于曼徹斯特大學(xué)。在大學(xué)期間，他就十分熱愛(ài)文學(xué)，思想上深受尼采的影響，是一個(gè)自由主義者和無(wú)政府主義者，加之當(dāng)時(shí)弗洛伊德學(xué)說(shuō)十分流行，因此對(duì)愛(ài)情和性，他都有比較自由的看法。從性的視角窺視莎士比亞的情感，可以呈現(xiàn)一個(gè)不同的莎士比亞，20世紀(jì)許多莎士比亞傳記家都試圖在這方面有所突破，但具有開(kāi)創(chuàng)性和影響力的莎士比亞傳記，非伯吉斯莫屬。伯吉斯作為一個(gè)小說(shuō)家具有獵奇的本能，而對(duì)情感號(hào)陛的解釋?zhuān)瑵M足了他這種本能。當(dāng)然，這種獵奇是建立在事實(shí)的基礎(chǔ)上，而非天馬行空的想象，正如他所說(shuō)的那樣：“倘若讓人在兩個(gè)發(fā)現(xiàn)中選擇，一個(gè)是發(fā)現(xiàn)莎士比亞的戲劇佚作，一個(gè)是發(fā)現(xiàn)他的洗衣單子，我們大多都會(huì)投票選他換下來(lái)的臟衣服。”

伯吉斯對(duì)莎士比亞的昵稱“威爾”（Will）頗感興趣，他認(rèn)為我們最好稱莎士比亞為“威爾”，這與莎士比亞富有創(chuàng)造力的性沖動(dòng)有關(guān)。在伯吉斯看來(lái)，莎士比亞在第一百三十五首十四行詩(shī)中，把“威爾”的含義發(fā)揮到了極致，詩(shī)中性的張力和復(fù)雜的誘惑力常常激發(fā)人詩(shī)意的想象。在這首詩(shī)歌中will一詞出現(xiàn)了13次，作者圍繞will一詞作文字游戲，色情味甚濃。在伯吉斯看來(lái)，“威爾”具有“情欲、陽(yáng)物、陰道”之意，而“威爾·莎士比亞”更是充滿了性暗示一“他揮動(dòng)著長(zhǎng)矛，戳穿了處女膜”。伯吉斯從這首詩(shī)中賦予莎士比亞姓名新的意義，這種聯(lián)想的確有點(diǎn)“驚世駭俗”，但并沒(méi)有脫離真實(shí)的材料。對(duì)于莎士比亞的婚姻，伯吉斯主要選擇《皆大歡喜》《維納斯和阿多尼斯》和《錯(cuò)誤的喜劇》作為支撐材料進(jìn)行解釋。伯吉斯認(rèn)為莎士比亞和其妻子安妮·哈瑟維（Anne Hathaway）并不存在真摯的浪漫愛(ài)情，莎士比亞娶安妮·哈瑟維是無(wú)奈之舉，他真正想結(jié)婚的人是安妮·惠特利（Anne Whateley）。這主要是因?yàn)楦鶕?jù)文獻(xiàn)記載，在伍斯特（Worcester）主教區(qū)檔案上登記的和莎士比亞結(jié)婚的是安妮·惠特利，而1582年11月28日，富爾克·桑德?tīng)査梗‵ulkSandells）和約翰·理查森（John Richardson）向伍斯特主教區(qū)宗教法庭提出的保證書(shū)上所寫(xiě)的是他們二人各以40磅作保請(qǐng)求批準(zhǔn)威廉·莎士比亞和安妮·哈瑟維結(jié)婚。對(duì)于這種情況，錢(qián)伯斯認(rèn)為保證書(shū)上的名字是正確的，而登記的名字是由于“書(shū)寫(xiě)人員疏忽錯(cuò)誤所導(dǎo)致的”。伯吉斯的觀點(diǎn)與錢(qián)伯斯不同，他認(rèn)為安妮·哈瑟維在嫁給莎士比亞三個(gè)月以前，二人就發(fā)生了私腈，這純屬淫亂的私合，而且發(fā)生在大夏天的麥地里。伯吉斯認(rèn)為莎士比亞在《皆大歡喜》中隱含地寫(xiě)了這件事：

青青麥田間，

嘿嗬嘿喏喏，

鄉(xiāng)村男女交頸歡，

在這春天里。

因此，在伯吉斯看來(lái)，安妮·惠特利激發(fā)了莎士比亞的愛(ài)情，而安妮·哈瑟維勾起了莎士比亞的情欲。我們知道，1582年莎士比亞18歲，他很難愛(ài)上一個(gè)比他大8歲的安妮·哈瑟維?！岸鶜q的女子已經(jīng)超出正常的結(jié)婚年齡了，她一定開(kāi)始饑不擇食地到處尋找丈夫?！彼圆拐J(rèn)為莎士比亞的長(zhǎng)詩(shī)《維納斯和阿多尼斯》就是關(guān)于半老徐娘的女神追求一位情竇未開(kāi)的漂亮少年的故事。維納斯輕佻風(fēng)騷，情話綿綿，追求不舍，而那個(gè)傻乎乎的阿多尼斯卻拒絕了她炙熱的情意，這暗示著莎士比亞內(nèi)心愛(ài)著的是那個(gè)年輕的安妮·惠特利。伯吉斯推測(cè)，1582年漫長(zhǎng)的夏日里，莎士比亞柏拉圖式地追求著安妮·惠特利期間，覺(jué)得自己的意欲日益難禁，他沒(méi)有對(duì)嬌弱美麗的安妮·惠特利用強(qiáng)，而他無(wú)法抵御安妮·哈瑟維的進(jìn)攻，于是八月的田野成了幽會(huì)之地，他的精神，或者說(shuō)性欲得到發(fā)泄。正是由于這樣，安妮·哈瑟維懷孕了，莎士比亞只好傷心地與安妮·哈瑟維結(jié)婚了。他“讓自己像牲口一樣地帶到屠宰場(chǎng)，即在婚姻之床上，他扮演了一位體面的基督徒的正人君子的角色，而這一切都是無(wú)可奈何的抉擇?！彼圆拐J(rèn)為莎士比亞和安妮·哈瑟維第一個(gè)孩子蘇珊娜是情欲的產(chǎn)物，而不是愛(ài)情的結(jié)晶。缺乏愛(ài)情的婚姻也就很難有和諧的婚姻生活，“威爾的眼睛可能會(huì)滴溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停，斯特拉特福鎮(zhèn)上比安妮更年輕的姑娘使他垂涎欲滴。”伯吉斯用《錯(cuò)誤的喜劇》來(lái)說(shuō)明二人夫妻關(guān)系的不和諧。《錯(cuò)誤的喜劇》寫(xiě)于1582-1587年，其中，人物大安提福勒斯之妻阿德里安娜的潑悍性格就隱藏著深意，她懷疑丈夫有外遇，因而告訴主持尼愛(ài)米莉亞，她天天罵他不忠。伯吉斯認(rèn)為莎士比亞把日常家庭生活寫(xiě)進(jìn)了戲劇，也許只有生活在戲劇的想象之中，他才能排解心中的煩惱。

很多莎士比亞傳記都會(huì)涉及莎士比亞的十四行詩(shī)，對(duì)詩(shī)中提到的黑膚女郎究根問(wèn)底。伯吉斯認(rèn)為還是把黑膚女郎保持無(wú)名氏的身份比較合適，他認(rèn)為這些十四行詩(shī)很多具有自傳體的性質(zhì)，可以看作是莎士比亞在倫敦生活的反映。莎士比亞的感情是豐富的，在倫敦，斯特拉特福的安妮·哈瑟維被他拋到了腦后，他墜入了情網(wǎng)，正如第一百二十八首十四行詩(shī)中所言：

既然放肆的琴鍵因此快樂(lè)無(wú)比，

給它們手指，我則把你的芳唇品嘗。

雨果在他的《莎士比亞傳》中曾寫(xiě)道：“莎士比亞有平起平坐者，卻沒(méi)有高于其人者。一片國(guó)土載有這等人物真是特殊的榮耀。莎士比亞誕生的城市是優(yōu)勝之地。永恒的光輝照耀著這只搖籃?！辈箾](méi)有像雨果那樣，用浪漫主義的溢美之詞把莎士比亞置于高高的殿堂之上，伯吉斯把莎士比亞當(dāng)作普通人看待，他有偉大之處，但也有七情六欲。所以伯吉斯推測(cè)黑膚女郎也許是名門(mén)貴婦，也許是宮中美女，也許是能歌善舞的高等藝妓。她是由幾個(gè)人拼湊而成，沒(méi)有必要去探究她的確切身份。他認(rèn)為莎士比亞在倫敦住了很長(zhǎng)時(shí)間，他也許有好幾樁風(fēng)流韻事。他的十四行詩(shī)是對(duì)人類(lèi)幾種普遍情感的真實(shí)反映，這些情感包括對(duì)女人肉體的迷戀和厭惡、被拋棄的痛苦等。“莎士比亞不像約翰·濟(jì)慈（John Keats），為失去他心愛(ài)的姑娘范妮·布勞恩（Fanny Brawne）而失魂落魄，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，具有雙重性，內(nèi)心有善與惡的斗爭(zhēng)，他還認(rèn)識(shí)一切女人，不論是白人或是黑人，她們身上具有原始黑暗的不可抗拒的誘惑力。”

從性本能的視角看待莎士比亞的情感貫穿了這部傳記，有些地方的解釋也許有所偏頗，但縱觀20世紀(jì)莎士比亞傳記作品，在對(duì)莎士比亞性格解釋方面，伯吉斯的貢獻(xiàn)顯而易見(jiàn)，可以說(shuō)，具有承上啟下的作用。在其之后的傳記家，諸如帕克·柯南（ParkHonan）、凱瑟琳·鄧肯·瓊斯（Katherine Duncan-Jones），二人寫(xiě)的莎士比亞傳記都受到了伯吉斯的影響，他們都對(duì)莎士比亞的心理乃至不體面的生活進(jìn)行了揭示，呈現(xiàn)了_一個(gè)立體的莎士比亞。由此可見(jiàn)，傳記家在選取傳材方面，與自己的寫(xiě)作意識(shí)有很大關(guān)系。當(dāng)然，伯吉斯受到弗洛伊德學(xué)說(shuō)及現(xiàn)代主義思潮的影響，其作品也是對(duì)20世紀(jì)70年代正在興起的女陛主義文學(xué)批評(píng)的一種呼應(yīng)。

三、移情

在心理學(xué)上，移情是指情感或感受從自我向?qū)ο蟮耐渡洌础扒楦幸迫搿被颉吧袢恕?。傳記中的移情，?lèi)似于埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Husserl）在《純粹現(xiàn)象通論》中所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)投射，即人們通過(guò)移情獲得他人的經(jīng)驗(yàn)，并以移情為中介，形成一種主體間經(jīng)驗(yàn)，從而構(gòu)成一種主體間的世界。在傳記中移情更多強(qiáng)調(diào)的是“傳記家不自覺(jué)地將自己的處境、情感或動(dòng)機(jī)投射到傳主身上，從而形成傳記的某種‘自傳性”。傳記家在寫(xiě)傳記時(shí)，會(huì)通過(guò)各種形式顯示自己的個(gè)性、興趣和價(jià)值觀。伯吉斯在《莎士比亞傳》中，對(duì)暴力的描寫(xiě)和解釋?zhuān)c他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。

伯吉斯是一位對(duì)現(xiàn)實(shí)極為關(guān)注的作家，他的作品達(dá)40多部，很多作品都涉及暴力，可以說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)以及歷史中邪惡的觀察貫穿在他的作品之中，《莎士比亞傳》同樣如此。伯吉斯出生在一個(gè)天主教家庭，母親早逝，姐姐也很早就去世了;他5歲時(shí)，父親娶了后媽?zhuān)髬屖莻€(gè)酒館經(jīng)營(yíng)者，童年的伯吉斯生活并不快樂(lè)，家庭溫暖的缺失，使他內(nèi)心有一種孤獨(dú)感;雖然生活在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭，但他所居住的地方又臟又亂，他內(nèi)心充滿了對(duì)性和生活的恐懼;青年時(shí)他曾在英國(guó)殖民地馬來(lái)西亞服役，殖民地的生活加深了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。他就像一個(gè)犬儒主義者，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)暴力社會(huì)的憎恨。他1934年發(fā)表的《緬甸歲月》就是一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，講述了臉上長(zhǎng)胎記的英國(guó)木材商人弗洛里在緬甸的悲慘故事，該小說(shuō)對(duì)殖民地的丑惡現(xiàn)象進(jìn)行了揭示。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)知，同樣也體現(xiàn)在《莎士比亞傳》中。

在伯吉斯看來(lái)，莎士比亞時(shí)期的倫敦五光十色，骯臟鄙陋，充滿謀殺，這與他童年生活的曼徹斯特和以后所經(jīng)歷的殖民地生活似乎很相像?！俺抢锝值廓M窄，到處是污水，路滑難行，……城里沒(méi)有排水管道，河水臭氣熏天，令人作嘔?！背醯絺惗氐纳勘葋喰凶咴诮诸^，實(shí)際上是在死亡和痛苦中行走?！傍S鷹啄食著眼珠，布賴德維爾街被皮鞭抽打的妓女發(fā)出陣陣慘叫。”伯吉斯認(rèn)為莎士比亞看到了那個(gè)時(shí)代的實(shí)質(zhì)，從其早期的《泰特斯·安德洛尼克斯》和后期的《李爾王》所描寫(xiě)的殘暴就是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種映射。莎士比亞作為一個(gè)劇作家，是生活的記錄者，改變現(xiàn)實(shí)并不是他的使命，他接受了現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也接受了與凡人同樣殘酷的上帝賜給世人的禮物一橫陳街頭的乞丐們惡疾纏身的軀體和周期性降臨人間的瘟疫。莎士比亞身上體現(xiàn)著伯吉斯對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，所以伯吉斯才會(huì)說(shuō)“莎士比亞本質(zhì)上是我們中之一員。他降生在那個(gè)時(shí)代純系偶然，因而莫名其妙地陷入了那個(gè)時(shí)代的殘酷中去”。在談到莎士比亞與克里斯托弗·馬洛（Christopher Madowe）的關(guān)系時(shí)，盡管二人氣質(zhì)完全不同，但在當(dāng)時(shí)戲劇界，馬洛是莎士比亞能師法的最優(yōu)秀的劇作家。本·瓊生（Ben Jonson）繼承了馬洛諷刺喜劇的風(fēng)格特點(diǎn)，而莎士比亞學(xué)到了其暴力在戲劇中呈現(xiàn)的技巧。馬洛是一位戲劇天才，他的劇作《帖木兒》中的主人公帖木兒兇殘無(wú)比，他殺光了大馬士革所有的少女，把土耳其蘇丹當(dāng)作踩腳蹬，后來(lái)又被裝在籠子里游街，直至他的腦袋在鐵柵欄上撞得腦漿進(jìn)裂。而莎士比亞在《泰特斯·安德洛尼克斯》中把恐怖場(chǎng)面渲染得無(wú)以復(fù)加，并創(chuàng)造了一個(gè)使馬洛相形失色的馬基雅維里式的人物。

伯吉斯一生結(jié)過(guò)兩次婚。她的第一任妻子琳妮（Lvnne）曾在倫敦的夜道上遭人強(qiáng)奸，這給他及妻子都造成極大的創(chuàng)傷，從此他的妻子開(kāi)始酗酒，進(jìn)而導(dǎo)致流產(chǎn)。這件事也加深了伯吉斯對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，那就是人的本質(zhì)是罪惡的。他的小說(shuō)《發(fā)條橙》就與他妻子遭人強(qiáng)奸一事有關(guān)。該小說(shuō)主人公15歲的亞歷克斯就是一個(gè)追求自由意志而濫施暴力的少年?！啊栋l(fā)條橙》對(duì)惡行的赤裸裸的描寫(xiě)在文學(xué)史上是罕見(jiàn)的，三分之·的暴力渲染一斗毆、搶劫、強(qiáng)奸、兇殺、吸毒等等，當(dāng)今社會(huì)的一切丑惡暴行，強(qiáng)烈刺激著人的感官和道德防線，讓人深感惡心和恐懼?！辈雇瑯影阉麑?duì)人性的認(rèn)識(shí)運(yùn)用到解釋莎士比亞的作品上，他認(rèn)為生活中的莎士比亞時(shí)常處于一種焦慮的狀態(tài)，莎士比亞的《李爾王》和《雅典的泰門(mén)》就是在痛苦焦慮的狀態(tài)下寫(xiě)就的經(jīng)典之作。在伯吉斯看來(lái)，這兩部劇都有一種深沉的悲觀主義氣氛，都有主人公痛斥與情節(jié)沒(méi)什么關(guān)系的淫亂行為。伯吉斯還引用了_一段《雅典的泰門(mén)》中泰門(mén)對(duì)雅典兩個(gè)妓女說(shuō)的一段話，對(duì)梅毒的癥狀做了很好的描述：

把癆病的種子播在人們枯干的骨髓里，讓他們脛骨瘋癱，不能上馬馳驅(qū)。嘶啞掉律師的喉嚨，讓他不再顛倒黑白，為非分的權(quán)力辯護(hù)，鼓弄他的如簧之舌，叫那痛斥肉體的情欲，自己不相信自己的話的祭司害起滿身的瘌病;叫那長(zhǎng)著尖銳的鼻子，一味鉆營(yíng)逐利的家伙爛掉鼻子，叫那長(zhǎng)著一頭鬈曲秀發(fā)的光棍變成禿子;叫那不曾受過(guò)傷凈會(huì)吹牛的戰(zhàn)士也從你們身上受到痛苦;讓所有人都被你們害得身敗名裂。

泰門(mén)因慷慨變得一貧如洗，于是他的朋友也都遠(yuǎn)離他而去，他成了一個(gè)憤世嫉俗的隱士。忘恩負(fù)義的行為使他痛徹心扉，他呼吁蒼天用花柳病懲罰恩將仇報(bào)的人。李爾王對(duì)忘恩負(fù)義的人也是滿腔怒火，在荒野上發(fā)瘋的李爾王，恨不得將整個(gè)世界變成一個(gè)地獄，而他把陛看作是地獄的象征。據(jù)此，伯吉斯推斷莎士比亞似乎也自有一種瘋病，這是一種一時(shí)性的精神錯(cuò)亂，一旦發(fā)作，整個(gè)世界就成了_一座地獄，充滿骯臟和虛情假意，社會(huì)秩序腐敗不堪。莎士比亞筆下反復(fù)出現(xiàn)的一成不變的形象是淪為性欲的俘虜做出傷天害理的事之后感到憤慨與羞辱的人物。要想擺脫性欲，人似乎是無(wú)能為力的。其實(shí)，對(duì)于性欲的看法，莎士比亞在第一百二十九首十四行詩(shī)中也有所揭示：“普天下誰(shuí)不知這般兒歹癥候，卻避不了偏往這通陰曹的天堂兒上走?！?/p>

妻子的遭遇是伯吉斯心中的一塊傷疤。他的妻子后來(lái)郁郁寡歡，酗酒導(dǎo)致她于1968年就死于肝硬化，而這時(shí)伯吉斯才51歲。他內(nèi)心深處有一種對(duì)性暴力的深切痛恨，他把這種情感轉(zhuǎn)移到了莎士比亞身上以及對(duì)莎士比亞作品的解釋上。在這部傳記中，就連提到曾攻擊莎士比亞是“演員的外皮下包藏著虎狼之心”的羅伯特·格林（Robert Greene）時(shí)，伯吉斯也十分強(qiáng)調(diào)格林的不雅生活一曾與一個(gè)放蕩的妓女生活;但對(duì)格林后期作品中對(duì)倫敦罪惡的揭示十分贊賞。莎士比亞眼中的倫敦就是伯吉斯眼中的倫敦，生活在那里的人是痛苦的。正如16世紀(jì)大學(xué)才子之·的托馬斯·納什（Thomas Nashe）在一首詩(shī)中所言：美貌好似一朵鮮花/皺紋終將吞噬掉它/光明在此間不會(huì)久留，紅顏?zhàn)怨哦啾∶?海倫美目已被塵埃遮蔽/染疾的我即將死亡/主呀，賜我以慈悲。伯吉斯總是大膽地暴露丑惡，描寫(xiě)暴力。20世紀(jì)60年代，《發(fā)條橙》拍成電影上映后，被一些評(píng)論家指控為宣傳暴力，以至于他被冠以“暴力專(zhuān)家”的稱號(hào)。后來(lái)，他創(chuàng)作的《塵世權(quán)力》講述了_一個(gè)主教不經(jīng)意地變成了_一個(gè)罪惡代理人的故事。該小說(shuō)的敘述者是個(gè)同性戀，作品中彌漫著邪惡的氣息和極權(quán)暴力的威脅，與奧威爾的《1984》有異曲同工之妙。所有這一切，都與他個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知有關(guān)，以至于他在寫(xiě)《莎士比亞傳》時(shí)把自己對(duì)暴力的關(guān)注通過(guò)莎士比亞表現(xiàn)出來(lái)。

四、學(xué)術(shù)個(gè)性

文學(xué)性和歷史性是傳記作為一種敘事文本的重要特點(diǎn)，而學(xué)術(shù)品位也是很多傳記的特點(diǎn)之一，特別是文學(xué)傳記，也就是通常說(shuō)的作家傳記，學(xué)術(shù)品位就會(huì)更加明顯。文學(xué)傳記常會(huì)“關(guān)注傳主生平與社會(huì)的關(guān)系以及傳主作品的社會(huì)批判意義”，這就使文學(xué)傳記常常具有一定的批評(píng)性。伯吉斯的《莎士比亞傳》雖然在大的歷史背景下記述莎士比亞的一生，但對(duì)莎士比亞作品的獨(dú)特分析以及呈現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)和音樂(lè)視角，都深深烙下了伯吉斯的個(gè)人生活體驗(yàn)和人生追求。

伯吉斯喜歡學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言，對(duì)語(yǔ)言的研究也有一定的造詣。大學(xué)時(shí)期就專(zhuān)注于文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)，后來(lái)工作的足跡遍及亞歐很多國(guó)家，掌握了幾種東西方語(yǔ)言。這種語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)在《莎士比亞傳》中也得以體現(xiàn)。莎士比亞是無(wú)與倫比的語(yǔ)言大師，伯吉斯從英語(yǔ)的發(fā)展史上看莎士比亞在這方面的成就。在莎士比亞時(shí)代，“英語(yǔ)猶如一艘‘金鹿號(hào)航船”，正處在蓬勃發(fā)展之中。它雖然不夠優(yōu)雅，但卻樸素自然，豐富多彩，這都給莎士比亞提供了豐富的探索空間，莎士比亞的確做到了這一點(diǎn)，他使英語(yǔ)變得更加豐富，成了現(xiàn)代英語(yǔ)的重要奠基者。伯吉斯是一位在自我流放中不斷學(xué)習(xí)語(yǔ)言的人，他曾與他的妻子開(kāi)著車(chē)游走歐洲各個(gè)國(guó)家，車(chē)子成了他的移動(dòng)的房子，他在里面寫(xiě)作思考，也在游走中接觸到很多的語(yǔ)言，這對(duì)他能夠掌握多種語(yǔ)言有很大的幫助。在伯吉斯看來(lái)，在生活中學(xué)習(xí)語(yǔ)言極為重要，生活中的語(yǔ)言也是最豐富的。所以伯吉斯認(rèn)為莎士比亞雖沒(méi)有像大學(xué)才子那樣接受過(guò)大學(xué)教育，但他通過(guò)在生活中使用英語(yǔ)、觀察英語(yǔ)、熱愛(ài)英語(yǔ)來(lái)培養(yǎng)自己對(duì)語(yǔ)言的掌握，加上自己的天賦，他學(xué)會(huì)了運(yùn)用語(yǔ)言的基本技巧，以新穎、跌宕的方式和豐富的語(yǔ)言奇跡般地反映生活中的真理。莎士比亞對(duì)語(yǔ)言的掌握固然需要閱讀前人的著作，諸如奧維德（Ovid）、維吉爾（Virgil）、普魯塔克（Plutarch）、塞內(nèi)加（Seneca）、喬叟（chaucer）的作品，但生活才是語(yǔ)言的內(nèi)在原動(dòng)力。所以伯吉斯說(shuō)，莎士比亞對(duì)英語(yǔ)的熱愛(ài)，是因?yàn)椤八且环N與他的思想融合一致的，豐富多彩的大眾化的語(yǔ)言工具?！?。在對(duì)莎士比亞語(yǔ)言的探討上，伯吉斯還用其豐富的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，對(duì)莎士比亞作品中詞匯的發(fā)音與現(xiàn)代英語(yǔ)發(fā)音的不同進(jìn)行了詳細(xì)分析，進(jìn)而說(shuō)明這些詞匯在當(dāng)時(shí)演出時(shí)演員發(fā)出的聲音所產(chǎn)生的豐富意義是用現(xiàn)代英語(yǔ)發(fā)音進(jìn)行演出無(wú)法企及的。所以，該傳記中伯吉斯結(jié)合他自己的語(yǔ)言學(xué)背景，對(duì)莎士比亞的語(yǔ)言魅力做了臺(tái)理的解釋。

伯吉斯的小說(shuō)深受讀者歡迎，但同時(shí)他又是一位書(shū)評(píng)家，就像當(dāng)代在西方享負(fù)盛名的學(xué)者喬治·斯坦納（George Steiner）一樣，都是百科全書(shū)式的人物，這也使他的書(shū)評(píng)總能給人新鮮的感覺(jué)。布克獎(jiǎng)獲得者拜厄特（Byatt）就曾高度評(píng)價(jià)斯坦納的成就，同時(shí)也十分贊賞伯吉斯的才華，這其中除了伯吉斯從天主教的觀點(diǎn)看待問(wèn)題外，他對(duì)音樂(lè)的了解也是其中的一個(gè)原因，她說(shuō)“伯吉斯總能從音樂(lè)作品，尤其是貝多芬的作品中感受到歡飲?！辈乖诘诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)曾在部隊(duì)服役，退役后在爵士樂(lè)隊(duì)彈過(guò)鋼琴。伯吉斯的音樂(lè)修養(yǎng)不但體現(xiàn)在他寫(xiě)的電視劇、舞臺(tái)劇、音樂(lè)劇中，還體現(xiàn)在他寫(xiě)的許多音樂(lè)評(píng)論的文章中。豐富的音樂(lè)知識(shí)，使他在解釋莎士比亞劇作時(shí)，總能看到其中音樂(lè)的因素。他認(rèn)為莎士比亞也是一個(gè)具有相當(dāng)豐富音樂(lè)知識(shí)的作家，因?yàn)樗囊恍騽∩婕耙魳?lè)。在伯吉斯看來(lái)，麥克白夫人告誡丈夫“把你的勇氣擰到頭吧”這句話是直接來(lái)源于琵琶的調(diào)弦動(dòng)作，《羅密歐與朱麗葉》一劇充滿了語(yǔ)帶雙關(guān)的音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，作為語(yǔ)言大師的莎士比亞，他的語(yǔ)言音樂(lè)般的旋律往往給人留下深刻印象。在對(duì)莎士比亞戲劇音樂(lè)性的解釋上，阿克羅伊德（Ackroyd）在他的《莎士比亞傳》中也做過(guò)同樣的探索，譬如他認(rèn)為《第十二夜》“充滿了音樂(lè)。它以音樂(lè)開(kāi)始，也以音樂(lè)結(jié)束”，而《威尼斯商人》“從頭到尾都確實(shí)有各種各樣的音樂(lè)意象，這種音樂(lè)意象在地點(diǎn)為貝爾蒙特的最后一場(chǎng)中達(dá)到了頂點(diǎn)（五幕一場(chǎng)）”。相較于阿克羅伊德來(lái)說(shuō)，伯吉斯更多是從自身經(jīng)驗(yàn)看莎士比亞戲劇中的音樂(lè)性。

對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，使伯吉斯希望人們視他為寫(xiě)小說(shuō)的音樂(lè)家，而非會(huì)作曲的小說(shuō)家。他也推測(cè)晚年的莎士比亞和他一樣，非常熱衷于音樂(lè)。他寫(xiě)道：“我覺(jué)得他晚年對(duì)音樂(lè)更加有興趣了，比他工作的那些年更加認(rèn)真。那時(shí)他也曾認(rèn)識(shí)托馬斯·莫里（ThomasMorley）這樣的音樂(lè)家，此人曾為他戲中的歌詞譜曲，還曾是他棲居主教門(mén)時(shí)的鄰居。但音樂(lè)這種藝術(shù)離他擅長(zhǎng)的戲劇雖然很近，在他眼里卻始終有點(diǎn)神秘?，F(xiàn)在是深入學(xué)習(xí)和研究的時(shí)候了。”

除了語(yǔ)言和音樂(lè)，伯吉斯在對(duì)一些人物的分析上往往具有獨(dú)到之處。譬如福斯塔夫在很多人看來(lái)是一個(gè)滑稽可笑的人物，而伯吉斯在他身上看到了莎士比亞的影子。他認(rèn)為，人們經(jīng)常談?wù)摰纳勘葋喚?，有時(shí)主要是指福斯塔夫精神，也就是自由的精神。這種精神“是使文明得以保存下來(lái)的一種偉大精神。當(dāng)國(guó)家過(guò)于強(qiáng)大，人民對(duì)靈魂過(guò)分憂慮的時(shí)候，這種精神就消失了……福斯塔夫精神在當(dāng)今世界所剩無(wú)幾，而隨著國(guó)家權(quán)力的增長(zhǎng)，將會(huì)徹底消滅。我們十分緬懷福斯塔夫?！逼鋵?shí)，伯吉斯對(duì)福斯塔夫的理解，也是他個(gè)人精神追求的寫(xiě)照。伯吉斯熟讀詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）和惠特曼（Whitman）的作品，深受二位作家的影響，自我放逐，追求自由。伯吉斯就像葡萄牙詩(shī)人佩索阿（Pessoa）一樣，是一個(gè)心靈無(wú)政府主義者，他對(duì)福斯塔夫的理解，正像他的許多充滿獨(dú)到見(jiàn)解的書(shū)評(píng)一樣，折射出了他的精神世界，使這部傳記更具個(gè)體特征，同時(shí)，在福斯塔夫批評(píng)史上也是獨(dú)樹(shù)一幟的。

五、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)莎士比亞的傳記眾多，很多傳記都不同程度地體現(xiàn)了作者的主體性。諸如舍恩鮑姆（Schoenbaum）的《莎士比亞生平種種》是作者嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)個(gè)性的體現(xiàn)，格林布拉特（Greenblatt）的《塵世間的莎士比亞》是作者新歷史主義批評(píng)思想的體現(xiàn)，阿克羅伊德的《莎士比亞傳》則是作者鐘情歷史研究的個(gè)性體現(xiàn)，而伯吉斯的《莎士比亞傳》更多地折射了作者個(gè)人的生活體驗(yàn)。伯吉斯在大學(xué)階段就喜歡閱讀莎士比亞的戲劇，在這部傳記中，他把自己的情感、思想投射到傳主身上，并在對(duì)傳主及其作品的解釋中彰顯自己的學(xué)術(shù)個(gè)性，盡管他與莎士比亞生活在不同的時(shí)代，但在這部傳記中，他與莎士比亞的距離更加接近了，正如他在這部傳記中所說(shuō)的那樣：“如果我們想看莎士比亞的臉，只需照照鏡子就可以了。莎士比亞就是我們大家，是普普通通受苦的人，稍有錢(qián)財(cái)，情欲旺盛，是個(gè)凡夫俗子?！辈箾](méi)有把莎士比亞奉為神明，這樣也使這部傳記更具有伯吉斯的味道。正如楊正潤(rùn)所說(shuō)：“越是優(yōu)秀的傳記家，他的主體力量就越強(qiáng)大，他就越是頑強(qiáng)地表現(xiàn)自我，其結(jié)果，傳記都打上了傳記家個(gè)性的烙印?！辈箲阎鴮?duì)莎士比亞的信仰，打破偶像崇拜觀，從人性出發(fā)，追尋莎士比亞的一生，同時(shí)也留下了自己的足跡。