李浩

一

“先鋒文本”，我愿意先從“先鋒”這個概念談起。我承認作為一個偏向于“先鋒”的作家，我所使用的“先鋒”概念不同于舊有的、原教旨的那個概念，在《江南》的欄目選擇看來也并不同于此——在這里，我愿意重審我對“先鋒”性的理解：首先，它是對未有的補充，這里的“未有”既可以是知識智慧上的，也可以是技術方法上的，如果二者俱有突破當然最佳。我對先鋒的理解從來不止于技術更進，它只是一個側面，事實上，這個側面也始終與作家看世界的方法方式緊緊相連。其次，它的文字能夠展現(xiàn)強烈的“冒險意識”，是那種從我們的慣常狀態(tài)中有所掙脫、讓人耳目一新的文本。它會致力于不落俗套，它會致力于不讓我們一覽無余。再次，它在讓我們獲得驚訝感的同時還保持了說服力，在初讀的時候我們可能會產(chǎn)生“怎么能夠如此”和“原來也可如此”的觸動，但在閱讀過之后，它又會讓我們稱絕，發(fā)現(xiàn)它的“如此”是如此的合理、自恰與嚴密。許多時候，許多的先鋒文本在說服力的完成上做得不夠，于是它便成為“先鋒”遭受詬病的重要理由——是的，文學從來都是一個不斷試錯、不斷在試錯中得以完善的過程，但盡可能達到完善、保持住說服力是小說家最基本的才能，這一點需要引起重視。

從某種意義上講，所有的優(yōu)秀文本（特別是經(jīng)典文本）都是先鋒文本，它總是在文學史上最先做出發(fā)現(xiàn)，最先達至完美、平衡和深度，最先為文學開創(chuàng)了又一可能……有人說所謂文學史本質(zhì)上是文學可能史，如果我們略加思考，會發(fā)現(xiàn)它太具真理性了，沒有哪一個文本是因為重復了李白的詩而成為文學史上的重要標識，絕無可能。然而我們也需要慎重地從另一方面進行指認：所有的優(yōu)秀文本（特別是經(jīng)典文本），都包含著前人經(jīng)驗的綜合，創(chuàng)新從來不是排拒經(jīng)驗吸納的，恰恰相反，它要廣泛吸納并在此基礎上努力進行……這個文學上的聯(lián)合國，不需要誰在空客、波音、蘇30、B-35技術已經(jīng)成熟的今天再由誰憑空地、天才地“發(fā)明”一下剛剛飛過樓頂?shù)娘w機。

二

從習慣認知上來講，無論是戴冰的《西裝革履》還是曹軍慶的《小鎮(zhèn)兄弟》都不先鋒，它們沒有使用上世紀八十年代先鋒小說實踐時的眩目技藝，沒有時空的多重交織和順序打亂，也沒有那種有意模糊的玄秘性氣息……這兩篇小說，都有些現(xiàn)實主義色彩，都是老老實實地講述生活故事的方式，這里面沒有魔幻的陰影也沒有怪力亂神，每一個人物、事件和故事的發(fā)展都是有極為合理的生活由頭的——如果說先鋒，他們“先鋒”在哪兒？《江南》又為何將它們放置于“先鋒文本”的欄目中？

《西裝革履》屬于“無事生非”，典型的、被有意強化的“無事生非”，戴冰有意把故事的褶皺用熨斗抹平，再平些，他把故事甚至用力地做得淡而極淡——我看得出他的這一有意，他非要杯水微瀾，而且把對杯子的晃動幅度也嚴格克制……不過就是在某一日，“我”穿了一件西服上班，這件平時拒絕的西服竟然成為了“我”的心病，于是……這里的于是也依然是杯水微瀾，甚至是睡一覺就好了的微瀾，可它竟然以那么纖細、過敏而黏稠的方式跟隨著“我”，讓“我”有了可怕的幻夢和莫名的舉動。當然，也依然止于此，故事在結束的時候還處于微瀾狀態(tài)，看不出所謂爆發(fā)的可能。但可能性不存在么？

前段時間與河北師大的王永祥老師談及自卡夫卡以降的“現(xiàn)代主義”，他有一段有意思的話讓我深?。核f現(xiàn)代主義以來許多的文學文本開始關注人的內(nèi)心，“發(fā)明”或發(fā)現(xiàn)了人的內(nèi)心世界，自己開始咀嚼自己的內(nèi)心，人的神經(jīng)也越來越細膩——王永祥老師認為它帶來的問題是人的行動力的進一步匱乏，而“街頭行動永遠大于內(nèi)心行動”。是否“永遠大于”值得商榷，也許不好以重量來衡量，但它所帶來（或說導致）的行動力的匱乏卻也是一個事實。我覺得，《西裝革履》的先鋒性在于這一確認，他做出了先驗性的發(fā)現(xiàn)：當日常的平庸和過度的瑣細化在進一步加深的過程中，“個人”已無大事，因此造成了他對“怎么會不自覺地穿上了平時不穿的西裝”無限放大的可能。這里面埋伏著諸多纖細，這纖細又有著內(nèi)在的和豐富的指向……這個幽深當然可以細細闡釋，但它屬于經(jīng)驗累積，我無意就已有再做補充，我要說的是，《西裝革履》更有先鋒性的推進，那就是認知內(nèi)心的敏銳過度與行動能力的退化之間的關系。昆明培訓期間與“湖南女人”之間的故事意味深長，它暗暗地呈現(xiàn)了“葉公好龍”的性質(zhì)，在所謂的進退之間，欲念和行動之間……戴冰有意的克制和抹平在這里有了審視和追問：我們在意的那些小，真的是對它的在意？我們過于理性和克制的行為背后，又有怎樣的深刻內(nèi)在？我們會一直如此，會一直甘于如此么？

曹軍慶的《小鎮(zhèn)兄弟》，它更有現(xiàn)實感，所講述的是一個在垃圾桶里覓食的拾荒者的底層故事，使用的也是慣常的現(xiàn)實主義寫法……它和所謂的“先鋒小說”也不搭界。沒錯兒，它在語言方式、敘事方法、進入角度、時空使用等技術方法上都不具備先鋒小說的基本表征，單單從技術層面它不是先鋒性的。那，它的先鋒性在哪兒？

在于，另一種的未有補充，一種之前少有提供的認知的呈現(xiàn)。在這里，這個垃圾桶側的覓食者是一個一直被侮辱和損害的人，他的命運多少是時代強力的結果，時代的一粒灰落在了他的頭上，他因此變成……他曾有過試圖，包括自我的拯救和改變，但這些無不一一被輕易而斷然地拒絕，他慢慢地，只得甘于，慢慢地，又生出了可憐的自得……且不說他“對別人給的食品不放心”這句話是否是他說出，即使真的由他說出也只能是自我解嘲，是對自己可憐的可笑的自尊的小小維護。曹軍慶的《小鎮(zhèn)兄弟》要呈現(xiàn)的不僅僅是底層生活的艱難、無助，被侮辱和被損害，以及與大老板陳從德之間的階層對比，也不僅僅是指認理發(fā)鋪老板其實是毒梟的事實，也不僅僅是言說“我表哥”從禮和所謂七哥之間的拾荒情誼，盡管這些也都在著。他要說的，還有努力通道被捻斷的痛楚與無奈，以及“最后的尊嚴”。

是的，在這篇小說中我讀到了一種尊嚴感，一種以往的小說鮮有提供的尊嚴感。它附著于已經(jīng)認命、甘于處在被侮辱和被損害的位置上的人的身上。妙在，曹軍慶并未明確地強化，卻在故事中草蛇灰線，將它滲透出來。

三

我還需要重審，所有的優(yōu)秀的文本（特別是經(jīng)典文本）本質(zhì)上一定是先鋒的，它需要為我們這個新聞日漸豐富、信息日漸過重的世界提供新質(zhì)和可能，提供追問、審視和認知的新質(zhì)與可能。這里的先鋒，可以不是技術特色特別容易指認的那種，特別八十年代的那種，但，它一定要在內(nèi)容上、思考上給我們新質(zhì)。

我也還是期待，能有在技術經(jīng)驗和思考經(jīng)驗上俱有特別提供的那種。我想我們應當知道，技術的改進不僅僅是技術的，它還是看問題、看世界的另一方法和另一經(jīng)驗，小說中的魔幻因素介入是因為我們發(fā)現(xiàn)這個世界遠不是我們以為的堅實，它有我們尚未認知的、未能科學解釋的領域;荒誕因素的介入，是因為我們的生活日常時常會有荒誕的籠罩，它是一種可能;碎片化處理，時空交織，意識流……無一不是和我們開啟的另一認識論相關的。

小說的審美需要培育，而不是簡單地妥協(xié)和順從，我以為。在妥協(xié)和順從中，我們做得已經(jīng)太多了，但事實上效果也并未那么好，是不是如此？