趙柏田

1918年秋天，拉斯洛·鄔達(dá)克，一位不世出的天才建筑師來(lái)到了上海。這個(gè)胡子拉碴、拖著一條傷腿的青年，是一個(gè)逃犯，奧匈帝國(guó)陸軍的一名軍官。說(shuō)起他來(lái)到上海的經(jīng)歷，堪比一部驚險(xiǎn)電影。他是花了近兩年時(shí)間，才從西伯利亞戰(zhàn)俘營(yíng)一路逃到上海。

他肯定知道，上海是逃亡者的天堂。這里也是世界上唯一一個(gè)不需要任何身份證明文件就能夠居留的大城市。即便是一個(gè)殺人兇手，只要有一本外國(guó)護(hù)照，這里的治外法權(quán)就能保他逃過(guò)懲罰;要是沒(méi)有國(guó)籍，也不要緊，這里成百上千條藏污納垢的弄堂，也足夠讓他像一片夜色一樣隱匿下來(lái)，徐圖東山再起。

一、逃犯

兩年前的春天，烏克蘭。奧匈帝國(guó)軍隊(duì)的第二十步兵團(tuán)正在沃里尼亞省布列斯特的南部與俄軍對(duì)陣。6月的某一天，俄軍突破防線，把他們趕出戰(zhàn)壕。冰天雪地中，步兵團(tuán)第十一連的士兵們像一群灰兔一樣，慌不擇路向著西北方向驚惶逃竄。他們所經(jīng)行處，到處是吞噬人命的沼澤，上面覆蓋著欺騙性的矮小樹(shù)叢，軍用地圖根本失去了作用。奔逃一天后，指揮官命令一個(gè)既會(huì)說(shuō)波蘭語(yǔ)又會(huì)說(shuō)烏克蘭語(yǔ)的年輕中尉，帶人前去偵察，以確認(rèn)后方是不是還有追敵。拉斯洛·胡杰茨——這是這個(gè)中尉的本名——帶著一小隊(duì)士兵出發(fā)了。

荒原被無(wú)盡的白色覆蓋著，他們出來(lái)了好半天，也沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)敵人。正當(dāng)巡邏小隊(duì)準(zhǔn)備返回時(shí)，他們與俄軍的一支運(yùn)輸車(chē)隊(duì)遭遇了，護(hù)衛(wèi)車(chē)隊(duì)的是一支哥薩克騎兵。騎兵們舉著亮閃閃的彎刀，興奮地大叫著，向著匈牙利人沖來(lái)，馬蹄踢濺起來(lái)的泥和雪，幾乎讓人睜不開(kāi)眼。巡邏小隊(duì)的士兵接二連三被砍倒，沒(méi)死的四散開(kāi)來(lái)，鉆進(jìn)矮樹(shù)叢想要脫身，子彈啾啾地叫著，直往他們身上撲。剩下的幾個(gè)剛一鉆出樹(shù)林，就被騎兵團(tuán)團(tuán)圍住。拉斯洛·胡杰茨笨拙地拉著槍栓，還沒(méi)等他瞄準(zhǔn)，一片刀光落下，他昏厥了過(guò)去。

等他恢復(fù)知覺(jué)，已經(jīng)成了哥薩克人的一名囚犯。

他在戰(zhàn)地醫(yī)院待了些時(shí)間，接受審訊，醫(yī)治頭部創(chuàng)傷。幾個(gè)月里，他被送到多個(gè)營(yíng)地關(guān)押。最后，1917年春天，他和其他被俘的軍官一起，被送進(jìn)西伯利亞最東面的哈巴羅夫斯克戰(zhàn)俘營(yíng)（這個(gè)位于黑龍江、烏蘇里江匯合口東岸的城市，曾經(jīng)是中國(guó)的領(lǐng)土，中文名字“伯力”）。感謝上帝，他的斯拉夫血統(tǒng)——他父親是匈牙利人，母親是斯洛伐克人——護(hù)佑著他，他在里面沒(méi)吃太多苦。除了嚴(yán)寒的天氣差點(diǎn)凍掉手指，除了一次墜馬事故造成的骨折沒(méi)有得到及時(shí)醫(yī)治，使他的左腿一直比右腿短上一截，總的說(shuō)來(lái)還好。

就在此時(shí)，經(jīng)由芬蘭車(chē)站回國(guó)的列寧策動(dòng)的一場(chǎng)推翻沙皇的革命，正在全國(guó)境內(nèi)演變成一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，俄國(guó)率先從一戰(zhàn)的泥淖中拔腳而出，按照新政府簽署的停戰(zhàn)協(xié)議，戰(zhàn)俘們將遣散回國(guó)。在戰(zhàn)俘營(yíng)里度過(guò)暗無(wú)天日的一年后，大難不死的胡杰茨中尉和他的難友們被丹麥紅十字會(huì)接收了，他們登上一輛運(yùn)送傷兵和戰(zhàn)俘的列車(chē)，踏上了回國(guó)之旅。由于紅軍和高爾察克將軍率領(lǐng)的白軍在西伯利亞頻繁交火，戰(zhàn)俘列車(chē)在貝加爾湖附近的彼得羅夫斯基被困數(shù)周之久，再也無(wú)法西行。求生的本能驅(qū)使著中尉悄悄溜下火車(chē)。誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)，這個(gè)不起眼的瘸子是啥時(shí)候不見(jiàn)的。

他在一個(gè)叫希洛克的小鎮(zhèn)隱藏下來(lái)，謊稱自己是一名波蘭工程師。他能寫(xiě)，能畫(huà)，波蘭語(yǔ)也說(shuō)得很流利，鎮(zhèn)上的人信了，留他在鐵路上打一份零工。由于主持設(shè)計(jì)適合凍土地基的鐵路橋和軌道路基有功，他謀得了主任工程師的職位。他小心地隱匿戰(zhàn)俘身份，一直沒(méi)有放棄逃跑的打算，為此他還從一個(gè)醉漢手里買(mǎi)了一本假護(hù)照，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)溜。

1918年9月，胡杰茨中尉和三名同伴偷了鐵路局的一輛手搖軋道車(chē)，沿著西伯利亞鐵路急速向東逃往中國(guó)。他們裝作是在巡查道釘，但還是被邊境上的哨兵發(fā)現(xiàn)了破綻。槍響了，一個(gè)同伴被擊斃，另三人棄車(chē)分頭逃跑。好運(yùn)氣又一次光顧了中尉，他拖著一條傷腿，居然向東越過(guò)冰封的黑龍江，進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)。逃到哈爾濱后，他用假護(hù)照補(bǔ)辦了鐵路旅行證，用僅剩的盧布買(mǎi)了一張日本郵船的票，搭乘南下，于1918年10月抵達(dá)上海。

證件上，他的名字不再叫胡杰茨，而是改作拉斯洛·愛(ài)德華·鄔達(dá)克，恢復(fù)了祖父的姓氏拼寫(xiě)。他覺(jué)得這樣拼寫(xiě)更朗朗上口，更容易讓人記住。

二、外灘

對(duì)于一個(gè)世紀(jì)前追逐異國(guó)情調(diào)的旅行者來(lái)說(shuō)，當(dāng)他坐著遠(yuǎn)洋輪船駛過(guò)湛藍(lán)的太平洋，進(jìn)入點(diǎn)綴著田野、村舍和古塔的黃浦江兩岸，一開(kāi)始，他的心情總會(huì)被一排排黃褐色的濁浪弄得很糟糕。隨著船繼續(xù)溯江而上，轉(zhuǎn)過(guò)浦東岬口，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，中世紀(jì)式的鄉(xiāng)村已漸漸被工廠、碼頭、倉(cāng)庫(kù)代替。船再前行，映入眼簾的是外灘長(zhǎng)弧形的江岸。傳說(shuō)中江兩岸苦力們拖著向皇帝進(jìn)貢稻米的糧船蹣跚行走的一條條纖道已然不見(jiàn)，舉目望去，只見(jiàn)一幢幢西式建筑沿江一字兒排開(kāi)，新古典式的圓頂和拱廊令人賞心悅目，似在顯示物質(zhì)無(wú)處不在的力量;青銅、鑄鐵和花崗巖筑成的墻面切割著天空，更似在炫耀著業(yè)主們?cè)诖说氐墓Τ擅汀?/p>

于是，他會(huì)驚嘆，并自豪。這些高樓和各自的主人，用一個(gè)個(gè)財(cái)富故事刺激、逗弄著這些后來(lái)者：這里是一片投資的樂(lè)土，無(wú)論是金錢(qián)還是情感的投資，只要舍得付出，每個(gè)人都會(huì)在這里攫取到富有魅力的前景，飛黃騰達(dá)。

一百多年前的秋天，剛從郵船下來(lái)的鄔達(dá)克站在外灘碼頭，江岸邊那些曾經(jīng)撩動(dòng)旅行者目光的高大氣派的銀行、商行和俱樂(lè)部的大樓，也出現(xiàn)在他的視線里。街頭不時(shí)走過(guò)慶祝歐戰(zhàn)結(jié)束的盛大游行的隊(duì)伍，他舉目四顧，行人步履匆匆，卻沒(méi)有人多看他一眼。終于，他在人群中找到了匈牙利人保羅·科莫——匈牙利救濟(jì)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

會(huì)長(zhǎng)給了食物，還幫助他入住了赫德路13號(hào)的一幢老式公寓樓。

“我于1893年1月8日出于在拜斯泰采巴尼亞。我是營(yíng)造大師捷爾吉·胡杰茨和來(lái)自?shī)W爾索萊霍塔的保拉·斯庫(kù)爾特蒂的兒子，母親是卡薩路德教牧師的女兒。我父母的祖先均為路德教徒。我父親的先人是拜斯泰采巴尼亞南部切列尼和奧爾索米契涅村的磨坊主和農(nóng)民。我母親家男性先祖均為路德教牧師?！彼淮蛩銓?duì)會(huì)長(zhǎng)隱瞞自己的真實(shí)身份。

“我已經(jīng)快五年沒(méi)有回家了，我很想念父親母親！”他真誠(chéng)地對(duì)保羅·科莫說(shuō)?！拔疑頍o(wú)分文，把腿傷養(yǎng)好，賺夠回國(guó)的路費(fèi)，就乘船回家?！?/p>

三、克利

歐戰(zhàn)爆發(fā)前，上海城里大約有二十名建筑師。他們分散在各家洋行里，以英國(guó)人居多，也有法國(guó)人、美國(guó)人。羅蘭·克利是最早在租界開(kāi)事務(wù)所的美國(guó)建筑師。

克利來(lái)自俄亥俄州。1914年，他從康奈爾大學(xué)畢業(yè)就來(lái)了上海?？礈?zhǔn)了房地產(chǎn)和建筑業(yè)將會(huì)行情大漲，他決心在這里狠賺一票。比起公和、通和、哈沙德這些老牌子洋行，他的克利洋行只能算個(gè)小蝦米，但克利野心勃勃，甚至有不切實(shí)際的想把它們鯨吞的念頭。這都是因?yàn)樗袀€(gè)家境富裕的中國(guó)妻子，據(jù)說(shuō)憑著他妻子家族的社交網(wǎng)，全上海金融界一半以上的關(guān)系都可以打通?？死F(xiàn)在只缺好的建筑師，他渴求一個(gè)天才型的建筑師，就好比阿基米德想要尋找到撬動(dòng)地球的那個(gè)支點(diǎn)。

鄔達(dá)克在克利洋行找到了一份繪圖員的工作，薪水不高，但總算可以在上海安身了。為了便于跟中國(guó)人打交道，他開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。與家里的聯(lián)系也重新接上了。他幾乎每天都要給家里寫(xiě)信，隨信附上很小的照片，精心粘貼在明信片大小的紙板上，紙板背面則是他畫(huà)的各種設(shè)計(jì)草圖。但父親從不對(duì)他的設(shè)計(jì)圖紙做出評(píng)價(jià)。

他在信中牢騷滿腹，說(shuō)著在這座遠(yuǎn)東城市的各種不適應(yīng)，埋怨上海濕熱的氣候，埋怨這里的菜不好吃，埋怨沒(méi)有書(shū)可讀，訂購(gòu)的書(shū)籍要半年后才能收到，埋怨自己的老板只是個(gè)工頭和商人，只知招攬生意，沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)追求。夏天很快到了，每天都是攝氏三十八度以上的高溫，他伏在繪圖桌上揮汗如雨，一天下來(lái)要更換數(shù)次內(nèi)衣。他變得更想家了，做夢(mèng)都想著要回到家鄉(xiāng)拜斯泰采巴尼亞的山巒中去。

“就算不得不放棄所有的未來(lái)，我也要回家?！彼赜?jì)算，如果明年可以回去，離家也已整整五年了。

即使再也吃不到上海的點(diǎn)心（它們慢慢變得可口），再也享受不到機(jī)靈的中國(guó)仆人的服務(wù)，即使，到了家里天天和弟弟一起洗盤(pán)子（“蓋佐，你會(huì)看到我在監(jiān)獄里學(xué)到的本領(lǐng)。而且我不停地想……要是能夠回家一起洗盤(pán)子就好了?！保┧灿X(jué)得回去比什么都好，“如果你時(shí)刻思念的家人無(wú)法相伴，優(yōu)裕的生活也會(huì)變成負(fù)擔(dān)?！?/p>

四、明信片

1920年4月23日，鄔達(dá)克給家人寄去了一張明信片，正面貼著克利洋行和同事的照片，背面寫(xiě)著照片說(shuō)明：

“1. 畫(huà)室，在右邊的角落可以看到我的辦公桌。2. 畫(huà)室的同事，張、吳、波、鮑、修菲爾、張。3. 戶外監(jiān)工什科維斯基凱和修菲爾。4. 我穿著浴衣。5. 樓梯前的畫(huà)室，這是我們暫時(shí)的辦公室，盡管我們想買(mǎi)一個(gè)面積更大的，但現(xiàn)在是不可能的，公司情況非常拮據(jù)，打字員不得不坐在會(huì)客室里，每個(gè)人都可以看見(jiàn)她在打字。我沒(méi)有房間，克利（老板）的房間是一間倉(cāng)庫(kù)。我甚至建造了一個(gè)夾層用于放置舊東西。6. 辦公室通過(guò)窗戶與鄰居分開(kāi)，這種情況在這里很普遍。這棟辦公大樓里，有50間不同的辦公室?！?/p>

五、父與子

他的家鄉(xiāng)雖是一個(gè)州的首府所在地，其實(shí)只是一個(gè)一萬(wàn)多常住人口的集鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)位于奧匈帝國(guó)北部地區(qū)，歷史上稱作上匈牙利?！斑@個(gè)城鎮(zhèn)，是上匈牙利最美麗和安寧的城鎮(zhèn)之一，位于格蘭河畔，一直延伸到朝城市方向突起的烏品山脈那陡峭的山腳下。其核心地帶是一個(gè)狹長(zhǎng)、傾斜的矩形廣場(chǎng)，四周環(huán)繞著富麗堂皇的兩層小樓，其中很多可以追溯到17世紀(jì)。在市場(chǎng)的一角，在這個(gè)陰涼的廣場(chǎng)的盡頭，是一組屬于古堡的如畫(huà)的建筑群：鐘樓、老市政廳、兩座教堂和馬提亞房子。這些建筑鱗次櫛比，交織錯(cuò)落，在被花園環(huán)繞的廣場(chǎng)中心，是一個(gè)巨大的噴泉，從三個(gè)方向延伸過(guò)來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)街道在此開(kāi)放，清新的空氣可以從環(huán)繞四周的山上自由地流淌進(jìn)來(lái)?！碧油鐾局?，他一直保存著一張全家福，那是他們兄妹五人——三個(gè)妹妹和弟弟蓋佐，他是長(zhǎng)子——與父母在剛落成的新樓前的合影。那是一幢新古典風(fēng)格的房子，設(shè)計(jì)者正是這個(gè)中產(chǎn)之家的一家之主。

不知是不是因?yàn)閷?duì)父親的畏懼，在得到允準(zhǔn)前，他始終沒(méi)有下決心去購(gòu)買(mǎi)一張回家的船票。信還在繼續(xù)寫(xiě)著，吐槽少了，匯報(bào)生活和工作的多了。他說(shuō)自己重新開(kāi)始拉小提琴了，有時(shí)還去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。至于在這里做一個(gè)建筑師，他依然悲觀，因?yàn)樵谒磥?lái)，洋行里好多掛牌設(shè)計(jì)師的水平都不如他，在這里他沒(méi)法提高，只是吃吃老本打發(fā)時(shí)間罷了。他埋怨說(shuō)，在上海簡(jiǎn)直沒(méi)法做出真正好的建筑，任何現(xiàn)代風(fēng)格的建筑在這里都會(huì)被視為德國(guó)風(fēng)格，而經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，那種風(fēng)格是臭名昭著的。

父親在回信里難得地和他討論起了建筑。父親說(shuō)，不要著急，你要堅(jiān)持，把世界上最摩登的建筑風(fēng)格引進(jìn)到上海。父親還告訴他，德國(guó)在音樂(lè)、哲學(xué)和建筑上都是了不起的，不要因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失敗了，就把他們的建筑風(fēng)格視作瘟疫一般。

這封信似乎是一個(gè)良好的開(kāi)端，拉近了父子間的距離。此前，他對(duì)父親，只有畏懼。老胡杰茨是一個(gè)嚴(yán)肅得有些過(guò)頭的家長(zhǎng)，從來(lái)沒(méi)有在子女們面前大笑過(guò)。這個(gè)成功的建筑商人一心想把長(zhǎng)子培養(yǎng)成將來(lái)生意上的助手，九歲時(shí)，就讓他到建筑工地打工，十三歲，一到假期，就讓他作為簽約雇員去自家開(kāi)的建筑公司上班了。這個(gè)嚴(yán)厲的家長(zhǎng)逼著兒子在中學(xué)時(shí)考出了木匠、泥水匠和石匠等一項(xiàng)項(xiàng)證書(shū)，卻從來(lái)沒(méi)有興趣傾聽(tīng)兒子在宗教和神學(xué)方面的想法。

“父親要我這么做，我就不得不這么做。他把我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大，讓我們不懼怕生活，期望我們做到最好?！眱鹤雍苁欠蛔尰丶揖筒换?。

去布達(dá)佩斯讀約瑟夫理工大學(xué)建筑系，自然也是這個(gè)老建筑商人的主意。如果不是1914年一個(gè)吃錯(cuò)了藥的激進(jìn)主義者朝斐迪南大公開(kāi)了一槍引發(fā)世界大戰(zhàn)，他早就在這座繁華之都開(kāi)出自己的事務(wù)所了。他大學(xué)畢業(yè)了，似乎有個(gè)光明的前景在等著他了，卻被投入了戰(zhàn)場(chǎng)，招募進(jìn)帝國(guó)的一支炮兵部隊(duì)送往俄國(guó)前線。

好多同學(xué)都做了炮灰，他還活著，他父親越發(fā)相信讓他學(xué)建筑是對(duì)的。兒子一上戰(zhàn)場(chǎng)，就設(shè)計(jì)了火炮、重機(jī)槍陣地和探照燈建筑掩體，這些建筑既輕巧又堅(jiān)固，尋?；鹆o(wú)法摧毀，以至長(zhǎng)達(dá)一年半的防御戰(zhàn)中，沙俄軍隊(duì)始終無(wú)法突破防線。這讓老建筑商大感自豪。兩年不到，兒子的軍銜就已是中尉，還拿到了皇家建筑學(xué)會(huì)會(huì)員證書(shū)。天才的光芒真是到哪都掩不住呀！他一直認(rèn)為，兒子是個(gè)天才。

后來(lái)鄔達(dá)克跳火車(chē)逃命，到一個(gè)邊境小鎮(zhèn)的鐵路站，大學(xué)時(shí)學(xué)的建筑又幫上一把，設(shè)計(jì)出適于凍土層的橋梁和路軌，取得俄國(guó)人的信任，這才逃出生天。這倒是他父親未曾料想的。

父子關(guān)系的改觀，是他從日本旅行回來(lái)后，和父親關(guān)于東方廟宇的一次討論。而那個(gè)老建筑商也熱烈地回應(yīng)了兒子。在一封家信上，鄔達(dá)克在一張明信卡大小的紙片上繪制了一張?jiān)敿?xì)的中國(guó)廟宇平面圖，在圖的下面附了一段解說(shuō)詞：“祭祀用的香爐設(shè)在主院的前中心位置，正殿里三尊大佛居于中間，其他圣人分列兩側(cè)的墻壁前。寺廟前立著的雕塑您會(huì)感興趣的，父親——我想恐怕只有中世紀(jì)建筑中才有這么有趣的人物?！?/p>

對(duì)日本寺廟的美好觀感還留在他記憶里。精美的佛像，白墻與黑瓦，門(mén)口的風(fēng)神與雷神，撒滿白色小石子的庭院。它們中最古老的，還保留著中國(guó)唐時(shí)的式樣。他興奮地說(shuō)出自己的發(fā)現(xiàn)：“中國(guó)的廟宇規(guī)模浩大，但在手藝上有失水準(zhǔn)，而日本的恰恰相反，細(xì)節(jié)精致有如藝術(shù)，整體布局卻很弱?！?/p>

這次討論之后，老胡杰茨在信里的語(yǔ)氣又恢復(fù)了原先的冷峻與刻板。他似乎還沒(méi)有準(zhǔn)備好，把兒子當(dāng)作一個(gè)成年人一樣進(jìn)行對(duì)話。也許，兒子在建筑上開(kāi)始閃現(xiàn)的天才之光讓他羞愧，繼而覺(jué)得受到了傷害。每次，鄔達(dá)克畫(huà)好新項(xiàng)目的平面圖寄到家里，總是想得到父親的贊許和認(rèn)同，哪怕在圖上修改了再給他寄過(guò)來(lái)也好。但他的等待總是落空，老胡杰茨對(duì)兒子的上海作品，從來(lái)不作評(píng)價(jià)。

六、合伙人

美豐銀行大樓，是這個(gè)繪圖員初到上海的試手之作。這幢位于河南中路靠近寧波路之間的弧形轉(zhuǎn)角的大樓，沒(méi)有愛(ài)奧尼柱子，沒(méi)有花哨的巴洛克裝飾，堅(jiān)固結(jié)實(shí)的耐火磚、白色水泥墻面和黑色鋼窗，樸素地傳達(dá)著功能主義的訴求。稍后，為萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)在巨籟達(dá)路設(shè)計(jì)的22棟聯(lián)排住宅，陡直的屋頂十分壯觀，則是純美式公寓風(fēng)格。

寫(xiě)給家里的信中，他說(shuō)起這22棟房子，語(yǔ)氣很是興奮，克利洋行可以拿到百分之一的租金，這可是一筆不少的錢(qián)。他覺(jué)得自己來(lái)這家事務(wù)所來(lái)對(duì)了，“我兩個(gè)月就當(dāng)上了經(jīng)理，兩年后就成為公司合伙人了”。克利還和他商量，事務(wù)所可以改名叫“克利和鄔達(dá)克洋行”，他一眼看出來(lái)。這是克利那位聰明的中國(guó)太太的主意。

兩口子想著法子拉攏他。多給股份之外，還介紹他多多結(jié)識(shí)海上名流，加入他們?nèi)ψ拥木蹠?huì)。他明白，那是因?yàn)樗麄兩俨涣怂？死拇_是一個(gè)很棒的工頭和商人，但他既缺乏創(chuàng)意也沒(méi)有能力把客戶的想法付諸圖紙，他需要一位好建筑師。不管克利如何隱藏，他也看出來(lái)了，“他嫉妒我與日俱增的影響力，并害怕我離開(kāi)他”。

克利夫婦有一艘很大的游艇，有裝修舒適的船艙，還有一個(gè)餐廳，他們請(qǐng)他去玩了足足一天。夫人外交還是挺奏效的，鄔達(dá)克對(duì)克利太太的印象挺好：“克利夫人是一位極其令人愉悅的女人，她長(zhǎng)得既不美麗也不難看，雖然她出身于上海最有錢(qián)的家庭之一，她的舉止卻十分謙遜?！?/p>

“他們介紹我認(rèn)識(shí)了英國(guó)領(lǐng)事夫人和其他一些名流。要是六個(gè)月前，這些人恨不得把同盟國(guó)當(dāng)作一頓午餐給吃了，如果他們真正知道我是誰(shuí)，恐怕絕不會(huì)對(duì)我報(bào)以友好的微笑吧?！?/p>

“克利說(shuō)打算讓我成為公司合伙人，這樣就可以和他一起好好打拼了。這是因?yàn)槲覍?duì)他來(lái)說(shuō)是不可或缺的。我的目的就是要出名，所以我打算借助克利的幫助，比如讓他推薦我加入法國(guó)總會(huì)?！?/p>

社交圈像滾雪球一樣在擴(kuò)大。陪同去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的朋友在增多。銀行賬戶上的數(shù)字也在跳躍著增加。生活正在變得小號(hào)般輕快而迷人。鄔達(dá)克開(kāi)始出手幫助那些戰(zhàn)后還滯留在外的士兵，有一些是他戰(zhàn)俘營(yíng)的難友，想方設(shè)法把他們送上回國(guó)的輪船。他們?cè)谏虾Ｖ修D(zhuǎn)，會(huì)面、擁抱、哭泣、喝酒。這些人回國(guó)后夸示著鄔達(dá)克在遠(yuǎn)東那個(gè)生氣勃勃的大都市神話般的成功：鄔達(dá)克在上海與一個(gè)老美合作，擁有一個(gè)超大的建筑公司，雇用了2000人，同時(shí)在建有40個(gè)項(xiàng)目，他們?nèi)ピ煸L他時(shí)，男孩子（仆人）正在為他上茶點(diǎn)，盛在一個(gè)巨大的足有1.5平方米的托盤(pán)里，幾乎和桌面差不多大，點(diǎn)心包括各色飲料、咖啡、可可、茶，還有棕色、白色、吐司、茴香型的各種面包……

鄔達(dá)克在給父親的信里對(duì)傳說(shuō)中如此巨大的托盤(pán)表示了驚異，因?yàn)楸仨氁幸粋€(gè)巨人的食量才能消受這么大的盤(pán)子。“現(xiàn)在我的手下有四名中國(guó)繪圖員、兩名歐洲人和兩名中國(guó)打字員，此外還有一個(gè)說(shuō)流利德語(yǔ)的中國(guó)秘書(shū)幫我采購(gòu)和支付賬單……我們正在建造40座新建筑和兩座大廈?！彼f(shuō)。

七、父親在天上

大約就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)叫何東的香港富豪來(lái)到上海。此人是一個(gè)荷蘭裔猶太人與廣東姑娘的混血兒，長(zhǎng)于經(jīng)商，富可敵國(guó)，他找到克利和鄔達(dá)克洋行，說(shuō)要在西摩路與愛(ài)文義路的地基上建筑一座私宅。何東對(duì)房屋造價(jià)不在話下，唯求把這幢磚混結(jié)構(gòu)的二層花園洋房建得美輪美奐，比如說(shuō)，他愛(ài)海洋，那么能不能身處此樓就能獲得一種聽(tīng)見(jiàn)海浪的感覺(jué)？

1921年2月，鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的何東別墅建成，幾乎與此同時(shí)，他收到了父親去世的電報(bào)。父親是上年底的一個(gè)晚上心臟病突發(fā)猝死的，在這之前，這個(gè)老建筑商剛剛輸?shù)粢粓?chǎng)官司，他的家產(chǎn)也被罰沒(méi)了。鄔達(dá)克這才明白過(guò)來(lái)為什么這大半年來(lái)他的信件大多石沉大海，有限的幾封簡(jiǎn)短回信里，父親也很少跟自己說(shuō)什么。盡管他對(duì)父親一向畏懼，表面上父子關(guān)系很是疏淡，從電報(bào)上獲知噩耗的一刻，他還是覺(jué)得自己生命的一根重要支柱倒下了：他不僅僅失去了父親，還失去了一個(gè)偶像?！拔业娜松芟衲赣H，非常像，只是時(shí)間和地點(diǎn)不同罷了……距離和地點(diǎn)不算什么，重要的是我們年輕時(shí)的經(jīng)歷，幾乎一模一樣。記得您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，就算在一個(gè)很低的職位，您也一樣能夠成為主導(dǎo)角色，實(shí)現(xiàn)自己的意愿，我也是?！比ツ晁€在信中這么說(shuō)，父親卻沒(méi)做任何回應(yīng)。

他立即打電報(bào)給弟弟蓋佐。他現(xiàn)在是一家之主了，父親留下的財(cái)務(wù)和法律問(wèn)題理應(yīng)由他處置。他向家人保證，他會(huì)寄錢(qián)給家里。弟弟回電說(shuō)，自從父親去世，母親也成天精神恍惚。這使他的返鄉(xiāng)之心愈加迫切。

取得身份證明稍經(jīng)一些周折。大戰(zhàn)后簽訂的《特里亞農(nóng)條約》，使原來(lái)的匈牙利四分五裂，喪失了一半以上的領(lǐng)土和人口，他的家鄉(xiāng)上匈牙利的拜斯泰采巴尼亞此時(shí)已屬于捷克斯洛伐克。這當(dāng)然難不住他，憑借著在上海愈來(lái)愈響亮的知名度，他順利搞到了一本捷克斯洛伐克護(hù)照——也有人說(shuō)這是一本假護(hù)照。

有記者在看了功能主義風(fēng)格的大樓門(mén)廳、門(mén)廳口大理石地板上的棋盤(pán)圖案和帶陽(yáng)光的屋頂露臺(tái)后，表示很想住一住這里帶洗手間和冷氣的病房，“田園式的、閑適的意大利文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格，令人仿佛置身于托斯卡納的別墅庭院和房間里?！钡终f(shuō)，作為一所醫(yī)院這里太奢華了，不夠?qū)嵱?。要知道，全美第一幢安裝中央空調(diào)的大樓得州圣安托尼奧的米拉姆大廈還在建呢，號(hào)稱要讓觀眾們享受冷氣的舊金山歌劇院都還沒(méi)結(jié)頂。鄔達(dá)克在回答這位記者的提問(wèn)時(shí)狠狠地夸了一把老查爾斯，后者正在人群中快活地向他擠眼睛：

“確實(shí)讓人想到意大利，設(shè)計(jì)時(shí)采用了意大利的氛圍和風(fēng)格，這主要是考慮到醫(yī)院的捐贈(zèng)者曾在意大利生活多年，這位先生對(duì)意大利風(fēng)格既欣賞又相當(dāng)了解。但這種設(shè)計(jì)不應(yīng)被視作一種時(shí)尚，這并非有些建筑師設(shè)計(jì)的那種雖然流行但卻缺乏深入思考的所謂意大利文藝復(fù)興風(fēng)格。我肯定許多人會(huì)批評(píng)大廳和門(mén)廊浪費(fèi)了空間，但如果了解當(dāng)?shù)厍闆r的話，就不會(huì)說(shuō)這是失敗的設(shè)計(jì)了。這里的氛圍和一般醫(yī)院有著天壤之別。實(shí)際運(yùn)作以后從病人和探視者享受到的益處來(lái)看，證明我們是正確的。這的確不夠?qū)嵱?，但卻愉悅了人們的眼睛。自然地，只有向大眾贈(zèng)送這樣一所醫(yī)院的人，才有能力提供這樣一種獨(dú)特的體驗(yàn)?！?/p>

《申報(bào)》在是日的“工部局公報(bào)摘錄”欄，披露了“神秘先生”為營(yíng)造醫(yī)院捐助巨資一事：

茲有寓滬某氏，爲(wèi)本埠公益計(jì)，特交本局大醫(yī)院一所，佔(zhàn)地二十五畝，坐落大西路十七號(hào)，取名宏恩醫(yī)院。惟該氏曾請(qǐng)將其姓名隠匿，故不宣布。該院之建造及設(shè)備極爲(wèi)時(shí)新，均係該善士獨(dú)資創(chuàng)辦，並交該院秘理人常備金一宗，爲(wèi)維持而發(fā)展之費(fèi)用。某士贈(zèng)送該院之時(shí)，曾立條件言明，專備寓滬外人應(yīng)用，無(wú)國(guó)籍或宗敎之分，惟院中如有餘地，則管理人得有權(quán)力準(zhǔn)許中國(guó)及其他等病人入院就醫(yī)。然背乎歐人習(xí)氣之病人一概不許容納云。該院管理人共九名，各國(guó)國(guó)籍皆有，該善士係其中之一。工部局董事長(zhǎng)費(fèi)信惇君亦在其內(nèi)，並被推爲(wèi)該院董事部部長(zhǎng)。關(guān)於管理人任期屆滿而須推委繼續(xù)人物之諸手續(xù)亦已籌畫(huà)妥貼。

老查爾斯似乎很樂(lè)意與公眾玩這一出猜謎游戲，1947年，鄔達(dá)克離開(kāi)上海去美國(guó)那年，查爾斯的捐贈(zèng)者身份才水落石出。按照那一年美國(guó)駐滬領(lǐng)事呈送美國(guó)駐華大使館的文件內(nèi)容，查爾斯·雷納（Charles Ernest Rayner），系美國(guó)公民，19世紀(jì)后期在天津加入著名的德國(guó)禮和洋行（ Carlowitz and Co.），20世紀(jì)初轉(zhuǎn)任上海禮和洋行高層，曾開(kāi)過(guò)一家名為 Housser & Co.的公司，涉足上海多個(gè)碼頭資產(chǎn)，目下已移居加州圣芭芭拉。

從其他一些零碎的文獻(xiàn)記載可知，二戰(zhàn)結(jié)束后，雷納在加州一直深居簡(jiǎn)出，直至20世紀(jì)50年代在一場(chǎng)睡夢(mèng)中去世，終年95歲。

十、雕像的故事

陳定貞，時(shí)年四十，徐娘半老。品位出眾的她想要建造一個(gè)富麗堂皇、設(shè)計(jì)精美的新家來(lái)匹配丈夫日益增長(zhǎng)的聲名與財(cái)富。她的丈夫劉吉生和哥哥劉鴻生都是成功的商人，在二十世紀(jì)第二個(gè)十年的經(jīng)濟(jì)騰飛中，兄弟倆創(chuàng)建了一個(gè)工業(yè)和金融業(yè)的帝國(guó)，他們是這座市里人人皆知的火柴大王、煤炭大王、水泥大王。在一個(gè)有錢(qián)的男人通常都三妻四妾的社會(huì)里，陳定貞希望能夠用這個(gè)好辦法來(lái)守住她的婚姻，這的確是一個(gè)聰明的想法。也有一種說(shuō)法是，劉吉生為了慶祝愛(ài)妻四十歲生日，準(zhǔn)備建造這幢豪宅送給她。一個(gè)男人，生意做得那么大，又只娶一個(gè)女子，無(wú)論怎么看，的確也都是一個(gè)好丈夫。這個(gè)叫愛(ài)神花園的別墅，其得名，是因?yàn)榛▓@的中軸線上，蝴蝶形噴水池里，有一座一人高的希臘公主普緒赫雕像。當(dāng)時(shí)陳定貞把鄔達(dá)克請(qǐng)到家里，給他講設(shè)計(jì)構(gòu)想。她的講述一定讓設(shè)計(jì)師聯(lián)想到了自己與吉賽拉的愛(ài)情。一種從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)正式確認(rèn)的說(shuō)法是，他被感動(dòng)了，認(rèn)為只有古希臘神話中普緒赫和厄洛斯的愛(ài)情故事才能忠實(shí)地傳達(dá)出業(yè)主太太對(duì)丈夫的愛(ài)意，因此在工程完工后，特意從意大利訂購(gòu)了這座雕像，作為一份驚喜送給劉氏夫婦。其實(shí)合同上根本沒(méi)有關(guān)于雕像的條款，他不是非送不可。他這么做，與金錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。關(guān)于那則希臘神話，說(shuō)的是普緒赫這個(gè)尤物，其美貌勝過(guò)了愛(ài)神阿佛洛狄忒，善妒的阿佛洛狄忒決定派兒子厄洛斯用魔箭射中她，宣稱她會(huì)愛(ài)上一只地球上長(zhǎng)相最丑的野獸?？墒瞧站w赫的美貌打動(dòng)了厄洛斯，是男人都會(huì)被打動(dòng)，他那一箭就是射不出去，最后他們陷入愛(ài)河，違抗所有神靈的意愿締結(jié)了婚約。這個(gè)花園別墅最大的特點(diǎn)是有一個(gè)寬敞的高達(dá)兩層的門(mén)廊，飾以頎長(zhǎng)的愛(ài)奧尼克石柱。穿過(guò)門(mén)廊就是安放雕像的花園，花園里自然還有一個(gè)蝴蝶形的噴泉，水柱從各個(gè)方向射向普緒赫和她腳下的四個(gè)小天使。一樓寬大的客廳是用于舉辦舞會(huì)的，陳定貞和她丈夫的臥室在二樓。屋內(nèi)處處是玫瑰圖案，乳白色的衣櫥上雕滿了玫瑰與飛舞的蝴蝶，墻壁和天花板上也裝點(diǎn)著小巧的玫瑰圖案。扶手欄桿里陳定貞非常用心地嵌上了丈夫劉吉生名字（Kyih-Sung Lieu）的縮寫(xiě)KSL。無(wú)論怎么看，這的確是一個(gè)美滿的、幸福的家庭。至于那則公主雕像的故事，其真實(shí)性的確無(wú)法考證，其實(shí)在這幢皇宮般的別墅建成的1931年，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上也沒(méi)有與之相關(guān)的任何記錄或圖片，只有建筑師們私底下對(duì)這幢房子高超設(shè)計(jì)的贊美。這或許是出于安全方面的考慮，上海的白天明亮而光鮮，一到晚上，它就成了黑幫、鴉片販子和各路間諜的天下。穿著夜色服的蒙面客才是這座城市晚上真正的主人。據(jù)說(shuō)，這幢豪宅里共雇用了四十個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)劉氏夫婦的安保，包括男仆、女仆、武裝的士兵和江湖拳師，還有二十條警犬。這對(duì)夫婦很少外出用餐，家中雇用的四名中餐廚師和兩名西餐廚師，為定期舉行的招待重要客人的大型宴會(huì)做準(zhǔn)備。外面就是素稱治安良好的巨籟達(dá)路，把這里圍墻環(huán)繞的別墅和花園封閉成一個(gè)秘密的小世界，也把這個(gè)融合了神話、財(cái)富、自然和建筑的瑰寶與外面兇險(xiǎn)的夜色隔離了開(kāi)來(lái)。而花園里的公主雕像一直看著這一切，她的臉龐微微側(cè)向別墅東南角的主人臥室，那顯然是鄔達(dá)克有意的設(shè)計(jì)。

十一、鴿子

先是馬丁，再是西奧多，最后是1928年出生的女兒阿萊莎。隨著三個(gè)孩子出生，呂西涼路那邊的房子很快就不夠用了。鄔達(dá)克在僻靜的哥倫比亞路買(mǎi)入一塊地皮，準(zhǔn)備建造一座更大的房子給家人居住。屋子共有兩層，房間都特別寬敞。門(mén)廊、窗戶、走道，甚至煙囪，都有尖拱頂?shù)难b飾。這種設(shè)計(jì)靈感來(lái)自新哥特主義，也來(lái)自他對(duì)孩子們的愛(ài)。他要他們一直生活在一個(gè)古堡般的世界里。屋子可能造得太漂亮了，還沒(méi)竣工，一個(gè)大人物找上門(mén)來(lái)，說(shuō)想買(mǎi)這座房子。大人物是政府的一個(gè)部長(zhǎng)，其死去多年的父親是一個(gè)職業(yè)革命家，當(dāng)年鄔達(dá)克承建跑馬場(chǎng)邊上的慕爾堂（美國(guó)南方監(jiān)理公會(huì)中國(guó)分會(huì)的新會(huì)堂）的時(shí)候，為錢(qián)所困，是這個(gè)大人物慷慨施以援手，所以他沒(méi)法拒絕這個(gè)部長(zhǎng)的要求，只得把這幢還沒(méi)住過(guò)的新屋半送半賣(mài)。當(dāng)然，日后的回報(bào)是豐厚的，不久后，南洋公學(xué)擴(kuò)建為大學(xué)，部長(zhǎng)受命擔(dān)任新校校長(zhǎng)，把新校舍的許多擴(kuò)建工程都交給了鄔達(dá)克……現(xiàn)在，重要的問(wèn)題是讓吉賽拉和孩子們住哪兒？1930年夏天開(kāi)建的新屋，選址繼續(xù)在哥倫比亞路，兩幢英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)味的別墅，前三層，后兩層，中間用連廊溝通。這一回，整個(gè)是19世紀(jì)英國(guó)都鐸王朝時(shí)期風(fēng)格：陡坡的紅色屋頂，柚木護(hù)壁板，壁爐和煙囪，平坡式的老虎窗。新屋的主人除了他和家人，還有鴿子。他在屋頂花園養(yǎng)了許多鴿子。每天上班前，他都要給鴿子喂食，他喜歡聽(tīng)鴿子咕咕叫著，在頭頂盤(pán)旋。

十二、親愛(ài)的弟弟

1930年6月來(lái)到上海的那個(gè)帥氣的青年叫蓋佐，鄔達(dá)克最小的弟弟，時(shí)年23歲。兄弟倆長(zhǎng)得很像，都是胡杰茨家族特有的方臉盤(pán)。不像哥哥鄔達(dá)克把臉打理得很干凈，蓋佐的胡子從不去刮，這使得他看上去有一種與實(shí)際年齡不相稱的老成，也更像一個(gè)不修邊幅的波希米亞青年。

過(guò)于強(qiáng)烈的控制欲是胡杰茨家族流傳數(shù)代的老毛病。老胡杰茨按著自己的模子復(fù)制他的長(zhǎng)子，鄔達(dá)克也以自己為藍(lán)本打造他的弟弟，想要他成為和自己一樣的建筑師。但就像他在人生的初年迷戀神學(xué)和考古學(xué)一樣，蓋佐對(duì)房屋建造也毫無(wú)興趣，更吸引這個(gè)年輕人的是騎摩托車(chē)、跳高、滑雪這些冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，要么就是閱讀詩(shī)歌，拉手風(fēng)琴，和朋友們喝酒。當(dāng)鄔達(dá)克作為一個(gè)建筑師在上海聲名鵲起時(shí)，在家鄉(xiāng)拜斯泰采巴尼亞，他的弟弟已長(zhǎng)成一個(gè)充滿著叛逆氣息的青年。

1924年冬天，被媒體稱為“遠(yuǎn)東最現(xiàn)代的建筑”美國(guó)總會(huì)大樓落成，鄔達(dá)克就寫(xiě)信給中學(xué)放假的弟弟，讓他接受成為一名建筑師最基本的訓(xùn)練，觀察和寫(xiě)生，“對(duì)假期的一些建議：嘗試對(duì)拜斯泰采巴尼亞做一些細(xì)致的寫(xiě)生，掌握使用鉛筆的技巧，先畫(huà)出主要的點(diǎn)，再增加一些陰影，這就是建筑師所要做的，這種訓(xùn)練能幫助你清楚地表現(xiàn)自己的創(chuàng)意。”“建筑是應(yīng)用藝術(shù)，外在的呈現(xiàn)是內(nèi)部的結(jié)果。建筑不一定總要?jiǎng)?chuàng)造出新的東西，因?yàn)樾碌沫h(huán)境、新的挑戰(zhàn)、新的材料總會(huì)自己催生出新的解決方案?！?/p>

他給弟弟寄去七張房子的照片，說(shuō)這些房子全都是先用鉛筆畫(huà)的草圖，再經(jīng)過(guò)一次次的修改?！拔业暮美蠋熅S吉爾·納吉說(shuō)過(guò)，一位好建筑師出生時(shí)手里就有一塊橡皮?！彼嘈胖灰?xùn)練有素，弟弟也完全可以成為僅靠一支鉛筆來(lái)謀生的人。

鄔達(dá)克花了一筆錢(qián)，把蓋佐送入母校約瑟夫理工大學(xué)學(xué)習(xí)建筑?？赡苁且?yàn)槔虾艽乃篮笕狈苁?，再加蓋佐身上根深蒂固的波希米亞天性，蓋佐只讀了兩年就棄學(xué)了。鄔達(dá)克想把弟弟接到上海，以便讓他脫離姐姐們的護(hù)翼，又擔(dān)心他沒(méi)什么實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)了事務(wù)所也幫不上忙，決定先讓他去紐約進(jìn)修半年，一方面先學(xué)會(huì)自立，另一方面可以找一家事務(wù)所打工，快速學(xué)習(xí)英語(yǔ)并熟悉建筑界最新的技術(shù)。他一廂情愿地以為，紐約那些最現(xiàn)代的裝飾藝術(shù)風(fēng)格的摩天大樓一定可以打開(kāi)這個(gè)鄉(xiāng)下小子的眼界，讓他徹底愛(ài)上這一行。

蓋佐在華爾街股市大崩盤(pán)的“黑色星期二”之后到達(dá)紐約。他哥哥的信已在入住酒店的前臺(tái)等著他了。按照哥哥的規(guī)劃，到了以后他應(yīng)該做的第一件事是改名字，“名字必須讓人們?nèi)菀子涀〔⒄_地發(fā)音”。然后是拿著推薦信去全美最大的跨國(guó)公司慎昌洋行參加面試?！澳惚仨氃诮ㄖ聞?wù)所為自己找一份工作，哪怕只是個(gè)跑腿的差事，這樣就可以觀察美國(guó)人如何工作了。不要被美國(guó)的建筑潮流困擾，我送你去不是學(xué)習(xí)那些的，你要學(xué)習(xí)建筑的結(jié)構(gòu)和所用的設(shè)備。你到事務(wù)所以后，要特別注意他們?nèi)绾握故驹O(shè)計(jì)方案，這是你在家里學(xué)不到的?！?/p>

鄔達(dá)克祝賀弟弟終于離開(kāi)了那個(gè)“小國(guó)家”。“那里的人們思維都很狹隘，與外面世界、特別是我想讓你去的國(guó)度相比，他們簡(jiǎn)直就是奴隸?！毙诺哪┪彩牵跋Ｍ阕粤Ω?，成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的男人，做一個(gè)像父親那樣的人?！?/p>

大蕭條造成的失業(yè)潮把許多中產(chǎn)階級(jí)一夜之間打回了原形，許多建筑事務(wù)所都關(guān)門(mén)歇業(yè)了，蓋佐使盡渾身解數(shù)，連一份不要薪水的繪圖員的工作都找不到。他做過(guò)酒店服務(wù)生和廚師，跟一些游手好閑的人廝混。不需要上英語(yǔ)短訓(xùn)班，口語(yǔ)水平倒是大大提高了。這半年的紐約生活讓蓋佐心情陰郁，兩鬢都出現(xiàn)了與年齡不相稱的稀疏白發(fā)。

更要命的是，由于嚴(yán)重的腸破裂，他還動(dòng)了一次手術(shù)，在醫(yī)院里臥床近一個(gè)月。在那個(gè)時(shí)代，腸破裂是一種難以啟齒的病癥，一般臨床診斷，要么是從高處墜落時(shí)牽扯作用所致，要么是某種鈍性器物暴力撞擊腹部，使腸管擠壓于前腹壁與脊柱之間所致。排除了前者，只能判斷是某種不潔的生活和社交方式使這個(gè)波希米亞青年罹患此病。1930年6月，蓋佐終于允準(zhǔn)去上?？赐母绺?。此時(shí)，他哥哥在上海的事業(yè)正發(fā)展到鼎盛期，事務(wù)所雇用了上百名各國(guó)員工，還剛剛接手了外灘背后蘇州河與黃浦江交匯處兩座連體姊妹樓“真光大樓”的設(shè)計(jì)，另外，一些酒店、教堂、劇院、私宅的建筑訂單正源源不斷地飛來(lái)。

蓋佐住到了哥哥家里。哥倫比亞路的新宅還在建，他和哥哥一家住在呂西涼路的那套宅子里。他和哥哥的三個(gè)孩子處得很好，他與嫂子吉賽拉之間很快發(fā)展起了一段很深的友誼。對(duì)于獨(dú)生女吉賽拉來(lái)說(shuō)，這個(gè)濃眉、方臉、有著一頭卷發(fā)的年輕男子的闖入，就好像上帝給了她一個(gè)從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)擁有的親弟弟。天啊，他還那么有趣。會(huì)唱歌，會(huì)調(diào)制好喝的咖啡，會(huì)講鄉(xiāng)下的笑話。他竟然還是她丈夫的弟弟！這使得他們的相處有了一種沖破禁忌的難言的刺激。他們一起度過(guò)了許多閑暇而快樂(lè)的時(shí)光，在呂西涼路的屋子里和孩子們一起游戲，去上海街頭散步，看他丈夫設(shè)計(jì)的銀行和教堂，享受這座城市的動(dòng)感與活力，而此時(shí)，鄔達(dá)克不是深陷于繪圖儀上，就是奔走于一個(gè)個(gè)工地間。兄弟倆的關(guān)系變得微妙而緊張。

蓋佐剛到上海時(shí)，鄔達(dá)克也讓他參與了德國(guó)新福音堂教堂的設(shè)計(jì)。他還是主張用先前設(shè)計(jì)的息焉堂和慕爾堂的風(fēng)格，蓋佐堅(jiān)決反對(duì)。14歲的年齡差讓溝通變得無(wú)比艱難，有時(shí)他會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，就好像與自己大聲爭(zhēng)辯的不是弟弟而是兒子。他們把爭(zhēng)辯從辦公室?guī)У郊抑?，每到這樣的時(shí)候，吉賽拉總是出面調(diào)和。新福音堂終于建成了，是鄔達(dá)克很不喜歡的德式風(fēng)格，“讓人聯(lián)想起德國(guó)北部不來(lái)梅和漢堡一帶的教堂……新教堂是由建筑師鄔達(dá)克兄弟設(shè)計(jì)的，讓旅居上海的德國(guó)人想起自己的家鄉(xiāng)。紅磚映襯著綠樹(shù)，這種風(fēng)格又讓人聯(lián)想到今日德國(guó)非常流行的新宗教建設(shè)風(fēng)格。”他覺(jué)得自己在做不必要的遷就。而從前他是根本不會(huì)在乎這些的。

為了避嫌，蓋佐離開(kāi)了哥哥家，也離開(kāi)了哥哥的打樣行。他們家遷入哥倫比亞路的新宅時(shí)他也沒(méi)有去。他另外找了一份與建筑不相干的工作，一個(gè)人搬到了老城廂租房子住。他與許多朋友交往，有白人，也有華人。還找了女朋友，是一個(gè)很有魅力的當(dāng)?shù)嘏處煟?jīng)常帶她到房子里過(guò)夜。據(jù)去過(guò)他家的鄔達(dá)克家的孩子說(shuō)，叔叔變得很喜歡養(yǎng)貓，他那個(gè)窄小的屋子里養(yǎng)了十多只流浪貓，他小心侍弄它們，從來(lái)不舍得拋棄它們。

不幸的是，蓋佐的腸破裂后來(lái)又發(fā)作了，不知是舊創(chuàng)復(fù)發(fā)還是新癥。鄔達(dá)克把弟弟送進(jìn)了宏恩醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。但這一次未能挽回他年輕的生命。蓋佐于1932年2月23日在哥哥親手設(shè)計(jì)的那家醫(yī)院去世，年僅二十六歲。因?yàn)樯w佐的死，鄔達(dá)克與拜斯泰采巴尼亞的三個(gè)妹妹交惡了，好長(zhǎng)時(shí)間相互不理不睬。在他的老家，在胡杰茨家族內(nèi)部，“蓋佐叔叔”因?yàn)樗亩堂兊酶匀耍w達(dá)克成了眾矢之的，至少，在死亡的懸崖邊沒(méi)有及時(shí)拉住他。三個(gè)妹妹里其中一個(gè)的兒子，鄔達(dá)克的外甥——他后來(lái)也是一名建筑師——說(shuō)：“如今看來(lái)，家里人特別是拉斯叔叔（Uncle Laci， Laci是家族后人對(duì)鄔達(dá)克的昵稱）力圖培養(yǎng)蓋佐叔叔成為一名美式企業(yè)家，希望他通過(guò)個(gè)人奮斗獲得成功是個(gè)徹底的錯(cuò)誤。這與他的本性是背道而馳的。蓋佐叔叔是一名甘地主義者，喜歡跳高、滑雪、拉手風(fēng)琴和大膽地冒險(xiǎn)。他簡(jiǎn)直是個(gè)堂吉訶德，有著溫柔而詩(shī)意的靈魂——一個(gè)真正的波希米亞人，童年時(shí)，他是大人里唯一一個(gè)讓我著迷的人?！?/p>

十三、摩天大樓

此時(shí)，已經(jīng)到了這座城市里首座摩天大樓出現(xiàn)的時(shí)候了。在向天空伸展的競(jìng)爭(zhēng)中，上海比起其他大城市已經(jīng)有些落伍了。工部局的那群膽小鬼不肯批建高樓，可能是出于對(duì)火災(zāi)的擔(dān)憂，他們不知道，上海的地價(jià)正坐著火箭往上躥呢。金融家們和建筑師開(kāi)始攜手，四行儲(chǔ)蓄會(huì)——大陸、鹽業(yè)、金城、中南四家北方銀行的聯(lián)合機(jī)構(gòu)——給這座摩天大樓的建造提供了全部資金，在四行領(lǐng)導(dǎo)人吳鼎昌的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了國(guó)際大飯店股份有限公司，董事會(huì)成員包括各界名流、實(shí)業(yè)巨子和前外交官員，在1930—1930年間，他們經(jīng)常一起開(kāi)會(huì)，力圖證明一件事，中國(guó)人也能建造并經(jīng)營(yíng)一家頂級(jí)的豪華酒店。他們決定把這家酒店開(kāi)在跑馬場(chǎng)附近。問(wèn)題是，在一片軟土上建造巨廈是巨大的冒險(xiǎn)。

一些經(jīng)驗(yàn)豐富的建筑師和土力學(xué)家一起準(zhǔn)確估算出了未來(lái)地基的沉降量。“一開(kāi)始要在離地約6英寸的高度建造入口的底層臺(tái)階，最后落成時(shí)整個(gè)建筑的荷載下壓，臺(tái)階便正好沉降到與人行道平齊的位置”。除了地基承受力的問(wèn)題，還有水平方向的力的問(wèn)題。鄔達(dá)克的解決方案是采用了一個(gè)地下鋼板樁系統(tǒng)，在地下9米深處埋入一個(gè)類似防水金屬隔墻的裝置。

建一座東半球最高的大廈，無(wú)異于30年代上海一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的交響樂(lè)。鄔達(dá)克指揮的樂(lè)隊(duì)包括來(lái)自全世界不同領(lǐng)域的專家，同時(shí)參與的還有中外承包商和供應(yīng)商：核心設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)里有匈牙利人、德國(guó)人和美國(guó)人（蓋佐也出力了，他主要負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)鑲貼面磚的外立面）。地下鋼結(jié)構(gòu)的零件供應(yīng)商是德國(guó)最大的鋼鐵生產(chǎn)企業(yè)聯(lián)合鋼鐵公司。西門(mén)子公司負(fù)責(zé)從聯(lián)合鋼鐵公司進(jìn)口所需鋼材，并安裝了電氣設(shè)備。承擔(dān)地下工程的是鄔達(dá)克最親密的合作伙伴王才宏的洽興營(yíng)造廠（此前他們已經(jīng)有過(guò)真光大樓、閘北水電廠和多幢公寓樓的合作，王還有個(gè)兒子在鄔達(dá)克打樣行做繪圖員）。隨后進(jìn)場(chǎng)接手地面建筑的，是號(hào)稱規(guī)模最大的陶桂林的馥記營(yíng)造廠。做木工活的是久記木材公司，負(fù)責(zé)工程監(jiān)理的是一個(gè)身材高大一臉胡子的俄國(guó)人（據(jù)說(shuō)被他瞪過(guò)后那些偷懶的工人再也不敢了）。鄔達(dá)克這個(gè)總指揮還時(shí)常離開(kāi)指揮席，一瘸一拐出現(xiàn)在工地上，要是讓他發(fā)現(xiàn)有人不按施工規(guī)范干，他馬上就會(huì)操著一口洋涇浜英語(yǔ)沖動(dòng)地罵人，甚至威脅要把人家給炒了。

當(dāng)國(guó)際飯店一節(jié)節(jié)向著天空攀升時(shí)，它粗壯的柱子和垂直的大線條吸引了一個(gè)從蘇州來(lái)滬讀書(shū)的十七歲的少年，一到周末，這個(gè)少年都要騎著單車(chē)到跑馬廳邊看這座大廈是如何一層一層升高的。這個(gè)少年的父親是一個(gè)老資格的銀行家，時(shí)任中國(guó)銀行上海分行行長(zhǎng)的貝祖詒。這如同交響音樂(lè)會(huì)般的宏大的工地一幕印在少年的眼里，讓他驚訝人類的偉力竟然可以用這樣的一種方式向著天空生長(zhǎng)，自那以后，他決定此生也要做一個(gè)建筑師。后來(lái)他去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)，又成功設(shè)計(jì)了盧浮宮的金字塔。他叫貝聿銘。

合金。膠木。瓷磚。玻璃幕墻。鋼與鋁。柚木護(hù)壁板。黑色大理石的前廳鑲板。精美的黃銅柱子。舒適的椅子擺放成各種吸引人的角度?！b飾藝術(shù)風(fēng)格與現(xiàn)代品位的雜揉……大樓14層的“綠廳”是供舉辦慶典和私人派對(duì)的沙龍，這里的燒烤屋是全酒店最豪華的場(chǎng)所之一：金色的天花板，墻壁覆以嵌銀的奧地利胡桃木，紅色涂漆的柱子，再配以天鵝絨帷幔和氧化銀飾物。舞廳地板是美國(guó)楓木制成，上海人叫彈簧地板。……15到19層的每個(gè)套房都有一個(gè)景觀露臺(tái)，客人們可以一邊坐著享用飲料，一邊欣賞遠(yuǎn)處的跑馬場(chǎng)。四行儲(chǔ)蓄會(huì)主任吳鼎昌的套房就在19層，這個(gè)同時(shí)擁有一個(gè)媒體帝國(guó)和一個(gè)金融帝國(guó)的巨商，他陰郁的眼神時(shí)常在這里眺望蘇州河對(duì)岸的英國(guó)領(lǐng)事館，并打量1930年代槍炮與貨幣交互下的中國(guó)。

十四、世界的谷底

窮人與富人，蘇北人與寧波人，資本家與勞工階級(jí)，外國(guó)人與中國(guó)人……固化的階層唯有一場(chǎng)摧枯拉朽的革命才可以徹底推翻。摩天大樓在低矮的柵戶區(qū)上空高聳著，就如同天堂俯視著地獄。但起碼是在與天空的爭(zhēng)奪中，在物質(zhì)上，這個(gè)城市正以前所未有的速度向上生長(zhǎng)。1934年12月1日，當(dāng)四行儲(chǔ)蓄會(huì)宣布國(guó)際飯店開(kāi)張時(shí)，沙遜，這位上海地產(chǎn)大亨興建的都城飯店，也在不遠(yuǎn)處的工部局大樓旁落成（同時(shí)，沙遜名下的華懋地產(chǎn)正野心勃勃完成超大規(guī)模的錦江飯店貴賓樓）。注冊(cè)地在香港的“業(yè)廣地產(chǎn)”也不甘寂寞，由“新仁記”領(lǐng)銜的六家營(yíng)造廠共建的百老匯大廈，也于這年早些時(shí)候出現(xiàn)在了外白渡橋畔。而被一腔民族主義激情鼓動(dòng)著的中國(guó)銀行董事長(zhǎng)張嘉璈的胸中，此時(shí)也正孕育著17層高的中行新廈的宏圖，并將在五年后成為外灘天際線的一部分。

時(shí)過(guò)一年，全球銀價(jià)的一次危機(jī)卻差點(diǎn)使這個(gè)城市遭受滅頂之災(zāi)。政府急于從“銀本位”中解套，“金融統(tǒng)制”長(zhǎng)鞭所到之處，小企業(yè)主哀鴻千里，不得不收起二心，集體臣服于鐵王座之下。這個(gè)城市所有的建設(shè)工地如同中了定身術(shù)一般停滯了。如果不是在為顏料商人吳同文設(shè)計(jì)“綠房子”，這一年，鄔達(dá)克打樣行都要關(guān)門(mén)了。

他終于發(fā)現(xiàn)，貧窮讓人陷入夢(mèng)幻，數(shù)不清的年輕人正在涌向大光明大戲院，推開(kāi)12扇合金鋼框玻璃門(mén)去尋找米高梅和派拉蒙制造的一個(gè)個(gè)夢(mèng)。而自己當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)電影院時(shí)，也未嘗不是陷于夢(mèng)，總以為世界永在前進(jìn)，現(xiàn)代主義將沖垮所有的繁文縟節(jié)。現(xiàn)在，站在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行底部看去，電影院屋頂中部的煙囪設(shè)計(jì)得實(shí)在太做作了，奶黃色的圓弧外立面也過(guò)于輕佻——那時(shí)誰(shuí)對(duì)他說(shuō)啊，“那地方整個(gè)像一只黃色玻璃杯放大了千萬(wàn)倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。”

他以為很快探到谷底了，經(jīng)濟(jì)的不景氣卻一直在下行，直到1937年，整個(gè)城市陷入刀光火影之中。當(dāng)槍炮聲離圓明園路真光大樓的事務(wù)所僅僅幾百米的時(shí)候，他終于明白，原來(lái)上帝也不能護(hù)佑他更多。他搬出了大樓，把事務(wù)所遷到一所剛剛建成的房子里。以前打樣行最紅火的時(shí)候，想見(jiàn)他的人都要排隊(duì)預(yù)約，現(xiàn)在真的是門(mén)可羅雀了。他的家也從哥倫比亞路的鄉(xiāng)村別墅搬走了，房子租給了一個(gè)德國(guó)領(lǐng)事，他們一家搬到了剛剛落成的達(dá)華公寓底層。

禍不單行的是，這期間他還動(dòng)了一次手術(shù)，胃潰瘍幾乎使他喪命。當(dāng)槍炮聲停歇，整座城市除了租界都落到日本人手里，所有的廣告牌和霓虹燈都不亮了，鄔達(dá)克突然回憶起了他人生早年的激情：歷史學(xué)、神學(xué)和考古。他的三個(gè)妹妹里其中一個(gè)的丈夫——此人恰巧是一所教會(huì)中學(xué)的拉丁語(yǔ)和歷史教師——充當(dāng)了他的傾訴者和通信者。

“我最感興趣的是神學(xué)和哲學(xué)，宗教和靈性在我腦海中占據(jù)首位……我在中學(xué)時(shí)想當(dāng)一位神學(xué)家，后來(lái)卻成為理工大學(xué)的學(xué)生——我必須承認(rèn)，這種想法帶來(lái)一種自私的感覺(jué)，因?yàn)槲抑牢业母赣H需要我的幫助，他因此而把我養(yǎng)大——不只是隨他從商，而是作為一個(gè)男人，承擔(dān)起養(yǎng)活自己和其他每一個(gè)人的職責(zé)?，F(xiàn)在，在四十五歲的年紀(jì)，我意識(shí)到我已逐漸成為一個(gè)牧師——但不是我年輕時(shí)所想象的那樣，而是以一種更高貴的形式，并且也許更成功?！?/p>

他說(shuō)，那些過(guò)著單純的物質(zhì)生活的人，他們的生命結(jié)束時(shí)與剛生下來(lái)沒(méi)什么不同，就像一個(gè)手提箱，旅程開(kāi)始時(shí)和結(jié)束時(shí)一個(gè)樣，只不過(guò)多了些磨損。他不甘于手提箱的命運(yùn)。他希望兩年之內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這樣他就可以在五十歲之前退休回到匈牙利去?！霸谝磺孔又庠僭斐龅谝磺Я阋凰孔?，又有什么意義呢？”他情愿把今后的時(shí)間用來(lái)讀詩(shī)，想想上帝是怎么創(chuàng)造我們的，或者去羅馬考古。

十五、赤裸在狼群中

盡管租界暫時(shí)還是安全的，鄔達(dá)克還是保持著警覺(jué)，就像森林里的鹿總是在擔(dān)心狼的襲擊。狼群終究還是來(lái)了。珍珠港遇襲第二天，日本飛機(jī)比賽著往停泊在黃浦江口的各國(guó)軍艦扔炸彈，日本陸軍全面占領(lǐng)了上海。一成不變的生活偏離了原先的軌道，沒(méi)有了早上六點(diǎn)的起床鈴聲，沒(méi)有了古典音樂(lè)和周末下午的高爾夫球，他想帶著家人逃離，但一紙任命把他留在了上海。外交部要他擔(dān)任駐上海的匈牙利領(lǐng)事，保護(hù)本國(guó)在滬居民。在他的幫助下，許多上海的猶太人獲得了匈牙利護(hù)照，得以離開(kāi)這座城市。

在戰(zhàn)后寫(xiě)下的一封信中，鄔達(dá)克描述了他赤裸在狼群中的兇險(xiǎn)歲月：“未來(lái)如何我不知道，我只知道作為整個(gè)中國(guó)地區(qū)的依賴，我要努力行使我的職責(zé)?！彝ㄟ^(guò)短波收音機(jī)了解世界局勢(shì)。我們與外面的世界完全割裂了?！铱偸遣扇∽约邯?dú)立的立場(chǎng)，因?yàn)槲沂鞘艿阶约旱牧贾锹毼坏尿?qū)使。因此，比如說(shuō)我就不會(huì)同意對(duì)猶太人的迫害。盡管頂著德國(guó)人的巨大壓力，我在這一問(wèn)題上堅(jiān)持自己的主張，留下了我的秘書(shū)薩魯塔·達(dá)維德，一個(gè)布達(dá)佩斯出生的猶太人?！揖瘸隽?2個(gè)人，使他們免遭被投入集中營(yíng)的厄運(yùn)。我后來(lái)得知，日本人計(jì)劃抓捕我和另外三個(gè)匈牙利人，后因天皇宣布戰(zhàn)敗而未果。”

這段自述得到了那些在他的幫助下得以逃離的猶太家庭的感謝信的證實(shí)。鄔達(dá)克的秘書(shū)達(dá)維德先生，也證明了這段時(shí)期他無(wú)可挑剔的行為：“我們對(duì)他充滿感激，沒(méi)有他，140名匈牙利公民，包括猶太人，只能被當(dāng)作沒(méi)有國(guó)籍的人被抓去集中營(yíng)……我需要一個(gè)特別的工作許可，并且必須佩戴特殊徽章。納粹分子不斷威脅要向日本人舉報(bào)他，但他都為猶太人挺身而出。他是個(gè)好人，也是個(gè)聰明人。沒(méi)有人能在這樣的困境中如此游刃有余。在上海跟日本人周旋沒(méi)有一件是微不足道的小事?！?/p>

十六、沒(méi)有一個(gè)旅行箱裝得下如此龐大的城市

滿大街的人都在慶祝勝利，那些逃難出去的又回到了城里。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，而新的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云已經(jīng)生成。洶涌的黃金潮把中產(chǎn)階級(jí)重又拋入了赤貧的大軍，財(cái)政大員們施盡渾身解數(shù)，也勒不住越跑越瘋狂的通貨膨脹的野馬。1946年秋天，一伙武裝分子查封了鄔達(dá)克的事務(wù)所，并把他軟禁起來(lái)。盡管危機(jī)很快解除，他卻有了一種愈加不安全的感覺(jué)，這種感覺(jué)很快變成了一種要被襲擊的強(qiáng)烈預(yù)感。根據(jù)形勢(shì)，鄔達(dá)克判斷，國(guó)民黨軍隊(duì)不出三年就要敗于共產(chǎn)黨之手。而即將成為這座城市新的主人的革命者，很有可能把自己判定為敵人。原因有三：一、他是個(gè)富人，屬于理應(yīng)被打倒的資產(chǎn)階級(jí);二、作為一名建筑師，他一直在為權(quán)貴服務(wù);三、作為戰(zhàn)時(shí)的匈牙利領(lǐng)事，雖然他一直按照道德準(zhǔn)則行事，但改變不了他服務(wù)的國(guó)家屬于軸心國(guó)的事實(shí)。

不管內(nèi)心里有多么留戀上海，理智告訴他，到了該離開(kāi)的時(shí)候了。通過(guò)賄賂一些官員，他把達(dá)華公寓的一些文件、筆記和家俱分批打包托運(yùn)，把哥倫比亞路那幢鄉(xiāng)村別墅轉(zhuǎn)賣(mài)給了一個(gè)火柴公司經(jīng)理，并把變賣(mài)收入打入到他的瑞士銀行賬戶（這筆錢(qián)成了很長(zhǎng)一段時(shí)間他全家的主要生活來(lái)源）。為了防止走漏消息帶來(lái)不必要的麻煩，所有的準(zhǔn)備都是悄悄進(jìn)行的，出發(fā)前一段時(shí)間，吉賽拉照常和一幫女友打牌，他也一直沒(méi)有缺席與朋友們?cè)诰銟?lè)部聚會(huì)，直到1947年1月的一個(gè)晚上，他偕家人登上“波爾克總統(tǒng)號(hào)”郵輪，離開(kāi)上海前往瑞士。

他想把上海也打包帶走，但上海實(shí)在太大了，沒(méi)有一個(gè)旅行箱裝得下如此龐大的城市。不過(guò)他還是帶走了兩樣證明他三十年建筑師生涯的物件，一張長(zhǎng)期使用的繪圖桌，哥倫比亞路住所客廳通往餐廳的一扇大門(mén)。以后不管到哪里，從羅馬到加州伯克利，他都帶著這兩件從上海一路帶著的笨重的物件，直到去世，這兩件東西分別安放在兩個(gè)兒子的家里繼續(xù)使用。而他保存在事務(wù)所的大量文件和圖紙從此消失無(wú)蹤了。

十七、詢問(wèn)筆錄

“你能解釋這是什么意思嗎？”語(yǔ)調(diào)很?chē)?yán)厲。

鄔達(dá)克和吉賽拉俯身去看移民局官員丟在桌上的一張照片。照片上是鄔達(dá)克在哥倫比亞路的房子，窗戶上掛著的紅色大窗簾中間有一個(gè)大大的納粹標(biāo)志。鄔達(dá)克又坐回椅子。

“我能問(wèn)一下這張照片是從哪里來(lái)的嗎？”

“美國(guó)中央情報(bào)局。”

官員憎惡地瞥了吉賽拉一眼。事實(shí)上，她來(lái)自德國(guó)，曾經(jīng)的敵方。

一絲寒意掠過(guò)鄔達(dá)克背脊。在上海的時(shí)候他們被秘密盯梢了？從什么時(shí)候開(kāi)始的？有多長(zhǎng)時(shí)間？

“1937年，我們已經(jīng)從那棟房子搬到位于大西路的一幢新公寓了。我們把房子租給了一個(gè)德國(guó)外交官。這一定是他辦的一個(gè)派對(duì)。我們家誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)納粹標(biāo)志。我在上海擔(dān)任匈牙利領(lǐng)事時(shí)主動(dòng)采取的立場(chǎng)證明我一直是反對(duì)納粹的。我猜你們也已經(jīng)有了相關(guān)記錄?！?/p>

官員點(diǎn)頭，在一張紙上寫(xiě)了些注釋，接著談話的氣氛輕松了許多。

“你喜歡住在西海岸嗎？”

……? ……

這是1948年6月，鄔達(dá)克一家從瑞士入境紐約時(shí)接受移民局官員的問(wèn)訊。他和吉賽拉，三個(gè)兒女，馬丁、西奧多和艾麗莎。他們的入境簽證身份為“善意的非移民性訪客”，移民局檔案里他們的卷宗號(hào)分別為A6159672和A6159673。日后，在接受他們的移民申請(qǐng)時(shí)，移民局官員打印的八頁(yè)長(zhǎng)的報(bào)告里詳細(xì)重構(gòu)了鄔達(dá)克在上海的建筑師生涯，包括他的政治立場(chǎng)：

充分的證據(jù)表明，鄔達(dá)克先生在擔(dān)任上海匈牙利領(lǐng)事期間尊重猶太人，他努力保護(hù)所有匈牙利裔的猶太人，哪怕他們并不持有匈牙利護(hù)照……鄔達(dá)克先生如此行事是匈牙利憲法精神和人類尊嚴(yán)法則的驅(qū)使。申請(qǐng)人證實(shí)他從未成為任何國(guó)家極權(quán)政黨成員或依附于他們。……鄔達(dá)克先生實(shí)際上證明，在直接目睹死亡和極權(quán)政治后，他從未失去自由這一人的第二天性。

報(bào)告毫無(wú)保留地承認(rèn)了鄔達(dá)克的職業(yè)成就：“從這些記錄來(lái)看，鄔達(dá)克先生如果不是遠(yuǎn)東最杰出的建筑師，也是其中之一。”當(dāng)然，這個(gè)遠(yuǎn)行歸來(lái)的奧德修斯為上海的三十年也付出代價(jià)，那就是到哪里他都覺(jué)得自己是一個(gè)異鄉(xiāng)人，一個(gè)陌生客。

十八、一生

他的新家在加州的伯克利，那是一個(gè)建在海崖邊的三層高的別墅住宅，帶有一個(gè)山地花園，可以遠(yuǎn)眺金門(mén)大橋。除了偶爾與幾個(gè)年輕的當(dāng)?shù)亟ㄖ熞黄鹪O(shè)計(jì)小教堂，他不再碰繪圖桌和鉛筆，不再?gòu)氖氯魏紊虡I(yè)設(shè)計(jì)。他決定退守到個(gè)人生活，希望找到自由。宗教與考古這兩項(xiàng)少年時(shí)代的愛(ài)好成全了他，他讀了大量古羅馬方面的書(shū)，收藏了許多古地圖，還參加了一次羅馬圣彼得大教堂的地下考古?！拔蚁裰积B鼠一樣手腳并用爬行在石棺之間，最后腦袋撞到了石棺蓋上”，他為自己打擾到了某位古羅馬時(shí)代的大人物感到抱歉。

六十五歲那年的冬天，他終于坐回了繪圖桌前，他決定為自己在加州北部的斯闊山谷（Squaw Valley）建造一座瑞士風(fēng)格的、不用一顆釘子的小木屋，作為自己的度假小屋?！叭绻覠o(wú)福享受上匈牙利高緯度的空氣和松樹(shù)的清香，我至少可以到加利福尼亞的一片松林里去。”他反復(fù)推敲設(shè)計(jì)，包括最精巧的細(xì)部，木屋轉(zhuǎn)角用上了中國(guó)營(yíng)造師們最愛(ài)用的榫卯方式連接。然后他將圖紙寄去瑞士，木構(gòu)件在那兒預(yù)制組裝好，再拆卸下來(lái)運(yùn)回加州。就在等待這批構(gòu)件的那年秋天，他突發(fā)心臟病，去世了。

黃金時(shí)代的拉斯洛·鄔達(dá)克為上海貢獻(xiàn)了124幢建筑，拉斯洛·鄔達(dá)克為黃金時(shí)代的上海貢獻(xiàn)了124幢建筑，這兩種表述看起來(lái)無(wú)大區(qū)別，我堅(jiān)持前一種陳述，是想說(shuō)，上海幾乎就是這個(gè)人的一生。他逃亡了一生，幾十年空無(wú)所依，上海就是他的國(guó)。

參考征引文獻(xiàn)：

1.《鄔達(dá)克》，[意]盧卡·彭切里尼、[匈]尤利婭·切伊迪著，華霞虹、喬爭(zhēng)月譯，同濟(jì)大學(xué)出版社2013年版。

2.紀(jì)錄片《The man who changed Shanghai》，斯洛伐克電視臺(tái) STV，2010年出品，該片部分記錄了鄔達(dá)克在1923年至1938年間用16毫米膠片拍攝的家庭生活場(chǎng)景。