背景

時(shí)代正處在激烈的多元的變化之中。這種種變化，既有政治、經(jīng)濟(jì)等因素的影響，更與技術(shù)的高速度發(fā)展有直接的聯(lián)系。人工智能的進(jìn)展，基因生物技術(shù)的推進(jìn)，還有最近新冠病毒疫情所帶來(lái)的沖擊，讓人們感受到存在的危機(jī)或主體的危機(jī)，也讓人們重新思考作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子的職責(zé)與使命，重新思考文學(xué)與時(shí)代、未來(lái)的關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)和未來(lái)將變得頗為復(fù)雜，人類既面臨著巨大的發(fā)展機(jī)遇，也面臨著深遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。面對(duì)這種新?tīng)顩r，有抱負(fù)的作家、批評(píng)家與人文學(xué)者會(huì)有一種認(rèn)知上的迫切感。本期“非常觀察”欄目特邀文學(xué)批評(píng)家李德南先生主持，由他邀請(qǐng)相關(guān)人士就上述話題進(jìn)行探討，展開(kāi)各自的觀察與思考。

一

李德南：在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主潮，取得了巨大的成就。從文學(xué)與社會(huì)以往的發(fā)展軌跡來(lái)看，在鄉(xiāng)土文學(xué)之后，城市文學(xué)應(yīng)該是順勢(shì)而生的文學(xué)主潮?？墒浅鞘形膶W(xué)這一后浪還沒(méi)來(lái)得及呈澎拜之勢(shì)，科幻文學(xué)浪潮就已涌至眼前，迅速成為廣大讀者、文學(xué)界與學(xué)術(shù)界凝視的對(duì)象。加速社會(huì)中“未來(lái)已至”這一新的時(shí)間圖景和世界圖景，需要有這樣的科幻熱;同樣不應(yīng)忽視的是，城市文學(xué)在中國(guó)，還始終是相對(duì)隱匿的、面容模糊的存在，還沒(méi)有完成與現(xiàn)實(shí)相應(yīng)的、相匹配的美學(xué)建構(gòu)。您如何看待當(dāng)下中國(guó)的城市文學(xué)寫(xiě)作？城市文學(xué)有著怎樣的前景？您理想中的城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是怎么樣的？

楊丹丹：中國(guó)當(dāng)代城市文學(xué)始終存在一種二元對(duì)立的寫(xiě)作思維：以鄉(xiāng)村為參照逆向講述城市，鄉(xiāng)村是前現(xiàn)代社會(huì)的遺留物，城市是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)品。在這種意識(shí)驅(qū)使下，城市文學(xué)講述的不是城市，而是鄉(xiāng)村的衰敗和頹廢，城市背后總是飄蕩著鄉(xiāng)村的幽靈;或者城市文學(xué)在精神指向上向后退，試圖在鄉(xiāng)村社會(huì)及其傳統(tǒng)倫理中彌合城市的精神創(chuàng)傷。這種寫(xiě)作思維、寫(xiě)作模式和寫(xiě)作慣性使城市文學(xué)依附于鄉(xiāng)村，從而喪失了獨(dú)立的品性。城市文學(xué)的獨(dú)特品性應(yīng)該呈現(xiàn)在三個(gè)向度上：一、獨(dú)特的空間構(gòu)建。城市文學(xué)中應(yīng)該有著十分鮮明的空間符號(hào)及其表征體系，這些空間符號(hào)具有顯著的差異性、階層性和區(qū)隔性，在文化屬性上只歸屬城市，與其他無(wú)關(guān)。例如，巨型工廠、超級(jí)單位、大型社區(qū)等空間及其背后的現(xiàn)實(shí)情況、歷史邏輯、文化機(jī)制和未來(lái)趨向應(yīng)該是城市文學(xué)講述的重點(diǎn)和核心;二、獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)。城市文學(xué)不應(yīng)拘泥于“由鄉(xiāng)入城”和“由城返鄉(xiāng)”的經(jīng)驗(yàn)表述，更應(yīng)該關(guān)注中國(guó)城市化進(jìn)程中產(chǎn)生的北京、上海、廣州、深圳這樣的巨型城市內(nèi)部獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)。這種生活經(jīng)驗(yàn)所體現(xiàn)的“城市性”既有中國(guó)的獨(dú)特性，又具有普遍性。例如，城市中的“新窮人”的生活經(jīng)驗(yàn);三、獨(dú)特的文化屬性。城市是社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，必然有獨(dú)特的現(xiàn)代文化屬性。商品化、市場(chǎng)化、世俗化、技術(shù)化、理性化、科層化等基本文化特性是城市文學(xué)內(nèi)在的文化支撐，城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)必然要展現(xiàn)出這種文化屬性。隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的疾速推進(jìn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民會(huì)逐漸消失，城市會(huì)成為社會(huì)主體。在這種情境下，城市文學(xué)會(huì)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的主流和主潮，當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的重要文學(xué)事件都會(huì)圍繞著城市文學(xué)展開(kāi)。但重要的前提條件是，城市文學(xué)內(nèi)在的審美能力要實(shí)現(xiàn)質(zhì)的突破，突破現(xiàn)有的寫(xiě)作困境和局限。

徐 勇：我同意您的這個(gè)看法?！俺鞘形膶W(xué)在中國(guó)，還始終是相對(duì)隱匿的、面容模糊的存在”，但這里的“模糊”，在我看來(lái)，其原因在于城市的主體性始終不明。當(dāng)城市文學(xué)在二十世紀(jì)八十年代被提倡的時(shí)候，是與文化熱相伴始終的，這導(dǎo)致了城市往往成為“文化”的符碼式存在，這是“去政治化”語(yǔ)境下的城市文學(xué)，城市書(shū)寫(xiě)充當(dāng)?shù)氖恰案鎰e革命”的邏輯。而隨著九十年代的到來(lái)，市場(chǎng)化和城市化進(jìn)程的加快，城市又成為欲望滿足的容器和場(chǎng)所，其面目再一次變得“模糊”不清：城市與城市之間的區(qū)別變得可有可無(wú)，城市成了鋼筋水泥的森林式存在。這種狀況，在二十一世紀(jì)和全球化時(shí)代的懷舊語(yǔ)境下，改頭換面成另一種形態(tài)，即城市也可以成為“鄉(xiāng)愁”的寄居所：尋找逝去的城市或城市的歷史成為城市文學(xué)寫(xiě)作的熱門(mén)話題。這就又回到了文化尋根的邏輯?？梢哉f(shuō)，只要城市文學(xué)解決不了“何謂城市？”的命題，城市文學(xué)的面目就始終是模糊不清的。這一問(wèn)題又是與另一個(gè)命題聯(lián)系在一起的，即城市的地域性命題。如果說(shuō)鄉(xiāng)土寫(xiě)作有其地域性差異的話，那么城市寫(xiě)作也應(yīng)有地域性的差別。只有這樣，城市才能真正建構(gòu)起其具有情境規(guī)定性的主體特征，這樣的城市文學(xué)才是真正理想狀態(tài)的城市文學(xué)。

陳 謙：當(dāng)下高速發(fā)展和變化的中國(guó)帶給我的沖擊和震憾難以言表，我常跟人說(shuō)，如果巴爾扎克生活在今天的中國(guó)，他會(huì)有多少東西可寫(xiě)，他要樂(lè)死的！遺憾的是，我卻沒(méi)看得比較有份量的城市文學(xué)作品，當(dāng)然，這可能與我有限的閱讀量有直接關(guān)系。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我不太關(guān)心“流派”的走向。我更看重的是文本自身的質(zhì)量。我覺(jué)得稱得上是“文學(xué)”的作品，都應(yīng)該關(guān)心人心和它的異想，寫(xiě)透它們，參透它們，作品就站起來(lái)了。城市文學(xué)不可能有例外。

黃驚濤：說(shuō)實(shí)話，我對(duì)當(dāng)下的中國(guó)城市文學(xué)寫(xiě)作關(guān)注甚少，這一方面來(lái)自于我閱讀的偏狹，一方面更源于我的價(jià)值觀偏見(jiàn)。我一向認(rèn)為好的城市文學(xué)不僅僅是關(guān)于城市的“工作與時(shí)日”的記錄，不僅僅是關(guān)于城市生活場(chǎng)景的描述，而更多的應(yīng)是人的現(xiàn)代性、人的精神生活的現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代性的呈現(xiàn)和思考。目前很多城市文學(xué)還停留在職場(chǎng)小說(shuō)、偵探小說(shuō)、打工文學(xué)的鏡像階段，很多甚至是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的遷延、遷移，只不過(guò)是把生產(chǎn)和生活場(chǎng)景換到了城里、不栽莊稼栽高樓而已。很多城市文學(xué)里面充滿了前現(xiàn)代的陰謀套路和粗鄙的欲望書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，很大程度上不能怪我們的作家，因?yàn)槲覀兒芏嗾鎸?shí)的城市生活本身就沒(méi)有脫離叢林法則，很多城市人的內(nèi)心還沒(méi)有成長(zhǎng)出細(xì)膩、細(xì)密和繁復(fù)的那部分。中國(guó)城市文學(xué)的成長(zhǎng)有賴于城市本身的成長(zhǎng)和書(shū)寫(xiě)者的共同成長(zhǎng)，但是一個(gè)作家有必要站在更高的位置去觀測(cè)那些人心上的新進(jìn)展，有必要去洞察那些比廣告牌上的霓虹燈更亮的光芒，或者說(shuō)有必要去思考那些光芒是如何被熄滅被遮蔽的。城市文學(xué)應(yīng)該成為未來(lái)中國(guó)文學(xué)的主流。隨著人口的大規(guī)模遷移、水泥的擴(kuò)張和鋼筋對(duì)我們身體的嵌入，城市會(huì)成為越來(lái)越多的人生活與心靈的容器。這種大規(guī)模的巨型鏡像我們無(wú)法回避。

劉洪霞：城市文學(xué)寫(xiě)作是由于中國(guó)的城市化進(jìn)程而出現(xiàn)的文學(xué)潮流，是對(duì)中國(guó)當(dāng)下環(huán)境狀況的發(fā)聲，因此說(shuō)城市文學(xué)的出現(xiàn)可以尋找到它的邏輯源頭。但是因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展，科幻文學(xué)也在當(dāng)代文壇上嶄露頭角。似乎呈現(xiàn)出科幻文學(xué)與城市文學(xué)一爭(zhēng)天下的局面。然而，事實(shí)上，城市文學(xué)與科幻文學(xué)并不是相悖的，二者之間是相互關(guān)聯(lián)的，城市甚至是科幻文學(xué)發(fā)生的場(chǎng)域。例如郝景芳的《北京折疊》，北京這座著名的城市與科幻相遇，碰撞出了思想的火花?？苹梦膶W(xué)卻無(wú)法與鄉(xiāng)土文學(xué)達(dá)到交集，科幻文學(xué)顯然不可能發(fā)生在鄉(xiāng)土文學(xué)中。當(dāng)下中國(guó)的城市文學(xué)寫(xiě)作，并沒(méi)有達(dá)到完全成熟的狀態(tài)，還有著巨大的上升空間。因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)的歷史由來(lái)已久，而悄然登場(chǎng)的城市文學(xué)還沒(méi)有做好足夠的準(zhǔn)備。當(dāng)代作家對(duì)城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，仍然存在隔膜感和陌生感，因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)所經(jīng)歷的時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，深深地扎根人們心中。比如現(xiàn)代作家魯迅與沈從文，當(dāng)代作家莫言，他們都是鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作的代表，鄉(xiāng)土才是他們的家園，才是他們寫(xiě)作的重點(diǎn)。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)中書(shū)寫(xiě)城市的也不乏佳作，如王安憶的《長(zhǎng)恨歌》中的上海、金宇澄的《繁花》中的上海、葛亮的《朱雀》中的南京，他們是以一種家園的意識(shí)書(shū)寫(xiě)城市。那么，隨著城市的不斷發(fā)展，城市對(duì)人類越發(fā)地重要，作家會(huì)把城市作為家園的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)也會(huì)趨于豐富和深刻。城市文學(xué)也會(huì)像鄉(xiāng)土文學(xué)那樣，在未來(lái)時(shí)間里長(zhǎng)期地占據(jù)著文壇，成為文學(xué)創(chuàng)作的主潮，自然會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀的作品。

馬 拉：在我看來(lái)，科幻文學(xué)不能和城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)這兩個(gè)概念放在一起談?wù)?，它們涵蓋的范圍不一樣。城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)更多地指向敘事場(chǎng)景，而科幻文學(xué)可以在任何一種場(chǎng)景之下發(fā)生。僅就城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)而言，我愿意將未來(lái)這一票投給城市文學(xué)。原因非常簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)土文明的時(shí)代過(guò)去了，挽歌也唱了很多年，鄉(xiāng)土文學(xué)必然會(huì)成為博物館文學(xué)。再者，從世界文學(xué)史上看，鄉(xiāng)土文學(xué)從來(lái)都不是主流，文學(xué)作為一種消費(fèi)品（這個(gè)說(shuō)法可能不招人喜歡），一直都熱衷于都市。中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)近百年的興盛，有著復(fù)雜的政治原因，它不是自然生長(zhǎng)的結(jié)果。在年輕一代作家的作品中，城市不再是欲望的符號(hào)化，它具有貼身的場(chǎng)景功能，日?；尦鞘形膶W(xué)回到了正常的位置，變得真切可感。只有當(dāng)城市不再是欲望對(duì)象，而是生活日常，城市文學(xué)才會(huì)開(kāi)始生長(zhǎng)。實(shí)際上，它已經(jīng)長(zhǎng)得很好了，只是有鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)大哥在前面，它還不太受人尊重。

陳崇正：過(guò)去幾十年城市化的進(jìn)程不一定會(huì)催生城市文學(xué)，城市生活推出的是電影和游戲。相反，我看到的是純粹鄉(xiāng)土文學(xué)的徹底凋亡。未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，最純粹的鄉(xiāng)土和城市都不太可能生長(zhǎng)出好作品，題材領(lǐng)域一定是長(zhǎng)期處于城與鄉(xiāng)之間，比如城中村，比如村里的城里人。這樣的狀態(tài)，一直會(huì)延續(xù)到城鄉(xiāng)二元對(duì)立的概念消失。

馮 娜：我認(rèn)為科幻文學(xué)的迅速興起是與這個(gè)時(shí)代科技發(fā)展同構(gòu)的，這種基于“未來(lái)世界”的書(shū)寫(xiě)在日新月異的現(xiàn)實(shí)世界中更能帶給人一種“先驗(yàn)”的體驗(yàn)。而城市文學(xué)是一個(gè)更加復(fù)雜、幽深的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，中國(guó)的城市文學(xué)基礎(chǔ)是相對(duì)薄弱的，城市文化的興起從歷史上看也不算太長(zhǎng)——也正是如此，城市書(shū)寫(xiě)還有很廣闊的空間值得作家去發(fā)掘。我理想中的城市文學(xué)應(yīng)該具備復(fù)合的、現(xiàn)代建筑般的結(jié)構(gòu);能透過(guò)鋼筋水泥的城市森林看到陽(yáng)面和“背陰”面，真正進(jìn)入“人”的世界。另外，有意思的是，我突然想到郝景芳的《北京折疊》，我倒認(rèn)為這篇作品是一部現(xiàn)實(shí)主義的城市文學(xué)，而不是科幻小說(shuō)。

文 珍：就我目前所觀察到的，城市文學(xué)仿佛已經(jīng)日益變成了當(dāng)下文學(xué)的主流，現(xiàn)在文壇比較活躍的中青年作家大多都在城市接受教育，留在城市工作，在城市定居，即便出生于農(nóng)村，也早已離鄉(xiāng)多年，很少有直觀的當(dāng)下鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。我記得出版第一本書(shū)《十一味愛(ài)》時(shí)，我的導(dǎo)師曹文軒先生給我寫(xiě)序，語(yǔ)多美言，說(shuō)中國(guó)正需要更多這樣的城市小說(shuō)，大概那個(gè)時(shí)候在曹老師看來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)還依然占據(jù)主導(dǎo)地位;九年過(guò)去了，越來(lái)越多的刊物編輯、寫(xiě)作者和文學(xué)評(píng)論者都開(kāi)始頻繁地討論城市文學(xué)，所謂“城市文學(xué)”已成顯學(xué)，日后只會(huì)越來(lái)越發(fā)揚(yáng)光大，各種風(fēng)格和路數(shù)日趨豐富，所以德南說(shuō)的尚未完成與現(xiàn)實(shí)相應(yīng)相匹配的美學(xué)建構(gòu)，也許很快就會(huì)有從量變到質(zhì)變的大變局。倒是有一個(gè)問(wèn)題是更迫近的，就是當(dāng)下城市變化得太快，自然也給有志于書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、把握時(shí)代脈搏的寫(xiě)作者提出了更高的要求。我理想中的城市文學(xué)樣式也沒(méi)有一個(gè)定論。就和所有文學(xué)一樣，似乎只有好壞之分，沒(méi)有題材之別。

李 唐：因?yàn)槲覐男∩L(zhǎng)在城市，毫無(wú)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，因此幾乎無(wú)從對(duì)比。其實(shí)在閱讀或是寫(xiě)作中，我從沒(méi)有想過(guò)哪些究竟是“城市”“鄉(xiāng)土”還是其他什么。在我有限的感覺(jué)里，城市與鄉(xiāng)土最顯著的特點(diǎn)是人與人的交往方式的區(qū)別。鄉(xiāng)土社會(huì)，人與人之間有較深的勾連，甚至能夠追溯到上幾代;而在城市里，人與人的關(guān)系多是“偶遇式”的，比如你的朋友和同事等等，彼此的關(guān)系是流動(dòng)的，可能由于某個(gè)原因，就再也不會(huì)見(jiàn)面。你可能跟一個(gè)原本毫無(wú)瓜葛的人因?yàn)橐恍┚売墒钟H密，而對(duì)門(mén)的鄰居住了好多年，連姓什么都不知道。對(duì)于中國(guó)社會(huì)而言，城市的這種人際關(guān)系是外來(lái)產(chǎn)物，積淀原本就不深。真正的城市化進(jìn)程至今也沒(méi)多少年，城市本身還處在摸索階段，更不用提文學(xué)了。按照我個(gè)人的感覺(jué)，中國(guó)的城市還處在鄉(xiāng)村與城市之間，比如經(jīng)常有人說(shuō)北京是個(gè)“大型城城鄉(xiāng)接合部”，我認(rèn)為挺精準(zhǔn)的。隨著城市的發(fā)展，城市文學(xué)也會(huì)迅速發(fā)展，這是必然的。拿我自己來(lái)說(shuō)，我只在城市中生活，除了城市也不太會(huì)寫(xiě)別的。不過(guò)，我個(gè)人心目中的城市文學(xué)不是單純表面上的對(duì)于城市景觀物化的書(shū)寫(xiě)，而是一種更多元和世界性的表達(dá)。它將融合和包容各種思想與風(fēng)格，甚至超越民族與國(guó)家的界限，而這也正是城市精神的體現(xiàn)。

姚瑞洋：跟成熟的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)相比，當(dāng)下中國(guó)的城市文學(xué)寫(xiě)作還處于萌芽階段，或者說(shuō)過(guò)渡階段。如果以生活的形態(tài)為界定的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的當(dāng)下生活最早恐怕也得從1980年代算起，爾后隨著現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的高速進(jìn)程，才有了我們當(dāng)下的城市生活?，F(xiàn)在的城市文學(xué)生長(zhǎng)于這條生活河流之上，中國(guó)當(dāng)代城市文學(xué)至多也只是發(fā)展了三十多年，當(dāng)然還很年輕。而且，中國(guó)的現(xiàn)代化仍在高速發(fā)展，城市生活的諸多問(wèn)題仍深埋在城市人的心間，如薛憶溈“深圳人系列”的出租車司機(jī)，偌大的深圳也無(wú)法給他一個(gè)家，無(wú)法讓他獲得內(nèi)心的安寧，最終還是要離開(kāi)。我理想中的城市文學(xué)應(yīng)該要在這個(gè)維度上長(zhǎng)驅(qū)直入，把城市人深埋心間的問(wèn)題挖出來(lái)。

李 唐：科幻文學(xué)我挺感興趣，雖然涉獵不深。中國(guó)的科幻文學(xué)總給我一種印象，就是單純從文學(xué)層面，還有欠缺。比如臉譜化的人物，糟糕的對(duì)話，幼稚的描寫(xiě)比比皆是。這些都會(huì)削弱科幻文學(xué)作者所要表達(dá)的力度。我理想中的科幻是將文學(xué)性更好地與科幻內(nèi)容相融合的作品，就像是錢(qián)德勒《漫長(zhǎng)的告別》，雖然披著犯罪小說(shuō)的外衣，但剝離其題材屬性，仍無(wú)愧于文學(xué)經(jīng)典之列。

陳 謙：科幻文學(xué)是類型小說(shuō)的一種。它多半具有類型小說(shuō)的通病，就是對(duì)“人心”的觀照其實(shí)比較欠缺，這是我對(duì)科幻小說(shuō)不太關(guān)注的原因之一。我期待出現(xiàn)一種有文學(xué)小說(shuō)特質(zhì)的科幻作品。

馬 拉：我看得不多，但我不喜歡這種炒股似的概念寫(xiě)作，沒(méi)什么意思。寫(xiě)科幻，我覺(jué)得真要懂點(diǎn)科學(xué)，有科學(xué)觀念，這個(gè)并不是所有人都行。

姚瑞洋：科幻文學(xué)與城市文學(xué)一樣，是未來(lái)文學(xué)的一種可能性，是生活與想象在鄉(xiāng)土式微的時(shí)代空檔上的一次結(jié)合?？苹梦膶W(xué)當(dāng)然要有炫目的科學(xué)技術(shù)，要有超越當(dāng)下實(shí)踐的生活載體，但不管科技超前到何種程度，人的文學(xué)可能都不應(yīng)背向道德的星空，《三體》就是一次值得肯定的探索。太空時(shí)代里的“自然選擇號(hào)”星艦依然要面對(duì)人性與良知的拷問(wèn)，是自我滅亡還是掠奪附近星艦以存活自己？

三

李德南：在更遠(yuǎn)的未來(lái)，您認(rèn)為還會(huì)出現(xiàn)新的文學(xué)主潮嗎？如果會(huì)的話，可能會(huì)是怎么樣的？

李 唐：我不太相信會(huì)有新的文學(xué)主潮，除非社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大改變。但近些年確實(shí)有個(gè)趨勢(shì)，就是文學(xué)與非虛構(gòu)的結(jié)合，以挪威作家克瑙斯高《我的奮斗》為代表，讀者喜歡看“更真實(shí)”的文學(xué)作品。雖然這個(gè)方向目前并不是我的興趣所在……

楊丹丹：在未來(lái)，一定會(huì)出現(xiàn)新的文學(xué)主潮。因?yàn)?，新媒體、新技術(shù)對(duì)社會(huì)領(lǐng)域的廣泛介入必然會(huì)產(chǎn)生新的社會(huì)現(xiàn)象，新的社會(huì)現(xiàn)象必然催生新文學(xué)，新文學(xué)的集中涌現(xiàn)必然產(chǎn)生新的文學(xué)主潮。人工智能寫(xiě)作可能會(huì)成為新的文學(xué)主潮。

馮 娜：會(huì)。未來(lái)時(shí)代的讀者是基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)成長(zhǎng)的一代，他們接受的閱讀方式和內(nèi)容都將出現(xiàn)很多新的可能，未來(lái)會(huì)出現(xiàn)讀者“倒逼”作者寫(xiě)作的情形?！靶碌奈膶W(xué)主潮”，如果是基于傳統(tǒng)文學(xué)來(lái)界定的話，我個(gè)人認(rèn)為這種界定可能快要過(guò)時(shí)了。

馬 拉：會(huì)的，肯定會(huì)的。我猜應(yīng)該是人與自然這種，講如何與世界好好相處。

陳崇正：很難預(yù)判未來(lái)。但我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)更宏大的世界觀和更細(xì)化的情感類別，兩者的極端或者交集，會(huì)有偉大的作品。

徐 勇：肯定會(huì)出現(xiàn)，一個(gè)時(shí)代自有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)主潮。這個(gè)不好預(yù)測(cè)，但有一個(gè)趨勢(shì)是可以肯定的，那就是如何在類型化的文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)中重新思考“人性”命題和“文學(xué)性”命題，對(duì)這些命題的回答，可能孕育出新的文學(xué)主潮形態(tài)來(lái)。

劉洪霞：當(dāng)然會(huì)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的?？隙ɑ卮疬@一問(wèn)題的前提是，文學(xué)會(huì)不會(huì)消亡。文學(xué)是不會(huì)消亡的。即便文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)的狀態(tài)、樣貌會(huì)發(fā)生變化，但是文學(xué)藝術(shù)會(huì)隨著人類歷史的發(fā)展而發(fā)展。那么，新的文學(xué)主潮一定會(huì)在更遠(yuǎn)的未來(lái)出現(xiàn)，那是我們無(wú)法想象的未來(lái)文學(xué)，因?yàn)闅v史不是一成不變的，隨著社會(huì)環(huán)境與狀況的變化，會(huì)出現(xiàn)反映這一社會(huì)歷史狀況的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)，并形成相應(yīng)的文學(xué)潮流。這是經(jīng)歷了歷史證明的事實(shí)。數(shù)千年前的文學(xué)創(chuàng)作者無(wú)論如何也不會(huì)想象到今天的文學(xué)主潮。當(dāng)然，目前無(wú)法具體地想象和描繪未來(lái)的文學(xué)主潮究竟是什么樣態(tài)，但是有一點(diǎn)可以肯定，文學(xué)仍然是要反映社會(huì)文化、文明環(huán)境與歷史進(jìn)程。

文 珍：這個(gè)我沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。我想，在任何時(shí)代，關(guān)注人的生存困境、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的荒謬的文學(xué)，都應(yīng)該葆有價(jià)值。

陳 謙：從絕對(duì)意義上講，肯定會(huì)有新的文學(xué)潮流的出現(xiàn)。但它會(huì)以什么樣的形式出現(xiàn)，我就不猜了。因?yàn)槿祟悓?duì)未來(lái)的預(yù)言多半是不準(zhǔn)的。

黃驚濤：真的無(wú)法預(yù)測(cè)會(huì)出現(xiàn)什么樣的文學(xué)主潮，對(duì)于我們無(wú)法置身其中的時(shí)代，我們的想象力顯然是不夠用的。

姚瑞洋：未來(lái)會(huì)出現(xiàn)新的文學(xué)主潮，而且我認(rèn)為這個(gè)新的主潮就是城市文學(xué)。相較于科幻文學(xué)或別的什么文學(xué)，城市文學(xué)是有扎實(shí)的生活根基的，中國(guó)的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)超過(guò)了農(nóng)村人口，鮮活的生命不斷涌向城市、城鎮(zhèn)，甚至很多人出生就是城市人了，他們一出生就過(guò)上了“吃得飽、穿得暖”的生活，他們的生命還會(huì)有什么焦慮？并不是說(shuō)當(dāng)下沒(méi)有一個(gè)生活落魄的人，只是像方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》那樣的困苦潦倒已經(jīng)不能代表當(dāng)下或未來(lái)生活的情狀了，現(xiàn)在我們要發(fā)掘的應(yīng)該是“小康生活”中隱藏的悲劇，那些一出生就“吃得飽、穿得暖”的城市人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命困惑可能會(huì)把城市文學(xué)推進(jìn)文學(xué)史的主潮。

四

李德南：對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，讀和寫(xiě)都是其工作和生活的重要部分。您本人更愛(ài)讀紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)？新媒介和新媒體在知識(shí)和信息的攝取上對(duì)您有產(chǎn)生重要影響嗎？對(duì)文學(xué)的閱讀感受和理解是否有因載體的不同而存在差異？

劉洪霞：作為一個(gè)文學(xué)研究者，需要大量的閱讀與寫(xiě)作，雖然身處數(shù)字化的環(huán)境之中，我仍然愛(ài)讀紙質(zhì)書(shū)，同時(shí)我也并不排斥電子書(shū)。兩者同時(shí)可供選擇時(shí)，我還是會(huì)選擇紙質(zhì)書(shū)，畢竟這是多年來(lái)養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，不會(huì)在一朝一夕之間將其完全丟棄。不可否認(rèn)的是，新媒介和新媒體在知識(shí)和信息的攝取上對(duì)我產(chǎn)生了重要的影響，可以快速和便利地獲取知識(shí)與信息，這對(duì)我的閱讀和寫(xiě)作提供了很大的幫助，起到了積極的作用。然而，不可忽視的是，也同時(shí)產(chǎn)生了問(wèn)題，正如一枚硬幣的正反面，那就是海量的、碎片化的以及真假難辨的信息，也對(duì)我構(gòu)成了某種程度上的困擾，需要我花費(fèi)時(shí)間和精力去辨別、篩選、判斷與處理，無(wú)形中也降低了工作效率，這是它消極的一面。對(duì)文學(xué)的閱讀感受和理解當(dāng)然會(huì)因?yàn)檩d體的不同而存在差異，閱讀文學(xué)作品是非常注重感受的，不同的感受甚至?xí)绊懙綄?duì)作品的理解。對(duì)紙質(zhì)文學(xué)作品的閱讀感受明顯不同于電子書(shū)，閱讀一本紙質(zhì)書(shū)是有節(jié)奏感的，仿佛在聽(tīng)一曲交響樂(lè)，有開(kāi)端、發(fā)生、高潮與結(jié)局，而電子書(shū)卻無(wú)法提供這種節(jié)奏感，電子書(shū)的世界仿佛都是規(guī)劃統(tǒng)一的，沒(méi)有感受到生命感的律動(dòng)，也就很難享受到藝術(shù)的感動(dòng)與觸動(dòng)，深入地品味與思考成為一種奢侈。

陳崇正：兩者都讀。最好的書(shū)，最好兩者都有;再次，經(jīng)典最好是紙書(shū);不重要的書(shū)有電子版就行，畢竟房子太貴，放不下。新媒體主要提供信息，無(wú)法進(jìn)行深度閱讀，而且太占時(shí)間了。閱讀載體的改變會(huì)作用于文學(xué)整個(gè)產(chǎn)業(yè)，但其實(shí)并不存在紙質(zhì)和電子的此消彼長(zhǎng);真正此消彼長(zhǎng)的是紙張和屏幕，新媒體、視頻和游戲等在屏幕上擠占了閱讀的時(shí)間，改變了注意力投注，才是最要命的。

陳 謙：我如今越來(lái)越適應(yīng)電子閱讀了。電子書(shū)攜帶方便，相對(duì)更環(huán)保，值得提倡和普及。新媒體和新媒介帶給我們的新資訊無(wú)論是數(shù)量還是內(nèi)容，都比傳統(tǒng)媒介所能提供的更多，更快捷，我個(gè)人是深受其影響的。但如果要講文學(xué)閱讀的感受和理解，這完全是由個(gè)人的資質(zhì)決定的，與內(nèi)容載體并沒(méi)有本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。

黃驚濤：前幾年我還是一個(gè)書(shū)架愛(ài)好者，現(xiàn)在則完全是一個(gè)電子屏前的“觀眾”，以至于到了即便家里有一本紙質(zhì)書(shū)也還要下載一個(gè)電子版進(jìn)行閱讀的地步。我的知識(shí)、信息攝取幾乎完全有賴于互聯(lián)網(wǎng)方式，我甚至覺(jué)得電子版讓人有一種很舒適的美學(xué)“光線”，當(dāng)然，前提依然是按照書(shū)本排列設(shè)計(jì)的形式。

馬 拉：我讀紙質(zhì)更多。有意思的是，我讀的紙質(zhì)書(shū)一般都是比較專業(yè)的文史類圖書(shū)，新媒體上我經(jīng)常讀一些科學(xué)的，再加上文史資訊類的小文章。比如，我關(guān)注了很多文學(xué)公眾號(hào)，一般都是當(dāng)資訊瀏覽，了解下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。真要研讀小說(shuō)和文論，我要紙質(zhì)。這只是個(gè)人習(xí)慣問(wèn)題，還有身體原因，畢竟我到了看手機(jī)看久了眼睛不舒服的年齡。

李 唐：我基本只讀紙質(zhì)書(shū)，除了曾經(jīng)因?yàn)樯舷掳鄷r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，為方便起見(jiàn)在手機(jī)上讀過(guò)一些書(shū)。電子書(shū)容易讓我分神，眼睛也更容易疲勞。而且我喜歡有實(shí)體的東西，書(shū)本身也是一種藝術(shù)品，所以才會(huì)有藏書(shū)家，電子書(shū)剝奪了這一樂(lè)趣。我的工作正好就是新媒體行業(yè)，但所謂新媒體對(duì)我產(chǎn)生不了太多影響。書(shū)里的內(nèi)容遠(yuǎn)比看一篇公眾號(hào)爆款來(lái)得深刻。

馮 娜：紙質(zhì)，我本人也在圖書(shū)館工作，每天需要接觸大量紙質(zhì)書(shū)，這是一種習(xí)慣的養(yǎng)成。新媒體對(duì)我有重要影響，譬如我在一兩年前已經(jīng)使用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)授課;新媒體改變了人類的生活習(xí)慣和生活方式。我曾經(jīng)認(rèn)為對(duì)文學(xué)的閱讀感受和理解確實(shí)會(huì)因載體不同而存在差異，所以我也一度固執(zhí)地認(rèn)為紙質(zhì)書(shū)更能讓人體會(huì)到閱讀的快感等，但我的觀念漸漸在轉(zhuǎn)變，可能人們只是依賴一種習(xí)慣、強(qiáng)化了這種習(xí)慣帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)而已。載體的差異并沒(méi)有我們想象的那么多，而人類是很容易被科技馴化的。

文 珍：我以前是一個(gè)紙質(zhì)書(shū)重度依賴者，但從去年開(kāi)始起已經(jīng)習(xí)慣在微信讀書(shū)上隨手找書(shū)了，也會(huì)用新浪和百度的網(wǎng)盤(pán)存放PDF格式的電子書(shū)。當(dāng)然，特別喜歡的書(shū)，還是應(yīng)該看紙質(zhì)版，可以反復(fù)翻閱。

徐 勇：更愛(ài)讀紙質(zhì)書(shū)。新媒介和新媒體肯定會(huì)產(chǎn)生新的文學(xué)生態(tài)，包括文學(xué)形態(tài)，但我認(rèn)為其中某些根本的東西是不會(huì)改變的，比如說(shuō)文學(xué)總是要講故事的，文學(xué)總是要作用人的感情的，等等。

楊丹丹：由于個(gè)人原因，我比較喜歡閱讀紙質(zhì)圖書(shū)，因?yàn)?，紙質(zhì)圖書(shū)更容易讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的浸入感，更能營(yíng)造一種讀書(shū)的“儀式感”和“崇高感”，從而更能激發(fā)人與書(shū)之間的精神交流和思想碰撞，但在日常生活和工作中接觸電子書(shū)較多。毋庸置疑，新媒體和新媒介拓展了知識(shí)和信息獲得的渠道，提升了獲取知識(shí)的時(shí)間、領(lǐng)域和密度。例如，大數(shù)據(jù)分析技術(shù)在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的運(yùn)用，極大地提升了文學(xué)史料的辨識(shí)率、分析率和應(yīng)用率，100萬(wàn)字的文學(xué)史料，人工智能數(shù)據(jù)分析工具可以在極短的時(shí)間內(nèi)完成。對(duì)一部文本的理解并不會(huì)因?yàn)檩d體的不同而產(chǎn)生很大的偏差，只是感受力和審美力會(huì)出現(xiàn)延遲。

姚瑞洋：我更喜歡讀紙質(zhì)書(shū)。新媒介和新媒體在知識(shí)和信息的攝取上對(duì)我產(chǎn)生過(guò)重要影響;對(duì)文學(xué)的閱讀感受和理解不會(huì)因載體的不同而存在本質(zhì)差異。

五

李德南：在您看來(lái)，未來(lái)文學(xué)的生產(chǎn)方式可能是怎么樣的？

楊丹丹：在未來(lái)，傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)力、文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系、文學(xué)傳播和接受方式都將發(fā)生根本性顛覆?，F(xiàn)階段可以預(yù)見(jiàn)的是人工智能技術(shù)已經(jīng)對(duì)文學(xué)生產(chǎn)方式產(chǎn)生了重要影響，在文學(xué)寫(xiě)作主體、寫(xiě)作方法、寫(xiě)作工具、傳播方式等方面產(chǎn)生了明顯的裂變。隨著新媒體、新媒介和新技術(shù)的不斷更新，文學(xué)生產(chǎn)方式是必然趨勢(shì)，應(yīng)該呈現(xiàn)出一種“融合”生產(chǎn)方式的樣態(tài)。

陳 謙：現(xiàn)在談得比較多的是AI等高科機(jī)手段對(duì)未來(lái)文學(xué)產(chǎn)生方式的影響。但我覺(jué)得，人類大腦最具創(chuàng)造性的特質(zhì)，比如那種在外界隨機(jī)刺激下突發(fā)奇想的靈感爆發(fā)，是難以被機(jī)器代替的。它可能可以通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練逼近，但難以取代。所以在獨(dú)創(chuàng)色彩濃重的領(lǐng)域，人在未來(lái)應(yīng)仍有用武之地。

劉洪霞：在未來(lái)，雖然科技還會(huì)繼續(xù)發(fā)展，但人工智能寫(xiě)作終究只是一種輔助，未來(lái)文學(xué)仍舊需要詩(shī)性之光，因此文學(xué)的生產(chǎn)仍然來(lái)自于人的頭腦，而非人工智能。但是二者之間也可以達(dá)成某種和解，文學(xué)創(chuàng)作需要人的頭腦和人工智能的良好合作關(guān)系，但是人的頭腦仍然是主導(dǎo)地位。

黃驚濤：早在2015年，我做了一個(gè)公眾號(hào)就叫“未來(lái)文學(xué)”，那時(shí)候我只是思考了“未來(lái)文學(xué)”的審美形態(tài)和應(yīng)有的價(jià)值觀，但并未考慮過(guò)未來(lái)文學(xué)的生產(chǎn)方式會(huì)是什么樣的。未來(lái)文學(xué)（小說(shuō)）或許會(huì)進(jìn)入機(jī)器提供創(chuàng)作基本面即故事編織由機(jī)器來(lái)完成核心框架的時(shí)代，再合以人的集體連綴與修補(bǔ)，文學(xué)將更具有“長(zhǎng)河”的特征，但我認(rèn)為，真正好的“未來(lái)文學(xué)”將依然是個(gè)體的手工作品，它的“好”就在于具有不完整性和弱點(diǎn)，好的文學(xué)都應(yīng)該有弱點(diǎn)，有局限，因?yàn)槿司褪侨绱恕?/p>

文 珍：所謂生產(chǎn)方式是指寫(xiě)作者的生產(chǎn)方式，還是出版者的生產(chǎn)方式？前者我覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)有太大改變，后者的話，我想將來(lái)也許有一大部分書(shū)籍都會(huì)變成電子書(shū)，最多按需印刷吧。紙質(zhì)書(shū)更接近收藏品和禮物。

馬 拉：口述式寫(xiě)作，復(fù)雜的文學(xué)修辭被簡(jiǎn)潔活潑的口語(yǔ)代替。

李 唐：應(yīng)該跟現(xiàn)在沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，最多載體有所改變。但即使是音樂(lè)領(lǐng)域，現(xiàn)在還是有人會(huì)買黑膠唱片。

徐 勇：多元化和多層次的存在吧。有各個(gè)層次的文學(xué)形態(tài)，滿足不同層次的人群的需要，既彼此共存，又相互影響。

馮 娜：多媒體、立體化的。產(chǎn)出和輸出方式都將呈現(xiàn)多元化的方式，包括音頻、視頻等。

姚瑞洋：我覺(jué)得未來(lái)文學(xué)的生產(chǎn)方式可能是文字、聲音與虛擬立體影像三位一體的。

陳崇正：這個(gè)無(wú)法預(yù)判，但我期待新的技術(shù)和媒介的出現(xiàn)，能夠徹底幫助創(chuàng)作者。

六

李德南：您覺(jué)得未來(lái)的閱讀方式大概會(huì)是什么樣的？在未來(lái)，您最希望您的文字被誰(shuí)閱讀，或者說(shuō)，您認(rèn)為未來(lái)的理想讀者應(yīng)該是怎么樣的？

徐 勇：在未來(lái)，分層化和區(qū)域化會(huì)越來(lái)越明顯。時(shí)空和語(yǔ)境的不同，會(huì)決定用什么方式閱讀。理想讀者很多時(shí)候是特定情境下的產(chǎn)物。場(chǎng)合的不同或者說(shuō)閱讀目的不同，會(huì)決定閱讀的不同形態(tài)，比如說(shuō)地鐵里或高鐵上的手機(jī)閱讀（即使讀的是名著），產(chǎn)生的就是一種即時(shí)性的閱讀，而如果在這樣的空間中閱讀紙質(zhì)文學(xué)名著，其形成的讀者則意味著是理想讀者，在今天，理想讀者很多時(shí)候是一種儀式化的情景下產(chǎn)生的。

我寫(xiě)作，尋找的是知音。所以我的理想讀者就是對(duì)我所關(guān)注的問(wèn)題有同樣興趣的人們。

文 珍：還是一個(gè)字一個(gè)字讀吧。我小時(shí)候一度很羨慕那種植入一個(gè)芯片，無(wú)數(shù)本書(shū)就自動(dòng)輸入頭腦的讀書(shū)方式，尤其是在背不完知識(shí)點(diǎn)的考試前夕。長(zhǎng)大后就不太羨慕了，還是希望自己當(dāng)一個(gè)肉身凡胎的人。我也沒(méi)有怎么具體地想象過(guò)我的讀者，一定要說(shuō)，我當(dāng)然希望能夠遇到更明白我的讀者。未來(lái)的理想讀者，大概是接受過(guò)更高等教育的一代人吧，如果他們還愿意讀小說(shuō)，我希望我的小說(shuō)能讓他們滿意。也就是說(shuō)，我對(duì)讀者沒(méi)要求，只對(duì)自己有。

陳崇正：閱讀群體必然繼續(xù)細(xì)化。只希望精英化的閱讀依然存在，沒(méi)有被完全消解和破壞。我的理想是五千讀者持續(xù)在讀，新舊交替一直存活。這樣的理想有點(diǎn)天真，但文學(xué)不就是得天真點(diǎn)嗎？至于他們是什么人，讀完會(huì)不會(huì)罵我，能讀到什么，我一點(diǎn)也不想知道。

楊丹丹：可預(yù)見(jiàn)和想象，未來(lái)的閱讀方式可能是人機(jī)互動(dòng)，智能機(jī)器根據(jù)個(gè)體閱讀訴求推送相關(guān)內(nèi)容，在傳播媒介上完全實(shí)現(xiàn)電子化。由于專業(yè)性要求，本人文字的理想讀者仍然集中在文學(xué)批評(píng)群體內(nèi)部。但最理想的讀者是文學(xué)批評(píng)群體之外的普通民眾，如果專業(yè)性文字能夠被大眾所閱讀和接受，證明文學(xué)批評(píng)本身存在的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和意義。

黃驚濤：未來(lái)的閱讀恐怕更多的是通過(guò)電子介質(zhì)來(lái)完成的，這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的方向。未來(lái)文學(xué)（小說(shuō)）將無(wú)窮盡地被稀釋到可視化的產(chǎn)品之中去，文學(xué)將不一定以文字集合的方式而普遍存在，甚至成為很多市場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)品的附庸（這不一定是壞事，恰恰是它增加了自己的宿主，從而更有傳播性）。我希望我的“理想讀者”是那些仍然對(duì)文字的無(wú)規(guī)則排列組合感興趣、對(duì)言不盡意的部分仍然保持好奇的人士。

姚瑞洋：未來(lái)的閱讀方式可能是置身其中的虛擬現(xiàn)實(shí)式閱讀，讀者只需摁下一個(gè)按鍵，作品的聲色世界就會(huì)在眼前呈現(xiàn)。我沒(méi)有希望我的文字被誰(shuí)閱讀，文字寫(xiě)下來(lái)之后我就是被動(dòng)的了，但凡能夠從我的文字中找到共鳴的讀者就是有緣人，我等待他們出現(xiàn)，沒(méi)有希望他們是誰(shuí)。

馬 拉：應(yīng)該還是視覺(jué)閱讀占主流，畢竟有聲閱讀麻煩些。我最理想的讀者是與我價(jià)值觀有著嚴(yán)重沖突的讀者，我希望通過(guò)對(duì)我作品的閱讀，能讓他知道他不喜歡的人怎么想。

馮 娜：立體化閱讀，全面激活人的“五官”體驗(yàn)。我的未來(lái)讀者可能是人工智能吧，當(dāng)它們習(xí)得了深度學(xué)習(xí)能力。

劉洪霞：由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，未來(lái)的閱讀方式必然是多元的，未來(lái)必將是一個(gè)更加包容的文化空間。我是一個(gè)文學(xué)研究者，相對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者，我的讀者應(yīng)該是比較小眾的。如果可以假設(shè)，假設(shè)我是一個(gè)小說(shuō)家，我希望我的文字在未來(lái)有理想的讀者，他們能夠讀懂我的文字背后的含義，能夠理解與懂得我所表達(dá)的思想，并能欣賞作品的文學(xué)審美。

李 唐：應(yīng)該也沒(méi)有多少區(qū)別，當(dāng)然是在“可見(jiàn)的未來(lái)”范圍內(nèi)。未來(lái)的讀者應(yīng)該與現(xiàn)在的讀者也不會(huì)有本質(zhì)區(qū)別。我不相信人類的精神和理解力會(huì)有較大幅度的改變，有時(shí)只是包容與狹隘之分。

七

李德南：人工智能的發(fā)展，人類基因編輯等生物工程事件所帶來(lái)的沖擊，還有最近的“新冠”疫情，讓人們感受到或切身經(jīng)歷了存在的危機(jī)或主體的危機(jī)，也讓人們重新思考作家、知識(shí)分子和藝術(shù)家的職責(zé)和使命，重新思考文學(xué)與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的關(guān)系。在您看來(lái)，寫(xiě)作者是否應(yīng)該有充沛的未來(lái)意識(shí)？而對(duì)于人類的未來(lái)，文學(xué)的作用到底如何？

陳崇正：作家、知識(shí)分子和藝術(shù)家，其實(shí)是非常復(fù)雜而多元的存在，有人負(fù)責(zé)追尋真理，有人負(fù)責(zé)審美，有人負(fù)責(zé)提供善良的情感共振。當(dāng)然，大師什么都提供，但畢竟不是每個(gè)人都能成為大師。所以我覺(jué)得認(rèn)清自己的角色最為重要，別搶?xiě)?，別搶鏡頭，無(wú)論是在當(dāng)下，還是在歷史的時(shí)間里，都是如此。沒(méi)必要因?yàn)楫?dāng)下出了大事，每個(gè)人都拼命演出。一個(gè)創(chuàng)作者，最重要的是將他手里的活做好，因?yàn)槠焚|(zhì)決定了一個(gè)作品會(huì)不會(huì)速朽。而一個(gè)作品，并不是書(shū)寫(xiě)未來(lái)，就會(huì)有未來(lái)意識(shí);相反，我們現(xiàn)在閱讀的大部分作品，都是書(shū)寫(xiě)過(guò)去特定的歷史時(shí)期的，比如《紅樓夢(mèng)》，我們依然能在閱讀中看見(jiàn)自己，依然可以產(chǎn)生共情，依然能看到時(shí)間中的盛衰悲喜。所以，如果說(shuō)文學(xué)對(duì)于浩瀚的時(shí)間究竟意味著什么，那么我只能說(shuō)它提供了一個(gè)標(biāo)本。文學(xué)是人類生活的標(biāo)本，里面包含了情感生活和時(shí)間記憶，也包含了一個(gè)時(shí)代的審美。

楊丹丹：清晰而強(qiáng)烈的未來(lái)意識(shí)是文學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)具有的最基本的寫(xiě)作意識(shí)之一，“未來(lái)意識(shí)”并不僅僅是指對(duì)未來(lái)世界和人類發(fā)展趨勢(shì)的虛構(gòu)和想象，更是指文學(xué)能夠突破民族、種族、地域、地緣和時(shí)間的邊界，實(shí)現(xiàn)“文學(xué)共同體”和“人類命運(yùn)共同體”的整合。文學(xué)對(duì)人類的未來(lái)而言，精神治愈和自我重塑功能永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

馬 拉：和充沛的未來(lái)意識(shí)相比，我更傾向于深刻理解當(dāng)下。一個(gè)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)都沒(méi)有深刻理解的作家，所謂未來(lái)意識(shí)不過(guò)是胡說(shuō)八道。文學(xué)的作用從未改變，創(chuàng)造精神價(jià)值和情感方式并試圖規(guī)范它，以后也一樣。

李 唐：總覺(jué)得“面向未來(lái)”的創(chuàng)作有點(diǎn)奇怪，一個(gè)作者可以是面向未來(lái)的，但他不是非得擁有這樣的意識(shí)，更何況意識(shí)也不是說(shuō)有就有的。將我們最真實(shí)的所思所想保留下來(lái)，同時(shí)不被時(shí)代潮流所局限，就是對(duì)于未來(lái)最大的作用了。

文 珍：我好像沒(méi)有什么未來(lái)意識(shí)。有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)擔(dān)憂這個(gè)世界會(huì)越變?cè)皆?，只是又覺(jué)得，固然有很多風(fēng)險(xiǎn)我們難以預(yù)測(cè)，但同時(shí)也未必沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，比如說(shuō)科技發(fā)展帶來(lái)的變化，是從事文學(xué)工作的我們很難預(yù)測(cè)的。這次疫情期間，我特別感謝的，就是堅(jiān)持高效運(yùn)轉(zhuǎn)的物流業(yè)，這里面很多工作也是由機(jī)器人完成的。所以我相信科技，也相信未來(lái)。而文學(xué)的作用絕不會(huì)越來(lái)越式微，因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代，人心都仍然需要情感，需要故事。

黃驚濤：一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該立定現(xiàn)在，放眼未來(lái)，這樣才能讓文字活得更長(zhǎng)久。就像我們生養(yǎng)兒女一樣，文學(xué)生養(yǎng)的目的在于，除了滋潤(rùn)我們現(xiàn)有的生命之外，能給未來(lái)的人有一個(gè)更廣大的美好空間。文學(xué)有物質(zhì)生產(chǎn)、行政命令永遠(yuǎn)也達(dá)成不了的作用，那些生命中的喜悅尤其是哀傷的部分，那些光明尤其是黑暗，需要文學(xué)來(lái)闡揚(yáng)和呼應(yīng)。

陳 謙：沒(méi)有當(dāng)下，何言未來(lái)？人類所有重大的隱憂都來(lái)自當(dāng)下，所以“活在當(dāng)下”并不只是有酒當(dāng)歌，而應(yīng)該是選擇對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)的生活方式，比如培養(yǎng)自己的環(huán)保意識(shí)，重視人和大自然的關(guān)系、人與動(dòng)物世界的關(guān)系，這些對(duì)人類的未來(lái)都是非常重要的。一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)的作家，應(yīng)該就這類問(wèn)題提出自己的見(jiàn)解，并持續(xù)關(guān)注。

姚瑞洋：未必所有的寫(xiě)作者都需要充沛的未來(lái)意識(shí)，從文學(xué)的角度來(lái)看，未來(lái)，或當(dāng)下，或歷史，都是“裝酒的瓶子”，書(shū)寫(xiě)人性中一些永恒的困境不一定要從未來(lái)這個(gè)角度介入;對(duì)于人類的未來(lái)而言，文學(xué)的作用在于把那些人性困境背后的思索與掙扎維系下去，讓道德不至于淪喪，讓良知不至于泯滅。

徐 勇：危機(jī)意識(shí)可能是將來(lái)的作家和文學(xué)寫(xiě)作必須面對(duì)的問(wèn)題，因此，某種程度上，如何處理、面對(duì)和敘述危機(jī)應(yīng)是未來(lái)的文學(xué)所能起到的重要作用吧。

馮 娜：即使不是當(dāng)下，寫(xiě)作者從來(lái)都應(yīng)該有充沛的未來(lái)意識(shí)。對(duì)于人類的未來(lái)，文學(xué)就是讓人不斷建設(shè)人文精神、思考和維系人在廣大宇宙中的存在。

劉洪霞：當(dāng)然，一個(gè)嚴(yán)肅的寫(xiě)作者的確需要一種充沛的對(duì)未來(lái)的前瞻性，無(wú)論是寫(xiě)作手法，還是思想意識(shí)，這種未來(lái)意識(shí)使得他的寫(xiě)作會(huì)擁有真正的價(jià)值，這種寫(xiě)作能夠超越時(shí)代，即便是不被我們當(dāng)前的這個(gè)時(shí)代所理解，但是大浪淘沙，終究會(huì)留下些什么。那么，這種未來(lái)意識(shí)來(lái)自于哪里呢，是憑空想象嗎？顯然不是，是對(duì)當(dāng)下世界的總結(jié)與思考。目前，人們會(huì)覺(jué)得文學(xué)已經(jīng)邊緣化了，甚至認(rèn)為文學(xué)已死。而實(shí)際上，在數(shù)字化的時(shí)代，文學(xué)正在以各種變形的方式深入到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，文學(xué)真的沒(méi)有消亡，在未來(lái)也不會(huì)消亡。在“新冠”疫情中，日本捐贈(zèng)的物質(zhì)包裝上寫(xiě)著詩(shī)句“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，江浙地區(qū)捐贈(zèng)的物質(zhì)包裝上寫(xiě)著詩(shī)句“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”。不難看出，文學(xué)無(wú)處不在，它已經(jīng)滲透到生活中的每一個(gè)角落。對(duì)于人類的未來(lái)，文學(xué)仍然是人的文學(xué)，反映人性，初心不改，是人類的重要的精神財(cái)富，不可或缺。

八

李德南：我們生活在一個(gè)加速度的時(shí)代，在這樣的語(yǔ)境中，您認(rèn)為歷史感依然是必要的嗎？我們?nèi)绾尾拍芨玫卣J(rèn)識(shí)世界和自我認(rèn)知？

馬 拉：歷史感是唯一重要的東西。我們所有的認(rèn)知都建立在歷史感之上，沒(méi)有歷史感就沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，也沒(méi)有自我。

李 唐：寫(xiě)作者必然會(huì)有“歷史感”，因?yàn)闆](méi)有人活在真空中?？桃馊プ非蟆皻v史感”，反倒要想一想，追求的是否是被塑造，或是被要求的“歷史感”？我一直認(rèn)為，書(shū)寫(xiě)的人本身就會(huì)成為時(shí)代的標(biāo)本，他也會(huì)在書(shū)寫(xiě)中認(rèn)識(shí)世界和自我，只要思考得足夠真誠(chéng)和深入。

楊丹丹：雖然現(xiàn)實(shí)生活時(shí)刻處于疾速變化的狀態(tài)，但我們?nèi)匀恍枰獨(dú)v史感。歷史感不是向后退，而是在前行中不斷回望，尋找現(xiàn)實(shí)境況的內(nèi)在歷史邏輯和外在歷史動(dòng)因，只有把當(dāng)下作為歷史發(fā)展鏈條和譜系中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)和因素，才能夠真正把握和掌控當(dāng)下，否則當(dāng)下會(huì)變得虛空而虛無(wú)。個(gè)體對(duì)世界的認(rèn)知是一個(gè)漫長(zhǎng)而綜合的過(guò)程，個(gè)體在處理自我與歷史、時(shí)代和社會(huì)的關(guān)系過(guò)程中認(rèn)識(shí)世界。實(shí)際上，自我認(rèn)知是主體重塑的過(guò)程，在過(guò)程中主體精神空間是敞開(kāi)的狀態(tài)，在敞開(kāi)中對(duì)外界事物進(jìn)行符合自我主體精神訴求的辨識(shí)，在辨識(shí)中否定，在不斷否定中重建。簡(jiǎn)而言之，自我認(rèn)知就是“自我否定—自我肯定—自我否定”的無(wú)限循環(huán)過(guò)程。

黃驚濤：沒(méi)有歷史感，一個(gè)作家根本無(wú)法寫(xiě)作，文字、文學(xué)本身就是歷史的產(chǎn)物。文學(xué)的基本生產(chǎn)方式就是“記憶的浮現(xiàn)”。

認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)知自我，是一個(gè)有追求的寫(xiě)作者出發(fā)的理由，要一路通過(guò)學(xué)習(xí)和修為，不斷獲得。

姚瑞洋：歷史感依然是必要的，我們不一定能創(chuàng)造未來(lái)，但起碼應(yīng)該努力認(rèn)識(shí)我已經(jīng)是誰(shuí);我現(xiàn)在能想到的認(rèn)識(shí)世界與自我的最好方法還是閱讀。

陳崇正：我認(rèn)為我們生活在一個(gè)加速細(xì)分的時(shí)代，所以歷史感也是細(xì)分的，甚至是流動(dòng)的，并不存在一成不變的歷史感。對(duì)文學(xué)生產(chǎn)而言，歷史感是文學(xué)標(biāo)本制作過(guò)程的副產(chǎn)品。因?yàn)閯偤眯枰骋欢螘r(shí)間中的生存感覺(jué)，順便保存了歷史感，如此而已。一味去追尋歷史感和所謂的歷史厚度的作家，大多沒(méi)有什么出息。

徐 勇：社會(huì)的加速發(fā)展帶來(lái)的是瞬間感和轉(zhuǎn)瞬即逝的凸顯，在這種語(yǔ)境下，文學(xué)如果不在歷史感的維度用力的話，這樣的文學(xué)將是無(wú)力的文學(xué)，而我們也將是只有當(dāng)下、沒(méi)有未來(lái)的無(wú)方向存在。在這樣的時(shí)代，更需要?dú)v史來(lái)幫助我們重新認(rèn)識(shí)自己和定位自己。

馮 娜：是必要的。歷史感讓我們擁有自省能力，也許只有不斷適應(yīng)新的世界才能保證人類作為一個(gè)物種的存在。

文 珍：讀史使人明智。越高速發(fā)展，越要回望，這樣才會(huì)知道，從更大的層面看，依舊是太陽(yáng)之下，并無(wú)新事。人性的進(jìn)步遠(yuǎn)沒(méi)有科技迅速。

劉洪霞：即便是在加速度的時(shí)代，歷史感依然是必要的，沒(méi)有歷史，就無(wú)從談現(xiàn)在，現(xiàn)在會(huì)沒(méi)有參照，沒(méi)有參照，就會(huì)迷失在云霧里。如果不注重現(xiàn)在，更無(wú)從談未來(lái)。我們?nèi)绻玫卣J(rèn)識(shí)世界和自我認(rèn)知，必須對(duì)歷史、現(xiàn)在與未來(lái)有著清醒的認(rèn)識(shí)，懂得三者之間的辯證關(guān)系。所有的歷史都是現(xiàn)在的反映，所有的歷史都是當(dāng)代史，現(xiàn)在之中包含著歷史，未來(lái)之中包含著現(xiàn)在，從現(xiàn)在可以清晰地看到未來(lái)的影子。歷史、現(xiàn)在、未來(lái)，三者相互陪襯，相互映像。歷史學(xué)家希爾說(shuō)：“每一代人都要重寫(xiě)歷史，因?yàn)檫^(guò)去發(fā)生的事件本身沒(méi)有變，但是現(xiàn)在改變了，每一代人都會(huì)提出關(guān)于過(guò)去新的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)對(duì)過(guò)去都有一種新的同情，這是和他們的先輩所不同的?！睔v史是這樣的，以此類推，未來(lái)也是如此。

九

李德南：您覺(jué)得未來(lái)的文學(xué)應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注哪些問(wèn)題？

陳 謙：文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的是人心和它的夢(mèng)想，以及人類生存的困境。這一點(diǎn)不會(huì)因時(shí)代而改變。有質(zhì)量的文學(xué)作品，探尋的應(yīng)該是人如何自處，如何與他人相處，又如何作為人類的一員，與人類一起面對(duì)外部世界，包括宇宙萬(wàn)物。作家不必，也不可能提供生活答案，但應(yīng)該能提出好的問(wèn)題，能幫助讀者更好地理解人，理解生活。

馮 娜：人的渺小和宇宙的廣闊。

黃驚濤：永遠(yuǎn)應(yīng)該關(guān)注的還是人之為人、人的命運(yùn)問(wèn)題。人自身的矛盾、人與人的愛(ài)恨、人的尊嚴(yán)與價(jià)值，是文學(xué)萬(wàn)世不易的命題，文學(xué)說(shuō)到底就是要回應(yīng)“我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)，要到哪里去”這一古老的哲學(xué)命題。天不變，道亦不變。

陳崇正：我認(rèn)為依然是重大的母題：為什么活著？如何活著？為什么死去？怎樣去愛(ài)？如果說(shuō)這些母題有改變，大概會(huì)加上：宇宙的本質(zhì)是什么？如何在宇宙中活著和愛(ài)著？我希望自己有生之年能夠獲得更多的答案，希望科技能不斷拓展文學(xué)的邊界。

馬 拉：移民、女性、宗教和種族，這是未來(lái)一百年文學(xué)的核心問(wèn)題。

李 唐：自我?，F(xiàn)代社會(huì)太過(guò)強(qiáng)大了，個(gè)人的力量越來(lái)越微不足道，一個(gè)人的思考也越來(lái)越無(wú)足輕重。每個(gè)人都在“螺絲釘”化，成為高度發(fā)達(dá)的社會(huì)的配件。因此，文學(xué)就應(yīng)該勇敢地去表達(dá)自我，甚至一定程度上去回避社會(huì)化也在所不惜，以此賦予這種珍貴的自我以尊嚴(yán)。

徐 勇：應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注危機(jī)意識(shí)、自然問(wèn)題、科學(xué)倫理問(wèn)題等等。

劉洪霞：文學(xué)是研究與人有關(guān)的領(lǐng)域，而人最大的一個(gè)特性是不確定性，是時(shí)時(shí)變化的，變化是最大的恒量。因此，也就無(wú)法準(zhǔn)確地回答未來(lái)的文學(xué)應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注哪些問(wèn)題，因?yàn)橐P(guān)注的問(wèn)題都是不確定的，都是變化的。不同的時(shí)代有不同的問(wèn)題重點(diǎn)。文學(xué)的根本是創(chuàng)新，科學(xué)技術(shù)對(duì)人會(huì)產(chǎn)生一定的改變。在改變中創(chuàng)新，也許是未來(lái)的文學(xué)最應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。

楊丹丹：未來(lái)文學(xué)應(yīng)關(guān)注文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)聯(lián)，以及文學(xué)自身的審美創(chuàng)新問(wèn)題。

姚瑞洋：我認(rèn)為下一階段的未來(lái)文學(xué)就是城市文學(xué)，它重點(diǎn)關(guān)注的應(yīng)該是那些一出生就“吃得飽、穿得暖”的城市人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命困惑，這些經(jīng)驗(yàn)和困惑起碼在形式上會(huì)與之前不同，比如說(shuō)莫言一生的財(cái)富——曾經(jīng)的饑餓體驗(yàn)，應(yīng)該不會(huì)是城市文學(xué)的重要內(nèi)容了。

文 珍：這個(gè)問(wèn)題太大了，我沒(méi)想過(guò)。正如羅素所說(shuō)，參差多樣乃幸福之本源。

十

李德南：1984年，哈佛大學(xué)邀請(qǐng)卡爾維諾擔(dān)任諾頓講座的主講人，卡爾維諾正式開(kāi)講則是在1985年。他在這一講座中試圖向讀者推薦他所認(rèn)可的文學(xué)價(jià)值。如果讓您來(lái)推薦的話，您認(rèn)為未來(lái)的文學(xué)應(yīng)該具有怎樣的特點(diǎn)和價(jià)值？

馮 娜：記得卡爾維諾當(dāng)時(shí)講到一句話“有時(shí)候我覺(jué)得世界正在變成石頭”;其實(shí)今天的我們很多時(shí)候也有同樣的感受。未來(lái)的文學(xué)是否可以讓正在變成石頭的世界變成其他事物？或者減緩這變冷變硬的過(guò)程呢？其實(shí)我沒(méi)有那么強(qiáng)烈的信念。

黃驚濤：我曾經(jīng)在一次叫“寫(xiě)作若沒(méi)有靈魂，我們將四海為家”的訪談中回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，茲引用如下：“好的文學(xué)或者說(shuō)‘未來(lái)的文學(xué)并不都是新的、拔地而起的，如果能夠在創(chuàng)作上回到荷馬史詩(shī)的年代或詩(shī)經(jīng)楚辭的時(shí)代，你就會(huì)感受到那種天馬行空、生機(jī)勃勃的氣象。我憧憬那種氣象：天人未曾分離，人鬼莫相分辨，大地遼闊而蒼茫，想象力可自由馳騁，萬(wàn)物皆備于我，我又與萬(wàn)物與鄰……如果我們的文學(xué)中還有這些鏡像，那該是多美的文學(xué)?。　?/p>

陳崇正：大概有四個(gè)維度：宏大的世界觀;細(xì)化的情感和生活;精英化的哲思;永恒的人類關(guān)切。

李 唐：真誠(chéng)、多元。寫(xiě)作者不再是被要求“應(yīng)該”怎樣，而是清楚地知道我“應(yīng)該”怎樣。

徐 勇：我覺(jué)得未來(lái)的文學(xué)既要表現(xiàn)昆德拉意義上的“存在的可能性”，也應(yīng)表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)發(fā)展的可能性”。

劉洪霞：未來(lái)的文學(xué)應(yīng)該是非政治性的，不是任何事物的附庸，它是獨(dú)立的，它是審美的，它是有前瞻性的，同時(shí)它又具備思想的重量。它能夠穿越時(shí)空，在任何時(shí)代中解讀，它都是獨(dú)特、意想不到和新穎的，它應(yīng)該有特殊的影響力。

楊丹丹：未來(lái)文學(xué)仍然是圍繞“人”而生產(chǎn)的文學(xué)，但對(duì)“人”的內(nèi)涵和外延有新的理解和闡釋;未來(lái)文學(xué)仍然面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但更加關(guān)注新事物。

姚瑞洋：未來(lái)文學(xué)要有未來(lái)生活的義理，還要葆有嚴(yán)肅文學(xué)的一直以來(lái)的藝術(shù)理想：堅(jiān)持探索人的靈魂。

馬 拉：對(duì)個(gè)體的尊重，對(duì)人之生存有基本的共識(shí)。

文 珍：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)。時(shí)間最大，時(shí)間淘洗一切，每個(gè)讀者進(jìn)一步完成自己的選擇。我們就只管寫(xiě)下去。

陳 謙：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題留給未來(lái)的人們來(lái)回答吧。

十一

李德南：如果要推薦一到三本書(shū)給未來(lái)的讀者，您會(huì)推薦誰(shuí)的，理由是什么？

黃驚濤：《新舊約全書(shū)》《神曲》以及《水滸傳》?！妒ソ?jīng)》中凝聚了人的血淚、呼告、祈禱和企盼，更重要的是，里面有“應(yīng)許”，沒(méi)有應(yīng)許的未來(lái)是不值得過(guò)的;但丁的《神曲》同樣探討了人如何由絕望至希望乃至最后得以“飛升”的問(wèn)題，層層階梯，是對(duì)人的試煉，也給人指引了臻于至善至美境界的隱喻式道路;選擇施耐庵的《水滸傳》純粹是出于我個(gè)人的“激憤”——未來(lái)的人必須記住，人類曾經(jīng)有過(guò)赤裸裸走在日月山川里的無(wú)法無(wú)天的年代，縱然血腥，但有氣力。沒(méi)有氣力，人只能任人宰割，命如螻蟻。

陳 謙：我推薦《圣經(jīng)》、莎士比亞劇作和《史記》，它們代表了智慧、文學(xué)和歷史，是經(jīng)受了時(shí)間考驗(yàn)的瑰寶。

馮 娜：《神曲》《時(shí)間簡(jiǎn)史》《切爾諾貝利》，理由略。

楊丹丹：一、《中國(guó)通史》（共12卷，范文瀾主編），不要遺忘中華民族偉大歷史，以及中華文化對(duì)世界文明做出的重要貢獻(xiàn)。二、《時(shí)間簡(jiǎn)史》（斯蒂芬·威廉·霍金），人類對(duì)未來(lái)世界的想象從未缺席。三、《活著》（余華），活著已經(jīng)是人類存在的極限。

劉洪霞：我會(huì)推薦三本書(shū)給未來(lái)的讀者，《紅樓夢(mèng)》《變形記》《北京折疊》。之所以推薦這三本書(shū)，我的考慮是：《紅樓夢(mèng)》是世界文學(xué)史上的經(jīng)典作品，至今問(wèn)世已經(jīng)兩百多年，它是經(jīng)過(guò)大浪淘沙留下來(lái)的文學(xué)寶藏，這部作品在未來(lái)時(shí)間里仍然會(huì)是經(jīng)典，仍然值得閱讀，根據(jù)卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》的理論，經(jīng)典是“幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己”，《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉與林黛玉的愛(ài)情，影響了多少人，當(dāng)青少年在初識(shí)這部作品時(shí)，就已經(jīng)奠定了他一生的愛(ài)情觀;《變形記》寫(xiě)于1912年，一百多年后，關(guān)于社會(huì)異化與人的異化的問(wèn)題，在今天它仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性，這是卡夫卡無(wú)論如何也想象不到的。不僅如此，“它還帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們，背后拖著它經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或多種語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣）時(shí)留下的足跡”，這部作品理應(yīng)獻(xiàn)給未來(lái)的讀者;《北京折疊》是當(dāng)今的一部?jī)?yōu)秀科幻作品，寫(xiě)于2012年，與《變形記》正好相差了一百年，人類的生存狀況并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，一百年前，人變成了一只大甲蟲(chóng)，一百年后，人需要把城市折疊起來(lái)才能活下去。所以說(shuō)，藝術(shù)是可以穿越時(shí)間相通的。那么，再過(guò)一百年之后呢？這就交給了未來(lái)的讀者。

陳崇正：假定是中國(guó)的未來(lái)讀者，那么大概是：《紅樓夢(mèng)》《萬(wàn)壽寺》《海子的詩(shī)》，它們是情感的標(biāo)本、想象力的標(biāo)本、中文之美的標(biāo)本。

李 唐：卡夫卡和貝克特。這二位非常直接地表達(dá)了我心目中的現(xiàn)代人的精神境遇。

徐 勇：一本是劉慈欣的《三體》，這一小說(shuō)把人類中心主義，和人性與真善美問(wèn)題置于一個(gè)全新的宇宙的視角加以審視。一本是吉登斯的《現(xiàn)代性的后果》，描繪了晚期現(xiàn)代社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)及其存在的可能性。一本是《紅樓夢(mèng)》，越是高速發(fā)展的現(xiàn)代性社會(huì)，越是需要想象的能力和古典情懷。

文 珍：我會(huì)推薦自己的書(shū)，比如說(shuō)，那本尚未完成的，最希望可以留諸后世的。其實(shí)隨便啦，不管我怎么說(shuō)，未來(lái)的讀者又不會(huì)聽(tīng)我的。

馬 拉：我想我會(huì)推薦一本數(shù)學(xué)書(shū)，比如《幾何原本》什么的，我越來(lái)越相信科學(xué)。

姚瑞洋：不管是給現(xiàn)在的讀者還是未來(lái)的讀者，我都會(huì)推薦魯迅的書(shū)，尤其是小說(shuō)，因?yàn)樗男≌f(shuō)里有對(duì)自我和民族的精神審視，讀者可以從中認(rèn)識(shí)中華民族的靈魂，更應(yīng)該從中理解生命不能沒(méi)有自省，未來(lái)的優(yōu)秀的文學(xué)一樣需要對(duì)社會(huì)人生的洞察力與自省意識(shí)。

十二

李德南：如果要對(duì)未來(lái)的人們，比如一百年以后的人們說(shuō)點(diǎn)什么，您最想說(shuō)的是什么？

姚瑞洋：愿你們的生活更有真、善、美。

黃驚濤：“你們過(guò)得比我們好嗎？”

李 唐：其實(shí)我更想聽(tīng)到他們會(huì)怎么說(shuō)我們。如果非要說(shuō)一句的話，那就是要勇于創(chuàng)造屬于自己的東西，不要過(guò)多考慮是否重復(fù)了什么或反抗了什么，只需忠于自己的感受。這倒有點(diǎn)像是給我自己寫(xiě)的話了。

陳 謙：傾聽(tīng)內(nèi)心的呼喚，追隨自己的夢(mèng)想，完成個(gè)人的使命。

馬 拉：人類因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)死了很多人，希望你們消滅了戰(zhàn)爭(zhēng)。

陳崇正：好了孫子們，現(xiàn)在地球是你們的了，小心點(diǎn)，別燒毀了;如果技術(shù)成熟，請(qǐng)將我復(fù)活。

馮 娜：如果人真的可以被拯救，那就是愛(ài)與美。

徐 勇：在一個(gè)日益失去想象力的時(shí)代，沒(méi)有比擁有文學(xué)能力更難能可貴的事情了。

文 珍：說(shuō)什么呢，就說(shuō)我在自己的書(shū)里藏了一個(gè)天大的秘密，快去讀。當(dāng)然我是騙他們的?；蛘呔驼f(shuō)，這里有一個(gè)奇怪的人，來(lái)過(guò)，活過(guò)，愛(ài)過(guò)，長(zhǎng)時(shí)間地困惑過(guò)，認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)過(guò)。做飯味道很不錯(cuò)，還養(yǎng)了好幾只貓。未來(lái)的你們還看書(shū)嗎？也養(yǎng)貓嗎？貓吃什么？

劉洪霞：雖然不能在同一時(shí)空里相遇與相交，但是，我在一百年前的、甚至更早的文學(xué)作品中，能夠與作者心領(lǐng)神會(huì)，會(huì)心一笑，仿佛神交已久。古詩(shī)云，“古人今人若流水，共看明月皆如此?！蹦敲?，我想對(duì)一百年后的人們說(shuō)，“嗨，此刻，你那里是否也皓月當(dāng)空？”

楊丹丹：我為仍然能看到人類而感到高興！