閻牡丹

少時(shí)在西北高原，野蠻生長(zhǎng)，讀了點(diǎn)書后，在帝都飄流近二十載，后又泛游楚地，長(zhǎng)江邊聽濤。平生三心二意，經(jīng)常霧里看花，試圖搞懂眼前紛雜世界，不易。罷了，如今只顧看春花秋月，似懂了“拈花一笑”大意。

現(xiàn)在，要想起十來(lái)歲時(shí)對(duì)異性迷迷糊糊的幻想，著實(shí)不容易。朝三暮四地被許多一晃而過(guò)的身形和容貌吸引，但這些形象卻仿佛一些時(shí)光之風(fēng)里的花草和露珠，輕而易舉地就被吹散了。由此說(shuō)來(lái)，在引發(fā)具體痛感的暗戀之前，那些懵懂的兩性意識(shí)都不足道。

我的出生地是西北黃土高原的偏僻村落，那是一種全然本能的環(huán)境，野草、樹木、花朵和動(dòng)物都是生命意識(shí)中最直接的比喻和象征，有關(guān)兩性關(guān)系的表述，通常有最猥褻的暗示，也有最直白的傳遞。在村莊，與大齡的孩子混在一起，性意識(shí)的覺醒不可能不早，然而，這些與野草混合的粗鄙隱秘的快樂(lè)，卻更多地蒙上了臟的陰影。

從村莊出發(fā)，隨著求學(xué)進(jìn)程的延伸，我生活的環(huán)境循著由村莊到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到縣城的這種軌跡一次次轉(zhuǎn)換。環(huán)境變化，人群在變化。這種變化，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，是快樂(lè)的放縱依據(jù)，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，卻是帶來(lái)卑怯的壓迫感——沒有足夠的心安理得，膽怯自卑的人，不可能釋放額外的欲望——畢竟人的性格是如此不同。

我讀初中時(shí)，小鎮(zhèn)樸素簡(jiǎn)陋，然而在那樣的時(shí)代和環(huán)境里，男女生勇嘗禁果的緋聞也不在少數(shù)，而且絕非捕風(fēng)捉影。很多女生在初中畢業(yè)就結(jié)婚，也足以讓這樣的事情不必引起驚奇。盡管如此，我卻依然是自卑、膽怯、有著強(qiáng)烈道德感的少年，而這樣的少年，初二開始，也忽然暗戀起了同校一個(gè)女孩。她是我在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)的，一個(gè)瘦小纖柔的女孩子，扎著馬尾辮，穿著紅色的格子上衣，與同班的女生一起圍觀籃球比賽。這種干凈的印象，越過(guò)她已經(jīng)模糊的面孔，幾十年來(lái)一直留在腦海里。我至今留下如此感覺：由于對(duì)她的暗戀，我竟然滋生出很多難以置信的幻想——一個(gè)不存在的，卻讓對(duì)方滿心歡喜的自我形象。我何以知道她喜歡這樣的男性形象？這大概是青澀時(shí)期暗戀常見的癔癥吧。

也正是因?yàn)橛辛税祽伲遗c生俱來(lái)的自我，不再那么完整。有一個(gè)確切實(shí)在的愛慕的整體，一個(gè)彼岸便誕生了。不過(guò)，這個(gè)彼岸輕盈縹緲，并沒有帶來(lái)“苦惱”。

初中畢業(yè)不久，我便忘掉了那個(gè)女孩，我的世界暫時(shí)完整了。因?yàn)楦咧?，我到了縣城。高二第二學(xué)期的某一天，我忽然在操場(chǎng)上看到了一個(gè)女孩，她瘦而高挑，皮膚黝黑，然而有一張精致的、愛笑的面孔，一雙顧盼神飛的眼睛。每天全校的集體早操午操期間，我都能在某個(gè)確定的位置看到她。隨著時(shí)間的推移，僅僅操場(chǎng)上的注視已不足夠，一有公共活動(dòng)，我就會(huì)在散亂的人群里搜尋她?？吹剿?，成為我每日最隱秘、最不可忍受的期待。事實(shí)上，一旦一種愛慕在你內(nèi)心歸于暗戀，就意味著行動(dòng)的受阻——越是愛慕，對(duì)自我缺陷的放大越是劇烈。

初夏的某一天，我終于固執(zhí)地認(rèn)定，她已經(jīng)注意到我了。的確如此，她更加頻繁地、幾乎是故意地出現(xiàn)在我眼前不遠(yuǎn)的地方，與她的女伴一起夸張地走路和大笑，都是對(duì)我的焦灼目光的回應(yīng)甚至挑釁。

暑假，我回到村里，更深的痛苦隨之來(lái)臨。夏日陽(yáng)光明亮，暴雨后天空湛藍(lán)，而我總是神思恍惚，我開始喜歡看著天空發(fā)呆。一個(gè)上午，我站在一棵枝繁葉茂的老杏樹下，幾乎奇跡般地，我的意識(shí)在某個(gè)瞬間忽然開始炸裂——我強(qiáng)烈地意識(shí)到，站在樹下的我，無(wú)論如何，只是在一個(gè)從我出發(fā)不斷擴(kuò)展的宇宙里，這個(gè)宇宙看似漫無(wú)邊際，卻也僅僅是我的自我意識(shí)而已。此刻，我在想她，但也只是我的意識(shí)世界里的她。她是“他人”，只在她的自我意識(shí)建立的另一個(gè)宇宙里。她的意識(shí)所延伸的那個(gè)宇宙，究竟與我這個(gè)宇宙有沒有重疊？有沒有一絲一毫與我有關(guān)？我與她，只是作為鏡像而相互存在的平行宇宙，正如我的眼睛與她的眼睛相互看見。那個(gè)她，如此遙遠(yuǎn)，如此地與我毫不相干。

這種突如其來(lái)的奇怪認(rèn)知，給我?guī)?lái)了一種前所未有的“失去把握”的絕望。我為什么在哪個(gè)瞬間，突然意識(shí)到這一點(diǎn)呢？我想，原因只有一個(gè)，那就是來(lái)自她的“重”，仿佛遙不可及的另一個(gè)星球一樣的“重”：它在鏡像或幻覺里，在我的宇宙之外，卻給我的意識(shí)帶來(lái)了難以消除的痛苦——然而她并沒有做什么。

她是我難以忘記的暗戀，乃是因?yàn)椋拇嬖?，使我的生命欲望第一次顯現(xiàn)了局限、無(wú)力的本質(zhì)，也正是從那一刻起，我似乎慢慢地意識(shí)到了“他人”和外部世界難以把握的遼闊和模糊。

是的，每一個(gè)自我，都是一個(gè)宇宙的起點(diǎn)——我在我的宇宙里，他人在他人的宇宙里，平行地各自游走，喧囂或無(wú)聲無(wú)息，因平行而遼闊、模糊，滋生難以觸摸的欲望。而所有尾隨欲望的邂逅，都將是兩個(gè)宇宙的撞擊。所謂糾纏態(tài)，正是從每一個(gè)宇宙的被撕裂或自我撕裂開始，那種新的形態(tài)叫作痛苦。