池莉

親是誰(shuí)？誰(shuí)是親？最初網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)這種稱呼，我第一感覺不能接受，隨便叫親，太狎昵了?？删W(wǎng)絡(luò)不管什么狎昵不狎昵，熱詞興起，瞬間掃蕩三百六十行，不管你是否接受，微信發(fā)來(lái)，紛紛叫你親：書店銀行面包店理發(fā)店藥店化妝品店乃至陌生廣告，你只有無(wú)奈了。

好在虱子多了不癢，慢慢也就習(xí)慣。不料后來(lái)，卻對(duì)親有了新感覺：首先，親簡(jiǎn)便，就一個(gè)字，再也不用揣度對(duì)方是叫爺爺奶奶叔叔阿姨呢，還是叫大哥大姐師傅同志，一言以蔽之；親，倒也省事。再者，從前我們不用敬語(yǔ)，見面只問(wèn)吃了沒(méi)？現(xiàn)在不愁吃了，親應(yīng)運(yùn)而生，冒出來(lái)雖突兀，畢竟親字慈眉善目，權(quán)當(dāng)一個(gè)敬語(yǔ)尊稱，必要時(shí)也戲謔調(diào)侃，輕輕松松，指代了所有人。

過(guò)去一年，我在病中度過(guò)。其中有一次是意外滑倒，摔傷嚴(yán)重。有幾個(gè)月日常起居能力受阻，全靠醫(yī)護(hù)人員和親朋好友日夜照料。照料我的親們，點(diǎn)點(diǎn)滴滴事無(wú)巨細(xì)辛苦勞累且不說(shuō)，僅是睡眠，就幾個(gè)月沒(méi)能睡上整夜的覺，讓我看著就心疼，提心吊膽生怕累病了親們。盡管親們都說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，但是，親們?cè)绞沁@樣奉獻(xiàn)自我，作為病人的我，就越是萬(wàn)分不安。這是我有生以來(lái)第一次，反復(fù)思考關(guān)于病人的照料問(wèn)題。

在思考中，哈內(nèi)克的電影《愛》，再一次清晰展現(xiàn)在我眼前?！稅邸肥且粚?duì)老夫婦，相親相愛到了白頭，想不到老妻突發(fā)老年癡呆，患了阿爾茨海默病。老漢對(duì)老妻，一直不離不棄，精心照顧。然而，曠日持久的照料，長(zhǎng)年累月吃不好睡不好，長(zhǎng)期緊張煩惱焦慮，最終導(dǎo)致了老漢精神崩潰。老漢再也無(wú)法眼睜睜看著老妻每天受罪，再也無(wú)法忍受自己受罪的生活，用枕頭悶死了老妻，自己奔出家門，不知所終。一場(chǎng)美滿愛變成令人唏噓的結(jié)局，皆因疾病。較之幾年前我初看這部電影的巨大震顫，現(xiàn)在我獲得更多的是理性，是時(shí)候我們?cè)撜暭膊?、該正視這生老病死皆不由人的現(xiàn)實(shí)生活。

《愛》是典型的“配偶綜合征”，是現(xiàn)在歐美醫(yī)療界頗為關(guān)注的醫(yī)療課題。有專家認(rèn)為：對(duì)于失去生活自主能力的病人，應(yīng)該進(jìn)行連鎖式醫(yī)療，即連病人帶照料病人的人，一并納入醫(yī)治范圍，或許這才能夠挽救健康人不被病人累垮。這當(dāng)然是最理想的方式，卻也只是一個(gè)理想而已。尤其那些需要長(zhǎng)期照料與時(shí)刻看護(hù)的病人，就算請(qǐng)了護(hù)工，家人的承擔(dān)有多么繁重，焦慮是多么深重，而被照料的病人，感情又是怎樣的矛盾糾結(jié)與自責(zé)，但凡親身經(jīng)歷者，其中百般艱辛五味陳雜，豈是語(yǔ)言能夠描述？！

所以：先照顧好自己，親！首先，親不要太累，該吃吃，該睡睡，不要擔(dān)心別人怎么看你沒(méi)良心不孝順不盡義務(wù)，不要在乎任何道德綁架。世事難料，生命無(wú)常，誰(shuí)都有可能是病人也誰(shuí)都有可能是照料病人的人。因此無(wú)論如何，親要牢記：只有你是健康的，你才有可能持續(xù)照料生病的親人。疾病當(dāng)頭，我們?nèi)巳硕家M力能吃能睡豁朗達(dá)觀，這才是真正愛；真正愛就是這么普通平常，也就是這么超高難度。

選自《新民晚報(bào)》