口述/顧方舟 整理/

1955年，江蘇省南通市突然爆發(fā)大規(guī)模小兒麻痹癥（學(xué)名叫脊髓灰質(zhì)炎癥，是由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的急性傳染病。病毒常侵犯中樞神經(jīng)系統(tǒng)，造成脊髓和呼吸系統(tǒng)受損，嚴(yán)重時(shí)會(huì)出現(xiàn)下肢肌肉萎縮、畸形，多發(fā)于嬰幼兒，故俗稱(chēng)小兒麻痹癥），短短數(shù)月時(shí)間，這場(chǎng)主要侵害1歲至6歲小孩的瘟疫，席卷了整個(gè)南通市，1680名兒童被感染，致殘率接近70%，466人死亡，致死率高達(dá)28%。

感染脊髓灰質(zhì)炎病毒的人四肢會(huì)出現(xiàn)不同程度的癱瘓，嚴(yán)重者可因呼吸困難致死。由于小孩抵抗力差，加之新中國(guó)成立初期醫(yī)療環(huán)境落后，小兒麻痹癥很快就開(kāi)始泛濫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1960年前我國(guó)每年有2萬(wàn)～ 4.3萬(wàn)名孩子會(huì)患上小兒麻痹癥。

1952年，顧方舟（右一）在蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所與研究生們一起學(xué)習(xí)

在重災(zāi)區(qū)南通，每天都有滿(mǎn)臉焦慮的父母背著孩子來(lái)回奔走在各大醫(yī)院間。于是，“背包族”一詞成了那個(gè)時(shí)代最慘痛的國(guó)家記憶，因?yàn)槊總€(gè)背包里都是一個(gè)癱瘓甚至即將逝去的生命。有些來(lái)自農(nóng)村的父母不只要背上自己的孩子，還要背上好幾天的口糧，吃完了，他們寧愿上街乞討，也不愿回家讓自己的孩子等死。然而，每去一家醫(yī)院，他們得到的答案都一樣：救不了！

這個(gè)消息很快傳到周恩來(lái)總理那里。周總理常說(shuō)：孩子是國(guó)家的花朵，是民族未來(lái)的希望，如果任由脊髓灰質(zhì)炎癥禍害中國(guó)兒童，國(guó)家還談什么希望？民族還有什么未來(lái)？看到疫情報(bào)告越堆越多，溫文儒雅的周總理眼都急紅了，開(kāi)會(huì)時(shí)甚至好幾次急得拍桌子。

他扛起攻克小兒麻痹癥的重任

這時(shí)，一個(gè)白衣戰(zhàn)士出現(xiàn)了，他叫顧方舟（1926—2019，中國(guó)著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專(zhuān)家，被稱(chēng)為中國(guó)的“脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”，在新中國(guó)成立70周年之際，被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)），1950年畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，后前往蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所深造，獲病毒學(xué)副博士學(xué)位。1955年9月，顧方舟剛從蘇聯(lián)回國(guó)便遇上了這場(chǎng)史無(wú)前例的“大瘟疫”。作為病毒學(xué)副博士的他毅然扛起了攻克小兒麻痹癥的重任。

顧方舟與兒子顧烈東合影

科研攻關(guān)之初，顧方舟的進(jìn)展并不順利，主要是獲得數(shù)據(jù)的渠道有限。當(dāng)時(shí)，全世界對(duì)脊髓灰質(zhì)炎癥研究最深入的國(guó)家是美國(guó)。1916年，全球爆發(fā)第一次脊灰炎瘟疫，重災(zāi)區(qū)美國(guó)共有27000人感染，死亡人數(shù)超過(guò)6000人，就連美國(guó)在位時(shí)間最長(zhǎng)的總統(tǒng)羅斯福也被這場(chǎng)瘟疫所波及，從此終生癱瘓。1952年，第二次脊灰炎癥席卷美國(guó)，感染人數(shù)飆升至57268例，全美上下一片恐慌，人人自危。1954年，美國(guó)病毒學(xué)研究員J. Salk通過(guò)福爾馬林成功把脊髓灰質(zhì)炎癥的病毒殺死，并制成滅活疫苗。但因?yàn)椴桓易鋈祟?lèi)活體實(shí)驗(yàn)，該項(xiàng)研究無(wú)限期停擺。

眾所周知，20世紀(jì)50年代的中美關(guān)系完全敵對(duì)，尤其是經(jīng)歷過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗后，美國(guó)更是把中國(guó)視為其亞太戰(zhàn)略的眼中釘、肉中刺，如此具有戰(zhàn)略意義的疫苗，美國(guó)當(dāng)然不會(huì)給中國(guó)用。沒(méi)有辦法，顧方舟只能寄希望于在蘇聯(lián)的關(guān)系。1956年，蘇共召開(kāi)二十大之后，中蘇之間的矛盾越來(lái)越多，兩國(guó)之間的關(guān)系慢慢惡化，中國(guó)從蘇聯(lián)獲得科學(xué)技術(shù)的渠道越來(lái)越少，顧方舟的團(tuán)隊(duì)亦是如此。

項(xiàng)目陷入停滯，顧方舟就經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室里枯坐，尋思著究竟是哪個(gè)細(xì)節(jié)出了問(wèn)題，有時(shí)候一坐就是一整夜。其間，一位母親背著患小兒麻痹癥的孩子哭著求他救救孩子的事情深深刺痛了他。對(duì)此，顧方舟回憶說(shuō)：“交給我這個(gè)任務(wù)，我想無(wú)論如何也得把它完成。我碰到有個(gè)家長(zhǎng)到北京，她找到我就問(wèn)，大夫你看有什么辦法，我孩子的右腿已經(jīng)癱瘓了。我說(shuō)你只能到醫(yī)院去做外科手術(shù)，這個(gè)病沒(méi)有什么特效的藥。那位母親聽(tīng)了我這話(huà)以后非常失望。我就想有千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子，一個(gè)大的流行年的話(huà)，過(guò)去咱們中國(guó)都有1萬(wàn)到2萬(wàn)孩子由于這個(gè)病癱瘓?！?/p>

家長(zhǎng)抱著孩子絕望離開(kāi)的那一幕，深深刻在了顧方舟的腦海里，他發(fā)誓，窮盡畢生余力，哪怕是豁出自己的性命，也要盡快把疫苗研制出來(lái)，疫苗早出來(lái)一分鐘，國(guó)家未來(lái)就多一分希望。

飼養(yǎng)員餓得去偷吃猴子的糧食

為了加快科研進(jìn)程，顧方舟決定啟動(dòng)活體實(shí)驗(yàn)，用接近人類(lèi)構(gòu)造的猴子作為項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)對(duì)象。于是顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)舍棄了環(huán)境殷實(shí)的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院，離開(kāi)北京，集體奔赴千里之外的云南昆明西郊的玉案山。在這里，有一個(gè)隱蔽在熱帶雨林中的猿猴實(shí)驗(yàn)基地。

說(shuō)是實(shí)驗(yàn)基地，但實(shí)際上就是一個(gè)養(yǎng)猴子的山洞，環(huán)境差得連人住的地方都沒(méi)有，必須自己建房。在這種地方怎么能搞疫苗研究？不少人建議下馬這個(gè)項(xiàng)目，甚至連中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)都有些懷疑，忍不住打了好幾次電話(huà)問(wèn)顧方舟。顧方舟也是被逼得沒(méi)法，索性立下軍令狀：“不把疫苗研究出來(lái)，我就不出這個(gè)實(shí)驗(yàn)基地！”

顧方舟夫人李以莞回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的玉案山一片荒蕪，科研人員們扛著大石頭壓地基建房子，9個(gè)月，大家一磚一瓦，在一片荒山上建起了生產(chǎn)疫苗的基地。

李以莞說(shuō)：“當(dāng)時(shí)云南省批的這塊地就在西山上，海拔2100米，一磚一瓦都得從山下拉到山上去，沒(méi)有水沒(méi)有電，冷凍庫(kù)也沒(méi)有，一些培養(yǎng)細(xì)胞、實(shí)驗(yàn)用的藥品都需要在冷凍庫(kù)里保存。沒(méi)有辦法，只能每天山上山下地跑。把東西存在昆明市肉聯(lián)廠的冷凍庫(kù)里。第二天早晨要用，再背到山上去?！鄙嚼锩⒌闹脖话褋?lái)回奔跑的科研人員割得體無(wú)完膚，但他們渾然不在意，因?yàn)樗麄儧](méi)時(shí)間在意，如果不盡快把培養(yǎng)的細(xì)胞、實(shí)驗(yàn)用的藥品送去肉聯(lián)廠冷藏，細(xì)胞、藥品在高溫環(huán)境下就會(huì)發(fā)生變質(zhì)，實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目也可能毀于一旦。

辛苦、勞累，其實(shí)并不可怕，最可怕的是連最基礎(chǔ)的生活保障都沒(méi)有。20世紀(jì)60年代初，接連不斷的天災(zāi)讓中國(guó)糧食產(chǎn)量銳減，顧方舟的團(tuán)隊(duì)，每天只能吃幾兩的食物，但科研攻關(guān)是個(gè)重體力、高腦力的勞動(dòng)，一天都不能停，長(zhǎng)此以往，很難有人吃得消。有一次，一個(gè)飼養(yǎng)員餓得實(shí)在沒(méi)有辦法了，居然去偷猴子的糧食吃，被大家發(fā)現(xiàn)后立即引起實(shí)驗(yàn)室的騷亂，對(duì)于這個(gè)“小偷”，人人都在口誅筆伐，但唯獨(dú)顧方舟沒(méi)有，他只是覺(jué)得很心酸，一個(gè)人，是要餓到什么程度，才會(huì)去偷畜生的口糧??？最后，顧方舟出面制止了爭(zhēng)吵，并略帶著哭腔說(shuō)道：“人可以餓，但猴子是實(shí)驗(yàn)用的，它關(guān)系著萬(wàn)千性命，絕不能餓！”

所有人都沉默了，若非肩負(fù)家國(guó)重任，誰(shuí)愿意將猴命凌駕于人命之上呢？皇天不負(fù)有心人，不知在歷經(jīng)多少個(gè)日日夜夜后，顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)終于成功研制出中國(guó)首批抗脊髓灰質(zhì)炎癥的減毒活疫苗！

用自己的孩子試“毒”

雖然疫苗研制成功，但遠(yuǎn)沒(méi)到抗脊髓灰質(zhì)炎癥勝利的地步，猴子的身體構(gòu)造與人類(lèi)只是相近，而不是完全相同，哪怕有1%的細(xì)微差距，疫苗也會(huì)產(chǎn)生不同的效果，搞不好還會(huì)殺人，畢竟疫苗本身就是病毒的一種。問(wèn)題來(lái)了：要想確定疫苗在人體的有效性就必須做臨床活體實(shí)驗(yàn)。

但第二次世界大戰(zhàn)后，世界衛(wèi)生組織（1948年4月7日宣告成立。中國(guó)是世衛(wèi)組織的創(chuàng)始國(guó)之一。1972年，新中國(guó)正式恢復(fù)在世衛(wèi)組織的合法席位）就明文規(guī)定，不得拿活人作醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，這也是J. Salk項(xiàng)目停擺的原因。如果中國(guó)拿活人做實(shí)驗(yàn)，一旦消息泄露，其反人類(lèi)的罪名必將讓世界群起而攻之。怎么辦？顧方舟做了一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)。沒(méi)錯(cuò)，他把自己作為活體實(shí)驗(yàn)對(duì)象，義無(wú)反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過(guò)去，他安然無(wú)恙。

但這說(shuō)明疫苗成功了嗎？沒(méi)有！原因很簡(jiǎn)單，成年人的抵抗力比小孩子大，對(duì)大人有效未必對(duì)小孩子有效。脊髓灰質(zhì)炎多發(fā)病于7歲以下的兒童，必須要在兒童身上進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)?？赡募以敢獍炎约旱男『I(xiàn)出來(lái)做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀恳?，疫苗?shí)驗(yàn)接種的實(shí)驗(yàn)對(duì)象必須是沒(méi)有感染該病毒的人，也就是說(shuō)，作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的小孩可能面臨感染脊髓灰質(zhì)炎癥的風(fēng)險(xiǎn)。

這一次，顧方舟又做了一個(gè)“瘋狂”之舉。他含著眼淚，讓自己的兒子顧烈東成了中國(guó)第一個(gè)喝下脊灰疫苗的孩子！一旦失敗，他那年幼還不會(huì)說(shuō)話(huà)的兒子要么癱瘓，要么死亡。一個(gè)父親，是要背負(fù)多大的責(zé)任，是要有多大的決絕，才可以冒著孩子死亡的風(fēng)險(xiǎn)去驗(yàn)證一批藥的有效性。

父子倆都回憶了當(dāng)初的那個(gè)選擇：

顧方舟：“即使有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，豁出去了！只能這樣，不然沒(méi)法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，誰(shuí)也不敢吃，你自己不敢吃，能讓別人去吃嗎？”

顧烈東：“現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)后怕。但是我還是非常理解我父親。在做這個(gè)決定之前，我估計(jì)他思想斗爭(zhēng)也很激烈。”

晚年顧方舟

為了驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)成果的廣泛性，團(tuán)隊(duì)其他成員也陪著顧方舟“瘋”，一個(gè)個(gè)含著眼淚給自己的孩子吃下疫苗。如果實(shí)驗(yàn)失敗，他們不僅可能承受喪子之痛，甚至還會(huì)背上親手殺死自己孩子的罪名。有人批評(píng)：他們是一群瘋子。一群為了實(shí)驗(yàn)結(jié)果，不惜一切代價(jià)的瘋子。

但只有懂的人知道，他們背負(fù)著怎樣的使命?；⒍具€尚且不食子，哪個(gè)父母不是在盡力維護(hù)孩子的周全？甚至不惜犧牲自己！若非為了更多的孩子，誰(shuí)又愿意讓自己的孩子冒險(xiǎn)？他們不曾忘記從業(yè)前的那句誓言：“我決心竭盡全力除人類(lèi)之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)，救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展奮斗終生！”

那是他們生命中最漫長(zhǎng)的10天，每時(shí)每刻都無(wú)比煎熬。10天后，所有孩子完全正常。他們成功了！這一刻，向來(lái)堅(jiān)毅的顧方舟哭了。其他的同事都和他抱在一起痛哭流涕。是的，他們賭贏了。顧方舟和他的戰(zhàn)友們用自己與孩子的生命為共和國(guó)的兒童們戰(zhàn)勝了脊髓灰質(zhì)炎癥！

1960年12月，首批500萬(wàn)人份III期脊髓灰質(zhì)炎疫苗生產(chǎn)成功，疫苗在北京、天津、上海等11個(gè)城市推廣。從200萬(wàn)小兒服用活疫苗后的流行病學(xué)分析來(lái)看，活疫苗對(duì)各地“脊灰”發(fā)病率及流行規(guī)律產(chǎn)生了顯著影響。經(jīng)過(guò)一年的密切監(jiān)測(cè)，試驗(yàn)的11個(gè)省市發(fā)病率與1959年相比，下降了1～10倍！

1961年10月，周恩來(lái)總理視察昆明中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所

1961年，滿(mǎn)懷欣喜的周恩來(lái)總理視察昆明中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，顧方舟匯報(bào)說(shuō)：“如果全國(guó)7歲以下小兒都能接種疫苗，就有希望在我國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎癥。”

周總理一邊夸他，一邊開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“那到時(shí)候你們豈不是要失業(yè)啦！”

顧方舟堅(jiān)定地回答：“不會(huì)，那時(shí)候我們就去研究消滅別的疾病?！?/p>

周總理聽(tīng)罷稱(chēng)贊道：“中國(guó)人就要有這個(gè)志氣！”

隨后，顧方舟就投入到徹底消滅脊髓灰質(zhì)炎癥的戰(zhàn)斗中去。不過(guò)，很多小朋友覺(jué)得疫苗不好吃，下不去口，雖然不是什么大事，但顧方舟卻牢牢牽掛于心。有一天，他愣瞅著正在吃糖的同事小孩，突然靈感爆發(fā)：為什么不把疫苗做成糖呢？說(shuō)干就干，顧方舟立即讓疫苗生產(chǎn)廠加班加點(diǎn)地趕制“脊灰”糖丸疫苗。

在甜味攻勢(shì)下，1964年，中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎癥的平均發(fā)病率從1949年的十萬(wàn)分之4.06降低至十萬(wàn)分之0.046，1978年，“脊灰”糖丸疫苗列入全國(guó)免疫計(jì)劃，每個(gè)孩子免費(fèi)吃。

1993年，中國(guó)正式在全國(guó)范圍內(nèi)拉開(kāi)脊髓灰質(zhì)炎癥殲滅戰(zhàn)。2000年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在北京舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字，中國(guó)成為無(wú)脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家。

2019年，顧方舟因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年92歲。他生前常說(shuō)：我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的糖丸。

可就是這么一粒小小的糖丸，挽救了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子，更挽救了國(guó)家與民族的未來(lái)！正如顧方舟所說(shuō)：“……這幾十年這輩子沒(méi)白辛苦，可以跟老百姓說(shuō)，我盡力了，你們的孩子再也不得這個(gè)病了?！?/p>