王干

一 ?“欣賞的語(yǔ)氣”

按照敘事學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)敘事人的態(tài)度決定了小說(shuō)的語(yǔ)境和腔調(diào)，不同的作家有不同的腔調(diào)，不同的腔調(diào)背后隱藏著的是作者的人生觀和美學(xué)趣味。當(dāng)然，這個(gè)作者不等同于作家自己，敘事學(xué)有一個(gè)專有名詞，叫“隱含作者”。隱含作者和真正作者的關(guān)系比較復(fù)雜，即使作者刻意去隱瞞自己的立場(chǎng)，也不難讀出作者的潛在的“聲音”。美國(guó)文學(xué)理論家韋恩·布斯提出，隱含作者有意無(wú)意地將自己的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀、審美趣味等傾注作品之中，在敘事文本的最終形態(tài)中表現(xiàn)出來(lái)。

汪曾祺早年小說(shuō)的敘事常常是用獨(dú)特的人稱視角來(lái)進(jìn)行，《復(fù)仇》、《小學(xué)堂的鐘聲》等都是采用的絕對(duì)視角，也就是敘事學(xué)上的敘事人的視角，作者與敘事人的身份是有意拉開(kāi)距離的。但上個(gè)世紀(jì)80年代復(fù)出文壇之后，老先生有些返璞歸真了，他不再采用那種非全知全能的局部視角了，反而采用近乎一種全知全能的視角來(lái)敘述故事了，雖然在局部的敘述時(shí)不時(shí)回到個(gè)人的視角中，但整體上的敘述是作者自己，有時(shí)候和作家的身份保持同步。這種敘事人轉(zhuǎn)換的變化，是現(xiàn)代主義的外殼慢慢蛻去了，而內(nèi)心里則是那個(gè)傳統(tǒng)文人的情懷歷經(jīng)風(fēng)雨之后顯露出來(lái)。

汪曾祺深受筆記小說(shuō)的影響，而筆記小說(shuō)的敘事人是全知全能的，講述人和作者是重合的，筆記小說(shuō)不存在隱含作者的敘述。筆記小說(shuō)敘事上一個(gè)重要特點(diǎn)就是敘述者是帶著距離地陳述筆下的人和事，白描成為其重要的敘事特征，鄭板橋說(shuō)的“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”，就是白描的特征，刪去人物其他的聲音，只留下作者的聲音來(lái)掌控小說(shuō)的局面。汪曾祺的小說(shuō)是深得白描三味的，但又不是簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)的白描，在白描之中又融入了現(xiàn)代主義的某些元素。

這些元素讓汪曾祺的有了自己的腔調(diào)和語(yǔ)氣，這種語(yǔ)氣就是他自己說(shuō)的生活是很好玩的，就是他要提倡的抒情的人道主義。如果用“賞”來(lái)概括汪曾祺的作品，也許不免有些簡(jiǎn)單化，但如果用“賞”來(lái)形容汪曾祺對(duì)筆下人物和生活的態(tài)度，倒是非常確切。他的《大淖記事》剛出來(lái)的時(shí)候，有人對(duì)他筆下的詩(shī)意表示疑議，舊社會(huì)的生活怎么可以那么有味道，那么詩(shī)情畫意，確實(shí)是，建國(guó)以后，在《大淖記事》之前幾乎所有的作品在描寫舊社會(huì)生活場(chǎng)景時(shí)，幾乎都是我們?cè)陔娪吧辖?jīng)常見(jiàn)到的鏡頭：黑云密布，陰風(fēng)怒號(hào)，悲慘而痛苦。而大淖的人們，居然是那樣的開(kāi)心快樂(lè)，甚至縣政府也不是黑暗腐敗，還貌似執(zhí)法整治歪風(fēng)邪氣，這在當(dāng)時(shí)頗為不同凡響。

其實(shí)，這只是作家的生活態(tài)度和文學(xué)精神的具體體現(xiàn)。同樣描寫右派下放改造生活。張賢亮的《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》和汪曾祺的《寂寞與溫暖》就大相徑庭，張賢亮的苦難敘事，對(duì)生活的愛(ài)憎是分明的，而汪曾祺的《寂寞與溫暖》則很難讀出苦難敘事的沉重來(lái)。

同樣喜歡寫故鄉(xiāng)，魯迅的筆下的故鄉(xiāng)是這樣的：

時(shí)候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，，沒(méi)有一些活氣。

而《鑒賞家》的開(kāi)頭則是這樣的：

全縣第一個(gè)大畫家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三。

對(duì)照兩個(gè)作家的敘述腔調(diào)，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅是冷的，冷峻，冷酷，而汪曾祺則是溫的，溫和，甚至有點(diǎn)溫潤(rùn)。這種敘述態(tài)度的形成與作家對(duì)待生活的關(guān)系有關(guān)，魯迅的冷峻是與他一直秉持對(duì)國(guó)民性的批判有關(guān)，因而他對(duì)筆下的人物是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，他對(duì)祥林嫂、阿Q、閏土、孔乙己、呂緯甫等不可能采取欣賞的態(tài)度，即使對(duì)閏土哪怕少年時(shí)代月光下的閏土欣賞有加，但對(duì)中年的閏土則也變得冷峻（不只是閏土的麻木）起來(lái)，他對(duì)閏土的生活狀態(tài)是冷冷地批判。而汪曾祺的溫與他的“人間送小溫”的文學(xué)思想有關(guān)，他對(duì)作品的里人物不僅包容，理解，更多的時(shí)候還是帶著欣賞的口氣，以至于一些當(dāng)代文學(xué)史家對(duì)他在《受戒》中的“欣賞”的態(tài)度表示懷疑，王彬彬在《我喜歡汪曾祺，但不太喜歡<受戒>》一文中說(shuō)“汪曾祺在《受戒》中以欣賞的語(yǔ)氣把民間這種吃教的精神表現(xiàn)的淋漓盡致”，似乎有鼓勵(lì)“吃教之嫌”。其實(shí)，不僅在《受戒》中，汪曾祺對(duì)筆下的人物的一些不合常規(guī)的言行活動(dòng)＼奇技淫巧帶著欣賞的語(yǔ)氣，在其他的小說(shuō)里，汪曾祺也是常常帶著這種欣賞、把玩的腔調(diào)來(lái)敘述小說(shuō)，這使得他的作品不像魯迅那樣愛(ài)憎分明，那樣具有強(qiáng)烈的批判精神，所以王彬彬按照魯迅的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求衡量《受戒》，自然不太“欣賞”。

其實(shí)，這正是汪曾祺成為汪曾祺的地方。作為一個(gè)追求“和諧”的作家，汪曾祺對(duì)待生活的態(tài)度和魯迅是不太一樣的，魯迅作為一個(gè)啟蒙者思想家，是不可能去用欣賞的口氣去對(duì)待生活的，他要么在前線吶喊，要么在彷徨中思考。而汪曾祺不是一個(gè)在場(chǎng)的思想家，他是生活在生活中的生活家，熱愛(ài)生活、享受生活是他的文學(xué)觀，因而“欣賞的口氣”才成為他的敘述主調(diào)，也才有《鑒賞家》這樣的名篇出現(xiàn)。

二 ?“知音”新說(shuō)

知音體因一本大眾文化的刊物《知音》而成名，如今這本刊物雖然因網(wǎng)絡(luò)上更多的同體的網(wǎng)文興起而逐漸式微，但知音體卻成為大眾文化傳媒研究一個(gè)有趣的話題?！惰b賞家》當(dāng)然不是知音體，但《鑒賞家》為知音這個(gè)中國(guó)古老文化的典故創(chuàng)造新的傳說(shuō)。

賞，是兩個(gè)方面組成。賞與被賞，賞是主動(dòng)的，被賞是客體?？腕w是文本，主體是欣賞者?！惰b賞家》寫的是水果小販葉三欣賞大畫家季匋民的故事，是一個(gè)位置低的人對(duì)位置高的欣賞，如果在仕途，下面的人欣賞上面的人，那叫馬屁，那叫奉承，而在藝術(shù)上，低位者可以毫無(wú)顧忌“欣賞”比自己學(xué)問(wèn)高、地位高的藝術(shù)家的藝術(shù)作品，這叫知音。知音也成為中國(guó)傳統(tǒng)文化人格的一個(gè)理想追求，魯迅說(shuō)，人生得一知己足矣，說(shuō)的也是知音難尋。

葉三其實(shí)就是一個(gè)知音。葉三是個(gè)水果販子，他和汪曾祺筆下那些非典型的市井小人物一樣，也是非典型的水果販子，是帶點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)的市井人物，“他這個(gè)賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開(kāi)鋪?zhàn)拥?，不是擺攤的，也不是挑著擔(dān)子走街串巷的。他專給大宅門送果子。也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟，看門的和狗都認(rèn)識(shí)他。到了一定的日子，他就來(lái)了。”這是一個(gè)有想法有“格”的水果販子，他是按需供應(yīng)水果，今天的詞來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)私人定制的味道。古語(yǔ)說(shuō)，寶劍送英雄，水果不是寶劍，但葉三的水果送的也是他懂的人。

當(dāng)然，能夠贏得大宅門的信任，還在于貨色靠譜?！八墓硬挥锰?，個(gè)個(gè)都是好的。他的果子的好處，第一是得四時(shí)之先。市上還沒(méi)有見(jiàn)這種果子，他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都從他手里過(guò)過(guò)，有疤的、有蟲眼的、擠筐、破皮、變色、過(guò)小的全都剔下來(lái)，賤價(jià)賣給別的果販。他的果子都是原裝，有些是直接到產(chǎn)地采辦來(lái)的，都是“樹(shù)熟”，——不是在米糠里悶熟了的。他經(jīng)常出外，出去買果子比他賣果子的時(shí)間要多得多。他也很喜歡到處跑。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，哪個(gè)園子里，什么人家，有一棵什么出名的好果樹(shù)，他都知道，而且和園主打了多年交道，熟得像是親家一樣了?！?jiǎng)e的賣果子的下不了這樣的功夫，也不知道這些路道。到處走，能看很多好景致，知道各地鄉(xiāng)風(fēng)，可資談助，對(duì)身體也好。他很少得病，就是因?yàn)槁纷叩枚唷！?/p>

這樣一個(gè)見(jiàn)識(shí)廣的水果販子和全縣的第一個(gè)大畫家成為知音，他是季陶民最欣賞的鑒賞家。季陶民身上有傲氣，瞧不起那些附庸風(fēng)雅的權(quán)貴們，因?yàn)樗麄儾涣私馑囆g(shù)，不理解自己的藝術(shù)追去所在，而葉三這個(gè)另類，卻句句話都能說(shuō)到他的心坎上，小說(shuō)有這樣一段對(duì)話：

季匋民畫了一幅紫藤，問(wèn)葉三。

葉三說(shuō)：“紫藤里有風(fēng)?！?/p>

“唔！你怎么知道？”

花是亂的。”

“對(duì)極了！”

季匋民提筆題了兩句詞：

“深院悄無(wú)人，風(fēng)拂紫藤花亂?！?/p>

季匋民畫了一張小品，老鼠上燈臺(tái)。葉三說(shuō)：“這是一只小老鼠?！?/p>

“何以見(jiàn)得?！?/p>

“老鼠把尾巴卷在燈臺(tái)柱上。它很頑皮?！?/p>

這短對(duì)話讓我想起了《警世通言》里《俞伯牙摔琴謝知音》的描述：

伯牙將斷弦重整，沉思半晌，其意在于高山，撫琴一弄。

樵夫贊道：“美哉洋洋乎，大人之意，在高山也！”

伯牙不答。又凝神一會(huì)，將琴再鼓，其意在于流水。

樵夫又贊道：“美哉湯湯乎，志在流水！”

上述引文的段落是我根據(jù)汪曾祺的行文風(fēng)格分段的，可以發(fā)現(xiàn)二者的有異曲同工之處，《警世通言》里寫的音樂(lè)，寫普通樵夫鐘子期能聽(tīng)懂士大夫俞伯牙的高雅藝術(shù)古琴的演奏，也是一個(gè)卑賤者和高貴者的平等的藝術(shù)交流，伯牙是高明的藝術(shù)家，子期則是藝術(shù)水平很高的鑒賞家?！惰b賞家》寫的繪畫，季匋民有士大夫氣，四太爺，是貴族，葉三是小販，類似樵夫，兩人身份的差距類似伯牙和子期的距離，但兩人精神上的溝通則是零距離。汪曾祺通過(guò)《鑒賞家》寫了知音新傳，當(dāng)然，知音一詞后來(lái)有些變俗了，鑒賞家更符合汪曾祺的風(fēng)格。

汪曾祺身上的文氣深厚，化用中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，不留痕跡，葉三和季匋民的故事可以在俞伯牙、鐘子期的“知音”故事里找到原型，如果僅僅如此汪曾祺還只是“改寫”或“故事新編”，汪曾祺的魅力在于融會(huì)貫通，不留痕跡。小說(shuō)的后半段，寫日本人辻聽(tīng)濤出大錢收購(gòu)季匋民的繪畫，葉三堅(jiān)決不賣，小說(shuō)的結(jié)尾寫道：

葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。

讀到這里，不禁有些動(dòng)容，真正的知音，也是真正的鑒賞家。普通小販葉三的故事，居然讓我們想起了唐太宗和《蘭亭集序》的故事，唐太宗酷愛(ài)王羲之的書法，尤其酷愛(ài)天下第一行書《蘭亭集序》，為了得到他的真跡不惜動(dòng)用朝廷的權(quán)力將它騙到手，最為荒唐的是，臨死前，居然讓《蘭亭集序》真跡陪葬了，世人再也不能目睹這樣的偉大的作品了，而在昭陵中沉睡千年。我們?cè)诟锌铺趯?duì)藝術(shù)的癡迷的同時(shí)，又有些憤慨封建帝王的貪婪和無(wú)恥。葉三對(duì)藝術(shù)的癡，和唐太宗一樣，但作為一個(gè)普通百姓，其癡并不顯得貪婪，反而更為真誠(chéng)和可愛(ài)。汪曾祺可謂化腐朽為神奇，傳統(tǒng)文化常常被成功地轉(zhuǎn)化。

三 ?自我博弈

汪曾祺的很多人物來(lái)自記憶，在生活中可以找到原型?！惰b賞家》的人物有原型的，里面寫到的四太爺季匋民，高郵人，原名王陶民，是和劉海粟同時(shí)代的大畫家，只是寓居高郵不為更多的人所知，現(xiàn)在有些作品還被藏家關(guān)注。葉三，則是一個(gè)虛構(gòu)的人物，我曾在高郵查詢有無(wú)此人的原型，沒(méi)有找到這么一個(gè)理想的小販的鑒賞家，顯然，葉三是虛構(gòu)的。虛構(gòu)和非虛構(gòu)混在一起，正是汪曾祺的魅力，也是小說(shuō)的魅力?！惰b賞家》其實(shí)是可以作為小說(shuō)的虛構(gòu)和非虛構(gòu)如何有機(jī)結(jié)合的經(jīng)典教材。

季匋民其實(shí)也不是現(xiàn)實(shí)中的王陶民，我在高郵工作時(shí)，做過(guò)高郵的文史資料收集研究，了解過(guò)王陶民的生平，也見(jiàn)過(guò)王陶民的作品，其實(shí)和小說(shuō)中的季匋民還是有著不少的差異。這個(gè)季匋匋民是借“四太爺”的外殼，灌的是汪曾祺自己的繪畫理想和藝術(shù)精神。比如，小說(shuō)里寫季匋民喜歡喝酒就水果，一邊喝酒，一邊作畫。這多半是汪曾祺自己的寫照，他經(jīng)常畫畫寫字時(shí)就著酒，還喜歡在墨水里加酒來(lái)調(diào)節(jié)濃淡?！凹緞褡類?ài)畫荷花。他畫的都是墨荷。他佩服李復(fù)堂（李魚單），但是畫風(fēng)和復(fù)堂不似。李畫多凝重，季匋民飄逸。李畫多用中鋒，季匋民微用側(cè)筆，——他寫字寫的是章草。李復(fù)堂有時(shí)水墨淋漓，粗頭亂服，意在筆先;季匋民沒(méi)有那樣的恣悍，他的畫是大寫意，但總是筆意俱到，收拾得很干凈，而且筆致疏朗，善于利用空白。他的墨荷參用了張大千，但更為舒展。他畫的荷葉不勾筋，荷梗不點(diǎn)刺，且喜作長(zhǎng)幅，荷梗甚長(zhǎng)，一筆到底。”

我見(jiàn)過(guò)王陶民的荷花作品，也見(jiàn)過(guò)汪曾祺的荷花作品，汪的荷花比王陶民更像李復(fù)堂的。因此與其說(shuō)季匋民佩服李復(fù)堂，不如說(shuō)汪曾祺佩服李復(fù)堂，這也是汪曾祺沒(méi)有使用王陶民原名的原因，因?yàn)橥跆彰竦淖髌酚胁簧偈巧剿L(zhǎng)幅，而李復(fù)堂則以花鳥(niǎo)短制勝。汪曾祺的繪畫多花鳥(niǎo)小品，少山水潑墨，也和李復(fù)堂一樣的。如果把汪曾祺和李復(fù)堂的畫作進(jìn)行比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，汪畫對(duì)李鱓的繪畫精神一脈相承，甚至有的題款也受到李復(fù)堂的影響，比如“南人不解食蒜”就是直接從李復(fù)堂那里化用過(guò)來(lái)的。

汪曾祺還在小說(shuō)里化身葉三，與季匋民對(duì)話。葉三作為一個(gè)小販，充滿了藝術(shù)家的氣息，他買的水果，四時(shí)八節(jié)，應(yīng)運(yùn)而生，新鮮，又出自最好的產(chǎn)地，堪稱藝術(shù)節(jié)令品，他是把生活藝術(shù)化了。但在葉三身上我們卻能看出汪曾祺的影子，汪曾祺是個(gè)藝術(shù)家，但是更多的時(shí)候是把生活藝術(shù)化了，孟子說(shuō)，“君子遠(yuǎn)庖廚”，盡管原義是說(shuō)的仁政的問(wèn)題，但后來(lái)被士大夫視作高雅的借口。汪曾祺不遠(yuǎn)庖廚，喜歡下廚房，喜歡買菜，喜歡做美食家。小說(shuō)里面葉三關(guān)于水果如數(shù)家珍的種種見(jiàn)解，其實(shí)是汪曾祺的生活心得，是汪曾祺的對(duì)“水果”的欣賞?！惰b賞家》里面有兩重鑒賞，容易看到的是對(duì)藝術(shù)的鑒賞，而在另外一個(gè)層次還有對(duì)水果的鑒賞，其實(shí)是對(duì)生活的鑒賞，當(dāng)然也不難看出汪曾祺對(duì)自己生活藝術(shù)化的欣賞，筆墨紙間隱隱流露出淺淺的自得。

可以這樣說(shuō)，《鑒賞家》是汪曾祺小說(shuō)中“自我”色彩最強(qiáng)的一篇，他化身生活，他化身藝術(shù)，他化身季匋民，他化身葉三，他自己和自己對(duì)話，他自己和自己博弈，最經(jīng)典的就是葉三和季匋民的關(guān)于葡萄和風(fēng)的對(duì)話，其實(shí)汪曾祺的內(nèi)心里多么渴望有這樣一個(gè)葉三。這篇小說(shuō)寫于1982年，在上個(gè)世紀(jì)80年代初期，小說(shuō)的主流價(jià)值觀對(duì)汪曾祺的小說(shuō)并不看好，汪曾祺內(nèi)心的孤獨(dú)和渴望，大有“知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”的感慨，但汪曾祺不是怨天尤人的風(fēng)格，他化作了《鑒賞家》這樣自我博弈、自我欣賞的名篇，而我們今天以“欣賞的語(yǔ)氣”來(lái)閱讀汪曾祺的時(shí)候，其實(shí)也是一種鑒賞家的心態(tài)：生活是很好玩的。

責(zé)任編輯 ?何子英