宋嵩

“小說(shuō)何以分南北”這樣一個(gè)略顯怪異的話題，是作家弋舟在某次論壇上提出的，據(jù)說(shuō)是由之前某刊物發(fā)起的題為“文學(xué)何以分南北”的筆談延伸而來(lái)。而所謂“文學(xué)何以分南北”，無(wú)論是在經(jīng)驗(yàn)上還是在學(xué)理上，似乎均無(wú)討論的必要。文學(xué)的“南北之辨”早已成為中國(guó)傳統(tǒng)文論的一個(gè)核心議題，古往今來(lái)相關(guān)論述不勝枚舉，進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)又由劉師培《南北文學(xué)不同論》等碩儒宏文加以深化，幾成不刊之論。然而，當(dāng)我們將考察對(duì)象的范疇由“文學(xué)”縮小為“小說(shuō)”、特別是“當(dāng)下”甚至“未來(lái)”的“小說(shuō)”，此前的經(jīng)驗(yàn)和理論資源就有可能在適用性上打些折扣，這一論題也便隨之具有了討論的可能性與必要性，文學(xué)的“地域/地方性”也會(huì)變得更為復(fù)雜。

簡(jiǎn)要梳理中國(guó)傳統(tǒng)文論關(guān)于文學(xué)地域/地方性的思考可知，無(wú)論將其源頭上溯至《詩(shī)》還是《騷》，歸根結(jié)底都是由文學(xué)的“南北之辨”得出;而“南北之辨”的產(chǎn)生，又來(lái)源于“江山之助”在古代文人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與風(fēng)格形成過(guò)程中所起到的關(guān)鍵作用。中國(guó)古人格外重視“江山之助”的創(chuàng)作發(fā)生學(xué)意義，強(qiáng)調(diào)自然景物（景色）對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的激發(fā)砥礪作用，所謂“山林皋壤，實(shí)文思之奧府，……屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎！”（劉勰：《文心雕龍·物色》）而“山林皋壤”之“物色”之所以能夠誘發(fā)文人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，實(shí)則與中國(guó)古代對(duì)于文學(xué)藝術(shù)起源的看法——“物感說(shuō)”（或曰“感物論”），以及先秦哲學(xué)思想中“天人感應(yīng)”“天人合一”的整體性思維方式密不可分?！段男牡颀垺の锷菲诮Y(jié)尾提出了“江山之助”論，而此篇的開(kāi)頭即為我們描繪了一幅四時(shí)風(fēng)物變換的畫面，而古代的文人（“詩(shī)人”）們正是在這幅畫面的觸動(dòng)下才萌生了最初的創(chuàng)作沖動(dòng)（“情以物遷，辭以情發(fā)”）。而幾乎與劉勰同時(shí)代的鐘嶸，在其《詩(shī)品》的序言部分中，也將文學(xué)的起源歸結(jié)為“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠”，此處之“氣”，即外在于創(chuàng)作者的自然環(huán)境;他更與劉勰不謀而合地列舉出四季的代表性景物，稱之為“斯四候之感諸詩(shī)者也”。而“江山”作為四時(shí)風(fēng)景之集大成者，自然被中國(guó)古代文人視為創(chuàng)作的根本出發(fā)點(diǎn)，甚至對(duì)于創(chuàng)作者及作品風(fēng)格的形成具有決定性的意義。正如孔尚任所說(shuō)，“蓋山川風(fēng)土者，詩(shī)人性情之根柢也。得其云霞則靈，得其泉脈則秀，得其岡陵則厚，得其林莽煙火則健。凡人不為詩(shī)則已，若為之，必有一得焉。”（《古鐵齋詩(shī)序》）此即沈德潛“得江山之助者，詩(shī)之品格每肖其所處之地”（《艿莊詩(shī)序》）之謂。同理，創(chuàng)作風(fēng)格也往往會(huì)隨著作家所處位置的變化而發(fā)生變化（吳曾《能改齋漫錄》：“唐張說(shuō)至岳陽(yáng)，詩(shī)益凄婉，人以為得江山之助”），甚至被夸張地視為文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉（陸游：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)？”）。

然而細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在上舉的例子中，無(wú)論是“應(yīng)物斯感”“感物吟志”還是“睹物興情”“緣事（物）而發(fā)”，山川風(fēng)土、四時(shí)風(fēng)物所誘發(fā)的，幾乎都是詩(shī)歌或抒情性散文的創(chuàng)作，與現(xiàn)代意義上的“小說(shuō)”這種敘事性文體頗不搭界;更尷尬的是，以“詩(shī)騷傳統(tǒng)”“南北之辨”“江山之助”等古典文論概念作為重要理論依托、因而被普遍視為具有顯著“本土性”特色的中國(guó)文學(xué)地理學(xué)學(xué)科，多年來(lái)的研究成果集中在中國(guó)古代文學(xué)領(lǐng)域，特別是詩(shī)詞、賦、散文、戲?。ㄇ┑润w裁，而對(duì)小說(shuō)似乎缺乏闡釋能力;面對(duì)古典小說(shuō)尚且如此，更不必說(shuō)“當(dāng)下”乃至“未來(lái)”的小說(shuō)文體了。因此，不少人在“小說(shuō)何以分南北”這一論題面前頗有束手無(wú)策之感。這固然與中國(guó)古代抒情、敘事兩種文學(xué)的發(fā)展不平衡有直接關(guān)系，但也啟發(fā)我們，應(yīng)該在傳統(tǒng)理論資源的基礎(chǔ)上進(jìn)行更為深入的思考。

由“南方/北方”而延伸至“地域/地方”的范疇，看似仍然是在“空間”的思維領(lǐng)域打轉(zhuǎn)，但仔細(xì)想想，“地域/地方”又不是簡(jiǎn)單的“空間”問(wèn)題。無(wú)論是“南方/北方”還是“地域/地方”觀念的形成，都有時(shí)間的因素在其中發(fā)揮著重要的作用。甚至可以說(shuō)，“南方/北方”或某個(gè)“地域/地方”是長(zhǎng)期以來(lái)在人們意識(shí)中形成的一種刻板的印象，在此過(guò)程中，“敘事”參與了這種印象的建構(gòu)。例如，現(xiàn)今人們一提起“德州”這個(gè)地方，往往就會(huì)聯(lián)想到“扒雞”，這顯然就是一種刻板印象。這種刻板印象的形成背后隱藏（或者說(shuō)被忽略）著的敘事，可能有此地在歷史上的烹飪傳統(tǒng)，但更重要的是隨著津浦鐵路的貫通和石（家莊）德（州）鐵路的修筑，德州由華北平原上一座原本并不怎么起眼的州城一躍成為中國(guó)早期南北鐵路動(dòng)脈上的重要節(jié)點(diǎn)乃至樞紐這個(gè)歷史事件——“扒雞”作為一種攜帶食用都很方便、且口感上佳的地方性食品，很快便得到了旅客們的認(rèn)可，其名氣也隨著鐵路交通的延伸而逐漸擴(kuò)散到全國(guó)范圍，德州也便經(jīng)由這種“敘事”而被塑造為“扒雞之城”的形象。這種“地方/地域”性的形成，還可以舉出很多例子。非常典型的一個(gè)是，現(xiàn)代作家林語(yǔ)堂用英文創(chuàng)作的旨在向西方讀者介紹中國(guó)國(guó)情的隨筆集《吾國(guó)與吾民》，開(kāi)篇即是《南方與北方》。文中說(shuō)：“所謂‘中國(guó)人民，在吾人心中，不過(guò)為一籠統(tǒng)的抽象觀念?！倍鵀榱耸埂盎\統(tǒng)抽象”的“北方人”概念變得具象，林語(yǔ)堂在描述中使用了許多我們已經(jīng)耳熟能詳?shù)摹翱贪逵∠蟆?，諸如北方人喜啖大蔥、腦筋保守、河南出拳匪、山東出大盜等等。而在香港電影中，但凡出現(xiàn)軍閥形象，導(dǎo)演基本都會(huì)讓他說(shuō)山東話或河南話一樣。這種“地方/地域”性的形成，其歷史原因自不待言。而林文雖曰“隨筆”，實(shí)際上已經(jīng)因其“敘事”成分的充溢而近似小說(shuō)家言了，“中國(guó)許多舊小說(shuō)之描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與俠義者均得應(yīng)用其人物”云云，更是坐實(shí)了這一傾向。

同是現(xiàn)代作家，謝婉瑩（冰心）認(rèn)為：“文學(xué)家要生在氣候適宜，山川秀美，或是雄壯的地方。文學(xué)家的作品，和他生長(zhǎng)的地方，有密切的關(guān)系?！膶W(xué)家要是生在適宜的地方，受了無(wú)形中的陶冶熔鑄，可以使他的出品，特別的溫柔敦厚，或是豪壯悱惻。”（《文學(xué)家的造就》）以上觀點(diǎn)若是泛泛而談，自然是無(wú)比正確;但倘若落實(shí)到具體情況，可能就要畫上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)了：在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中，一般說(shuō)到“北方風(fēng)格”就是豪壯、粗獷，“南方風(fēng)格”就是婉約。宋詞即分“豪放”“婉約”兩派，其代表人物分別是辛棄疾和李清照。但吊詭的是，這兩個(gè)人恰恰都是濟(jì)南（即宋代的歷城）人。我們現(xiàn)在一提到“濟(jì)南”，馬上就會(huì)將其歸類為北方城市，但為什么一座北方城市會(huì)出李清照這樣婉約派的代表？為什么江西人黃庭堅(jiān)會(huì)說(shuō)“濟(jì)南瀟灑勝江南”？所以說(shuō)，“南方/北方”風(fēng)格的差異是存在的，但是并不是絕對(duì)的。詩(shī)界如此，小說(shuō)界更甚。

拋開(kāi)“小說(shuō)”這一文體問(wèn)題不談，在中國(guó)文學(xué)史上，還有一個(gè)現(xiàn)象不容忽視，那就是“北方/南方”風(fēng)格之爭(zhēng)常常會(huì)逸出文學(xué)范疇，而與政治、經(jīng)濟(jì)因素密切聯(lián)系在一起，有時(shí)甚至能體現(xiàn)出一方對(duì)另一方的“霸權(quán)”。如果說(shuō)班固《漢書·地理志》中的重北輕南傾向是北方文化中心主義的一次明顯而集中的展示，那么，像我們耳熟能詳?shù)摹敖髮m商發(fā)越，貴于清綺;河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過(guò)其意”（《北史·文苑傳序》）的說(shuō)法，看似評(píng)價(jià)不偏不倚，但細(xì)細(xì)體味，亦能察覺(jué)出其中的傾向性。長(zhǎng)期以來(lái)，六朝文風(fēng)的綺靡奢華與北方文風(fēng)的剛健質(zhì)樸便是針鋒相對(duì)的存在。宋代以前，因政治經(jīng)濟(jì)中心集中于北方，正統(tǒng)文人一直有崇北抑南的傾向;朱熹雖為《楚辭》作注，但仍然指責(zé)屈原“不知學(xué)于北方，以求周公、仲尼之道，而馳騁于變《風(fēng)》、變《雅》之末流，以故醇儒莊士或羞稱之”（《楚辭集注》）;然而隨著經(jīng)濟(jì)中心的南遷，江南成為人文淵藪，反倒是南方文風(fēng)占了上風(fēng)，以至于清代人謝坤在《青草堂詩(shī)話》里“北方剛勁，多雄豪跌宕之詞;南方柔弱，悉艷麗鐘情之作”的評(píng)價(jià)顯得并不那么理直氣壯，而元好問(wèn)、傅山這兩位山西人（一忻州一太原）“北人不拾江西唾”“不喜江南文章”的宣言更有點(diǎn)“嘴硬”的味道了。長(zhǎng)期以來(lái)以蘇、杭為代表的南方（“江南”），是中國(guó)北方人一個(gè)美夢(mèng)的所在，幾乎成了一種另類的“想象的共同體”（Imagined Community）。去山西那些“大院”參觀過(guò)的游客，都會(huì)對(duì)大院里那些精美的磚雕留下深刻的印象，民間匠人把磚頭雕刻非常精美，其中很多圖案都是北方?jīng)]有的東西。雕刻石榴、葡萄的圖案，對(duì)于當(dāng)?shù)亟橙藖?lái)說(shuō)并非難事，但是雇主經(jīng)常會(huì)讓匠人們雕一些可能他們一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的南方物產(chǎn)，而這些匠人們也只能依靠別人的敘述描繪、輔以自己的想象去雕刻這些圖案。在我看來(lái)，這恰好證明了一個(gè)觀點(diǎn)：對(duì)于那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)北方人來(lái)說(shuō)，南方的生活方式是一種夢(mèng)想。相反，我們到南方去參觀民居，就很少能見(jiàn)到南方人雕刻北方的東西。我們很難想象在上海、蘇州、徽州的民居里面會(huì)出現(xiàn)一個(gè)駱駝的雕刻。我們經(jīng)常能聽(tīng)到寧夏是“塞上江南”的說(shuō)法，但是從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)某地是“江南寧夏”，道理也是一樣的。這些地方/地域“霸權(quán)”的形成，一方對(duì)另一方的壓制或想象，同樣也充滿了豐富的敘事性因素。

文學(xué)史家胡小石先生曾指出，“以地域關(guān)系區(qū)分文學(xué)派別，本來(lái)無(wú)可非議，不過(guò)只適宜于交通不便、政治不統(tǒng)一的時(shí)候”（《李杜詩(shī)之比較》）。這種說(shuō)法可能有些絕對(duì)化，但地理環(huán)境對(duì)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的影響隨著時(shí)代的推移和社會(huì)的進(jìn)步而逐漸趨弱，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)今世界的發(fā)展趨勢(shì)是全球化，而社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)是城市化，且這兩種趨勢(shì)幾不可逆。由此，科斯克羅夫、邁克·克朗等人提出“新文化地理學(xué)”，其中一個(gè)核心概念便是“全球地方化”（glocalization），認(rèn)為關(guān)系路徑（route）比地方之根（root）更重要，進(jìn)而引申出“think globally and act locally”（全球化的思想，本土化的操作）的口號(hào)來(lái)重構(gòu)地方—全球關(guān)系。具體到文學(xué)領(lǐng)域，占據(jù)傳統(tǒng)文學(xué)中心的“地方感”，或許也要逐步讓位于地方之間的全球網(wǎng)絡(luò)關(guān)系和社會(huì)流動(dòng)性加劇而帶來(lái)的“趨同感”了。

近年來(lái)，文學(xué)地理學(xué)界借鑒列斐伏爾、愛(ài)德華·索亞等西方學(xué)者的理論，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“三空間”論：第一空間指客觀存在的自然和人文地理空間;第二空間指文學(xué)作品中建構(gòu)的、富含想象與創(chuàng)造的文學(xué)地理空間：第三空間是“文學(xué)讀者根據(jù)文學(xué)家所創(chuàng)造的文學(xué)地理空間，聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗(yàn)與審美感受所再創(chuàng)造的文學(xué)審美空間”。因?yàn)槠?，不能在此詳?xì)闡釋。我想，若真的要在小說(shuō)中“分南北”，也許就是、也只能是“第三空間”意義上的“南北”吧。