劉杰

(北京大學(xué)中文系，北京，100871)

《禮記·中庸》云：“至誠(chéng)之道，可以前知。國(guó)家將興，必有禎祥；國(guó)家將亡，必有妖孽。”[1](1692?1693)在近代西方的科學(xué)知識(shí)和觀念傳入中國(guó)之前，祥瑞(“禎祥”)與災(zāi)異(“妖孽”)一直都在政治領(lǐng)域扮演著重要角色。在災(zāi)異問(wèn)題上，宋代是一個(gè)相對(duì)特殊的時(shí)代：一方面，士大夫?qū)⒗硇缘呐芯褙瀼氐綄W(xué)術(shù)領(lǐng)域，漢唐以來(lái)的天人感應(yīng)論備受質(zhì)疑，災(zāi)異與人事機(jī)械對(duì)應(yīng)的事應(yīng)說(shuō)在理論層面被否定；但另一方面，圍繞災(zāi)異祥瑞形成的政治制度和慣例依然在國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中發(fā)揮著作用。在激烈的黨派斗爭(zhēng)中，各派勢(shì)力也往往會(huì)借災(zāi)異現(xiàn)象挑起是非，最典型的事例便是熙豐變法期間新舊兩黨關(guān)于“天變”的爭(zhēng)論。作為變法的核心領(lǐng)導(dǎo)者，王安石的天人觀念及其對(duì)災(zāi)祥的態(tài)度自然也成為關(guān)注的焦點(diǎn)。起初，王安石是反對(duì)漢儒天人感應(yīng)論的“先鋒”思想家，所謂“天變不足畏”；但在當(dāng)時(shí)的背景下，一味地否定災(zāi)異天變并不能解決因天災(zāi)而導(dǎo)致的輿論危機(jī)。熙寧中期以后，這種危機(jī)愈發(fā)嚴(yán)重，因此，王安石也逐漸改變了早期強(qiáng)硬的態(tài)度，其筆下的災(zāi)異書寫也出現(xiàn)了不一樣的聲音，其晚年閑居期間所作的“歌元豐”系列詩(shī)歌便是典型代表。這些詩(shī)歌的主題和所選擇的書寫策略，既反映出王安石作為政治家的智慧和魄力，也蘊(yùn)含著詩(shī)人真摯的報(bào)國(guó)之心。

一、“歌元豐”系列詩(shī)歌的創(chuàng)作緣起

元豐四年(1081)初秋，久旱的金陵(今江蘇南京)迎來(lái)了一場(chǎng)酣暢淋漓的大雨，及時(shí)的甘霖為魚米之鄉(xiāng)帶來(lái)了豐收的希望，也撩起了詩(shī)人的詩(shī)思。閑居此地的王安石先后作《寄楊德逢》《再次前韻寄楊德逢》二詩(shī)[2](14?15)①，向友人楊驥(字德逢，號(hào)湖陰先生)傾訴焦躁不安的情緒與久旱逢霖的欣喜之情。此前詩(shī)人一直擔(dān)心友人楊驥會(huì)因旱情而“作苦”不息，以至于顧不上自己的邀約；今見好雨知時(shí)，詩(shī)人連用兩個(gè)佛教典故來(lái)形容內(nèi)心的喜悅，因?yàn)檫@場(chǎng)大雨意味著友人不再需要為引水灌溉忙前忙后，可以在雨過(guò)天晴后前來(lái)拜訪自己。不難看出，這兩首詩(shī)帶有很強(qiáng)的戲謔意味，詩(shī)人是想邀請(qǐng)楊驥雨后同游南蕩，但沒(méi)有將這層意思直說(shuō)出來(lái)，而是假借天氣的變化，暗示對(duì)方應(yīng)該放下田中的農(nóng)務(wù)來(lái)探望自己。詩(shī)人寫亢旱，寫霖雨，落腳點(diǎn)都在楊驥的反應(yīng)，這場(chǎng)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)至關(guān)重要的大雨不過(guò)是為二人的戲謔搭建了舞臺(tái)。

然而耐人尋味的是，除了這兩首詩(shī)，王安石還就這場(chǎng)大雨另作了一首七古贈(zèng)予楊驥：

元豐行示德逢

四山翛翛映赤日，田背坼如龜兆出。

湖陰先生坐草室，看踏溝車望秋實(shí)。

雷蟠電掣云滔滔，夜半載雨輸亭皋。

旱禾秀發(fā)埋牛尻，豆死更蘇肥莢毛。

倒持龍骨掛屋敖，買酒澆客追前勞。

三年五谷賤如水，今見西成復(fù)如此。

元豐圣人與天通，千秋萬(wàn)歲與此同。

先生在野故不窮，擊壤至老歌元豐。[2](1)②

同樣是寄予楊驥，同樣是記錄久旱逢雨的喜悅，甚至連措辭都高度相似。從表面上看，《元豐行示德逢》(以下簡(jiǎn)稱《元豐行》)更像是對(duì)之前兩首詩(shī)的補(bǔ)充，抑或是更換視角后的重復(fù)敘事，但從“三年五谷賤如水”開始，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，展露出與此前二詩(shī)截然不同的趣味追求。在《寄楊德逢》《再次前韻寄楊德逢》二詩(shī)中，天變只是戲謔的背景，詩(shī)人所掛念的收成也僅限于楊家的“青秧”；但《元豐行》中所描寫的豐收顯然不僅僅為湖陰先生一家獨(dú)有，“五谷賤如水”便說(shuō)明了豐收的普遍，“三年”的時(shí)間限定則提醒讀者這般豐饒的景象已經(jīng)持續(xù)了多年。如此一來(lái)，詩(shī)人筆下的豐收便獲得了空間和時(shí)間上的雙重延展，詩(shī)歌本身也跳出了文人諧謔的小框架，頗有幾分“后天下之樂(lè)而樂(lè)”的意味。這一轉(zhuǎn)向也引出了下文的感嘆：如此的風(fēng)調(diào)雨順，全是賴于當(dāng)今天子英明神武，與天相通；有這樣的明君在上，此后的千秋萬(wàn)歲都會(huì)和今年一樣五谷豐登。想到這里，隱居在野的湖陰先生不禁歡喜異常，愿意像上古之民那樣擊壤而歌，贊美當(dāng)下的元豐盛世。至此，詩(shī)歌的政治寓意不言自明，尤為引人注目的是，次年(元豐五年，1082)王安石還寫了《后元豐行》和一組《歌元豐》絕句③：

后元豐行

歌元豐，十日五日一雨風(fēng)。

麥行千里不見土，連山?jīng)]云皆種黍。

水秧綿綿復(fù)多稌，龍骨長(zhǎng)干掛梁梠。

鰣魚出網(wǎng)蔽洲渚，荻筍肥甘勝牛乳。

百錢可得酒斗許，雖非社日長(zhǎng)聞鼓。

吳兒踏歌女起舞，但道快樂(lè)無(wú)所苦。

老翁塹水西南流，楊柳中間杙小舟。

乘興攲眠過(guò)白下，逢人歡笑得無(wú)愁。[2](1)

歌元豐五首

其一

水滿陂塘谷滿篝，漫移蔬果亦多收。

神林處處傳簫鼓，共賽元豐第一秋。

其二

露積山禾百種收，漁梁亦自富蝦鰍。

無(wú)羊說(shuō)夢(mèng)非真事，豈見元豐第二秋。

其三

湖海元豐歲又登，旅生猶足暗溝塍。

家家露積如山壟，黃發(fā)咨嗟見未曾。

其四

放歌扶杖出前林，遙和豐年擊壤音。

曾侍土階知帝力，曲中時(shí)有譽(yù)堯心。

其五

豚柵雞塒晻靄間，暮林搖落獻(xiàn)南山。

豐年處處人家好，隨意飄然得往還。[2](528)

這一系列詩(shī)歌在王安石晚年的作品中顯得尤為突兀。畢竟詩(shī)人自回到金陵之后便基本上不過(guò)問(wèn)政事了，所作的詩(shī)歌多為《北山》《南浦》《染云》一類寫景小詩(shī)；而這樣一個(gè)人突然在元豐中期密集地創(chuàng)作了一批歌詠當(dāng)朝的政治頌詩(shī)，不能不令人心生疑竇。一向?qū)ν醢彩H多攻訐的《邵氏聞見錄》便認(rèn)為這是王安石在得知神宗乾綱獨(dú)斷地革新官制后“漸有畏懼上意”，故作前后《元豐行》“以諂諛求保全也”[3](190)；甚至還有一些人認(rèn)為王安石希望用前后《元豐行》來(lái)“徹神考之聽，冀復(fù)相”(《后元豐行》李壁注)[2](1)。然而事實(shí)是王安石罷相后神宗也一直對(duì)其禮遇有加，即便略有嫌隙，王安石也不至于“諂諛求保全”。況且王安石也從未流露出希望東山再起的想法，甚至在他人如此相勸的時(shí)候還明確表示了拒絕④。除了寫作動(dòng)機(jī)使人生疑，這些詩(shī)歌借天變言政事的做法也與王安石往日的主張大相徑庭，很難相信“元豐圣人與天通”的論調(diào)竟是出自那位倡言“天變不足畏”的“拗相公”之口。那么，王安石究竟為何要在元豐年間集中創(chuàng)作“歌元豐”這一系列的贊美詩(shī)歌呢？“元豐圣人與天通”種種是否是王安石出于某種目的的違心之語(yǔ)？本文試就這些問(wèn)題展開討論。

二、熙豐年間的天災(zāi)情況

要討論前后《元豐行》諸作的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，首先要解決的一個(gè)問(wèn)題便是元豐年間是否真如王安石所言的那般風(fēng)調(diào)雨順、物阜民豐？換言之，王安石寫作“歌元豐”是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的有感而發(fā)，還是罔顧事實(shí)的曲意阿諛？

查閱《全宋詩(shī)》可知，元豐初年的詩(shī)歌作品中也存在著“元豐四年夏六月，旱風(fēng)揚(yáng)塵日流血。高田已白低田乾，陂池行車井泉竭”(孔平仲《夏旱》)，“元豐五年秋，七月十九日。猛風(fēng)終夜發(fā)，拔木壞廬室。須臾海濤翻，倒注九溪溢。湍流崩重城，萬(wàn)戶競(jìng)倉(cāng)卒”(郭祥正《漳南書事》)[4](10865,8867)這樣的表述。畢竟對(duì)于一個(gè)疆域遼闊的帝國(guó)而言，零星的自然災(zāi)害是任何時(shí)候都避免不了的，只要這些災(zāi)害的波及范圍和持續(xù)時(shí)間在可控的范圍內(nèi)，對(duì)國(guó)家的財(cái)政收入和政治秩序沒(méi)有造成超出預(yù)期的影響，便已是天從人愿。更重要的是，討論元豐前期的天災(zāi)和收成情況時(shí)，有一個(gè)不容忽視的參照系，即剛剛過(guò)去的多災(zāi)多難的熙寧十年。

在北宋歷史上，年號(hào)為“熙寧”的十年(1068—1077)頗為引人注目，一場(chǎng)轟轟烈烈的“大變法”在全國(guó)上下引發(fā)了劇烈的震蕩。人事方面的不如意已讓年輕的神宗措手不及，偏偏天公亦不作美，水旱、地震等自然災(zāi)害連年不斷。筆者從李華瑞統(tǒng)計(jì)的《兩宋各種災(zāi)害年次表》中截取了治平元年至元豐五年(1066—1082)的部分，見表1。

由表1可見，就數(shù)量而言，熙寧年間的自然災(zāi)害遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于之前的治平年間和之后的元豐初期，熙寧七年至十年更是多事之秋，各種災(zāi)害輪番登場(chǎng)，相比之下，元豐最初幾年的災(zāi)害發(fā)生頻率的確有明顯的降低。

當(dāng)然，在文史研究中，數(shù)據(jù)的效力是有限的，有關(guān)自然災(zāi)害的數(shù)據(jù)在很大程度上會(huì)受到文獻(xiàn)保存情況的影響。況且在政治史的語(yǔ)境下，除了災(zāi)害發(fā)生的頻率、嚴(yán)重程度等客觀情況，自然災(zāi)害的威懾力還在很大程度上取決于時(shí)人對(duì)災(zāi)害的看法和實(shí)際政治運(yùn)作中對(duì)災(zāi)異理論的利用情況，帶有一定的主觀性。熙寧年間之所以給人留下災(zāi)害頻發(fā)的印象，在一定程度上也是人為渲染所致⑤：變法既為皇帝本人所支持，而能約束皇帝的便只有主宰一切的“天”，于是反對(duì)派紛紛拾起了秦漢以來(lái)的災(zāi)異論，將這一時(shí)期的自然災(zāi)害解讀為上天不滿新法的表現(xiàn)，勸諫皇帝順應(yīng)天命，廢除新法。筆者從這一時(shí)期的奏疏中摘取了一部分有代表性的論調(diào)，足見這一時(shí)期災(zāi)異論的盛行：

方今天災(zāi)屢見，人情未和，惟在澄清，不宜撓濁，如安石久居廟堂，必?zé)o安靜之日。(呂誨《論王安石》，熙寧二年[1069])[5](766)

緣累年災(zāi)變，實(shí)為至多，地震朔方，益可驚駭。時(shí)覽奏報(bào)，至今未已。天有常道，必不虛發(fā)，臣大為朝廷憂之。(富弼《上神宗論誕日罷燕雨澤之應(yīng)》，熙寧二年[1069])[6](997)

今以盜跖之法，而變唐虞不易之政，此人情所以不安，而中外驚疑也?！苏咛煊晖?，地生毛，天鳴地震，皆民勞之象。(范鎮(zhèn)奏疏，熙寧三年[1070])[6](1207)

表1 兩宋自然災(zāi)害年次表(治平三年至元豐五年)

文彥博稱市易司不當(dāng)差官自賣果實(shí)，致華州山崩。(神宗對(duì)王安石語(yǔ)，熙寧五年[1072])[7](5810)

頻發(fā)的災(zāi)害加上士大夫有意的渲染，使得熙寧年間朝堂上下的氣氛頗為緊張。表1中的數(shù)據(jù)或許并非熙豐年間自然災(zāi)害發(fā)生情況的客觀記錄，但頗能反映時(shí)人對(duì)災(zāi)變發(fā)生頻率的主觀感知情況。這種緊張氣氛在熙寧后期愈演愈烈。自熙寧九年(1076)六月起，全國(guó)飽受亢旱之苦，直至次年夏，旱情方有所好轉(zhuǎn)。是年神宗決定改元，于執(zhí)政所擬的若干年號(hào)中稱“惟豐字可用”[8](6)，可見“元豐”這個(gè)年號(hào)本身便承載著豐收的希冀。令人欣慰的是，改元后的最初幾年盡管也小災(zāi)不斷，但災(zāi)異的發(fā)生頻率和嚴(yán)重程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于熙寧年間，各地也頻有“蠶麥豐熟”“豐稔異?！薄斑B歲豐稔谷賤”“是歲大稔”“九谷皆稔”“夏麥大稔”[7](7073,7135,7307,7433,7623,7884)的喜訊傳來(lái)，這對(duì)久為天災(zāi)所苦的熙豐君臣來(lái)說(shuō)無(wú)疑是相當(dāng)大的安慰。王安石所在的金陵是以豐饒富庶聞名的魚米之鄉(xiāng)，豐收的景象想必更為動(dòng)人。因此，前后《元豐行》中所渲染的“三年五谷賤如水”“十日五日一雨風(fēng)”或許有夸大其辭的成分，但詩(shī)歌中的豐收?qǐng)D景應(yīng)有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，更重要的是，這種喜悅的心情是元豐初年人們的普遍心理。熙寧年間苦澀的過(guò)往使得人們倍加珍惜眼前短暫的風(fēng)調(diào)雨順，“元豐”的年號(hào)也因此被賦予了理想化的色彩。與王安石政見不合的孔武仲和蘇轍亦作有“元豐嘉號(hào)卜長(zhǎng)年”(孔武仲《時(shí)雨》)[4](10241)、“今年真不負(fù)元豐”(蘇轍《次韻和人豐歲》)[9](222)等詩(shī)句。因此，我們有理由相信，前后《元豐行》所表達(dá)的那種人壽年豐的欣喜是真誠(chéng)的，絕非捏造事實(shí)的媚上之作。

三、王安石的天人觀念與政治實(shí)踐

即便如此，“歌元豐”諸作還是籠罩著一個(gè)疑團(tuán)：畢竟王安石一向以天人兩分、不畏天變著稱，在詩(shī)中歌頌“元豐圣人與天通”難免顯得匪夷所思。此前王安石對(duì)天變的不屑是有目共睹的，“三不足”之說(shuō) 雖然并非出自他本人之口⑥，但這一說(shuō)法之所以能流傳開來(lái)，還是因?yàn)槠渑c王安石的基本思想是吻合的。王安石很早便表達(dá)過(guò)對(duì)于災(zāi)異說(shuō)的不以為然。在《讀漢書》[2](602)一詩(shī)中，他認(rèn)為京房、劉向等人借災(zāi)異彈劾宦官弘恭、石顯，表面上是漢室的忠臣，但二人以陰陽(yáng)災(zāi)異之說(shuō)附會(huì)政事，同樣后患無(wú)窮，其“迷國(guó)”與奸宦一般無(wú)二。熙寧變法期間面對(duì)保守派的攻訐，王安石也一再堅(jiān)稱“若因天旱人饑，便廢修政事，恐無(wú)此理”，“水旱常數(shù)，堯、湯所不免”[7](6118,6147)。此外王安石還在學(xué)術(shù)層面對(duì)災(zāi)異說(shuō)進(jìn)行了抨擊。嘉祐、治平年間(1056—1067)，王安石撰成《洪范傳》，對(duì)漢儒的傳統(tǒng)解讀發(fā)起了挑戰(zhàn)。《尚書·洪范》正文載“休徵”五事(“肅，時(shí)雨若”“乂，時(shí)旸若”“晢，時(shí)燠若”“謀，時(shí)寒若”“圣，時(shí)風(fēng)若”)和“咎徵”五事(“狂，恒雨若”“僭，恒旸若”“豫，恒燠若”“急，恒寒若”“蒙，恒風(fēng)若”)，漢儒將這里的“若”訓(xùn)為“順”[10](377?380)，即人事有何變動(dòng)，天便會(huì)相應(yīng)地做出回應(yīng)。如此一來(lái)，天人感應(yīng)說(shuō)便內(nèi)化到儒家經(jīng)典中。王安石則從訓(xùn)詁入手，將“若”字解釋為“猶如”，也就是說(shuō)，“雨”“旸”“燠”“寒”“風(fēng)”是為了形容“休徵”和“咎徵”所打的比方。以此類推，漢儒的天人感應(yīng)論便不成立了。不過(guò)王安石也并沒(méi)有完全否定天變對(duì)人君的約束作用，相反，他認(rèn)為“災(zāi)異自天事耳，何豫于我”的極端唯物主義觀點(diǎn)是“固而怠”的。在他看來(lái)，當(dāng)天有異變時(shí)，人君理應(yīng)進(jìn)行全方位的“恐懼修省”，而不僅僅是具體針對(duì)某一事件的改弦更張[11](1189?1190)。這種較為折中的觀念其實(shí)是宋代士林的公論，不少士大夫都曾表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)，即否定災(zāi)異與人事之間的機(jī)械對(duì)應(yīng)。但同時(shí)士大夫又堅(jiān)持天變是對(duì)人君的警告，主張人君應(yīng)敬畏天命，修省自身[12](283?296)，最能體現(xiàn)這種觀念的便是歐陽(yáng)修《新唐書·五行志序》[13](873)。這種災(zāi)異觀看似理性，實(shí)際上卻前后對(duì)立，立場(chǎng)模糊。就熙寧年間的情況而言，保守派強(qiáng)調(diào)的是這種觀念的后半部分，即天變對(duì)人君的警示作用，但在具體操作中不免將天變與新法乃至于與新法具體某一項(xiàng)的實(shí)施相對(duì)應(yīng)，陷入了事應(yīng)說(shuō)的陷阱。王安石則著重反對(duì)災(zāi)異與人事之間的機(jī)械對(duì)應(yīng)，認(rèn)為天變與新法無(wú)關(guān)，以“水旱常事”來(lái)安撫皇帝的情緒，這距離徹底否定天人相關(guān)論便只有一步之遙了。

然而在這場(chǎng)理論博弈中，毫無(wú)疑問(wèn)是保守派占了上風(fēng)。因?yàn)閷?duì)他們而言，事應(yīng)說(shuō)雖然違背了其學(xué)術(shù)立場(chǎng)，但并非不可觸碰的禁區(qū)，為了抨擊新法，他們甘愿重拾漢儒舊說(shuō)，讓學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，例如上文所舉文彥博言華州(今陜西渭南)山崩事。而王安石則不同，在君權(quán)神授的語(yǔ)境下，天命是君權(quán)的合法性來(lái)源，公開否認(rèn)天的權(quán)威也意味著間接否定了皇權(quán)的神圣性，這自然是不可能的。何況作為士大夫群體的一員，王安石也不愿放棄天命對(duì)皇權(quán)的約束作用。在那場(chǎng)著名的“三不足”談話中，王安石在回答神宗時(shí)，曾具體就“人言不足恤”和“祖宗不足法”進(jìn)行了批駁，但唯獨(dú)對(duì)“天變不足畏”不置可否⑦。于是乎，每當(dāng)災(zāi)變發(fā)生時(shí)，保守派可以光明正大地借題發(fā)揮，而王安石的反駁就顯得投鼠忌器、畏首畏尾。以熙寧五年(1072)華州山崩事為例，文彥博等可以直接上書抨擊新法，而當(dāng)神宗詢問(wèn)王安石的意見時(shí)，后者只能小心翼翼地回答：“華州山崩，臣不知天意為何，若有意，必為小人發(fā)，不為君子?！盵7](5810)這實(shí)際上還是承認(rèn)了山崩是天意的表現(xiàn)，只是因?yàn)椤疤煲獠豢芍?，未必是為新法而發(fā)。后來(lái)的“天文之變無(wú)窮，人事之變無(wú)已，上下傅會(huì)，或遠(yuǎn)或近，豈無(wú)偶合？此其所以不足信也”[7](6597)，其實(shí)也只是在強(qiáng)調(diào)天文與人事之間不存在一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，至少這種對(duì)應(yīng)不是凡人能掌握的，而并沒(méi)有斬釘截鐵地表示兩者間不存在關(guān)系。也正因?yàn)槿绱?，“水旱常?shù)”之說(shuō)對(duì)神宗的安撫作用是有限的：既然承認(rèn)天變是對(duì)人事的警告，那么當(dāng)下的行為肯定是有錯(cuò)處的；而當(dāng)下朝廷的第一要?jiǎng)?wù)便是變法，那么天變多半就是針對(duì)新法而發(fā)的吧。

確實(shí)，作為“天命”在直接承擔(dān)者，熙寧時(shí)期神宗的心理壓力恐怕是外人難以想象的。他一再地按傳統(tǒng)避正殿、減膳食、撤禮樂(lè)、下罪己詔，內(nèi)心的焦慮可見一斑。起初，王安石的“天意不可知”“必為小人發(fā)，不為君子”等說(shuō)法還可以稍稍撫慰神宗，但這種堅(jiān)持卻并沒(méi)有換來(lái)天遂人愿，面對(duì)愈演愈烈的天災(zāi)，從熙寧中期開始，神宗的心理防線逐漸崩潰。對(duì)此，王安石也束手無(wú)策。熙寧七年(1074)四月前后，神宗“欲盡罷保甲、方田等事”，王安石以“水旱常數(shù)，堯、湯所不免”“不足貽圣慮耳”慰之，不料神宗的回答相當(dāng)不留情面：“此豈細(xì)故？朕今所以恐懼如此者，正為人事有所未修也。”[7](6147)就在四月初五天降大雨之時(shí)，神宗向群臣出示了鄭俠的《流民圖》，并斥責(zé)宰執(zhí)隱瞞不報(bào)，這顯然是在有意針對(duì)王安石，此舉也直接導(dǎo)致了王安石的第一次罷相。熙寧五年(1072)的王安石可以說(shuō)服神宗將借星變請(qǐng)罷免時(shí)宰的司天監(jiān)靈臺(tái)郎亢瑛刺配[7](5571)，而到了熙寧八年(1075)再度有星變(彗星出現(xiàn))時(shí)，神宗則直接下手詔表達(dá)了對(duì)“比年以來(lái)，災(zāi)異數(shù)見”的憂慮，令中外臣僚直言朝政闕失。王安石的上疏看似雄辯，但較之此前“水旱常數(shù)，堯湯不免”的從容，這份奏疏中費(fèi)心羅列的大段史實(shí)和“天文之變無(wú)窮，人事之變無(wú)已”[7](6597)的聲明未免透露出了一種聲嘶力竭的無(wú)力感。皇帝的天平既已傾斜，這也是王安石最后的倔強(qiáng)了。

四、政治危機(jī)下的言說(shuō)策略：“元豐圣人”的塑造

因王安石的災(zāi)異理論本身的漏洞，熙寧五年之后，災(zāi)異幾乎成為變法派的死穴。對(duì)此，王安石自然是焦慮的。受制于理論本身的缺憾，他始終無(wú)法在這一問(wèn)題上占據(jù)上風(fēng)，只得將目光轉(zhuǎn)向了災(zāi)異文化的另一翼——祥瑞。

宋代士大夫?qū)τ谙槿鹨话愠州^為鄙夷的態(tài)度，因?yàn)橄槿鸫砹松咸斓目隙?，容易引發(fā)人君的驕奢心理，士大夫從行政理性出發(fā)，往往樂(lè)言災(zāi)異而抵制祥瑞，如司馬光在編修《資治通鑒》的過(guò)程中就對(duì)助手下達(dá)指令，“妖異”如果“有所儆戒”則可以“并告存之”(《答范夢(mèng)得書》)[14](1743?1744)，而“符瑞”則是“皆無(wú)用，可刪”(《與劉道原書》)[14](1301)。早年王安石的態(tài)度也與此無(wú)異。嘉祐三年(1058)，交趾供瑞獸二，稱是“麒麟”，一度在朝堂上引起了爭(zhēng)議[7](4515)。為此王安石作古詩(shī)《悲哉孔子沒(méi)》[2](129)，頗有諷刺之意。熙寧四年(1071)二月一日，司天監(jiān)奏老人星見，依故事當(dāng)報(bào)送史館，神宗以為無(wú)謂可罷，王安石隨即稱善，并建議將群臣上賀表的舊制也一并罷去，神宗從之[7](5337)?？梢娝麑?duì)于這些“祥瑞”并不以為然。

然而到了熙寧中期，在保守派災(zāi)異論的壓力下，他也不得不改變了立場(chǎng)，借災(zāi)異論的邏輯強(qiáng)調(diào)祥瑞的意義：既然上天可以通過(guò)災(zāi)異對(duì)人君提出警告，那么它也可以通過(guò)祥瑞來(lái)對(duì)人事進(jìn)行嘉獎(jiǎng)。熙寧六年(1073)三月，司天監(jiān)奏四月朔日將有日食，王安石請(qǐng)神宗降德音，理由是“民每欲雨，陛下輒一祈未嘗不輒應(yīng)，此陛下至誠(chéng)感天之效。然今歲日食正陽(yáng)之月，恐宜以此降德音”[7](5918)。此年四月朔，因云陰而未見日食，作為宰臣的王安石又率群臣上書稱賀：“陛下祗畏修省，夙宵靡寧，方日食時(shí)，陰晦不見，此陛下圣德所感?！盵7](5930)⑧如此種種，與兩年前對(duì)待老人星的態(tài)度判若兩人。不過(guò)值得注意的是王安石并沒(méi)有選擇芝草、嘉禾、甘露等“物質(zhì)性”的祥瑞，而是選擇了“日食不食”這一“原本有災(zāi)卻被救下”的祥瑞事件，在奏疏中他有意將此事與“祈雨得雨”進(jìn)行類比?！拔镔|(zhì)性”祥瑞只代表天命對(duì)這一時(shí)期的人事表示滿意，突出的是天意；而“日食不食”則強(qiáng)調(diào)皇帝憑一己之力終止了災(zāi)害，突出的是皇帝。如此一來(lái)，“天變”的確是“不足畏”的，但并不是因?yàn)樘烊瞬幌喔?，而是因?yàn)椤疤熳儭笔强删鹊?。通過(guò)這一策略，王安石既向神宗傳達(dá)了“災(zāi)害終究都會(huì)過(guò)去”的信念，又暗示后者其所作所為是可以“感天”的，“祈雨得雨”“日食不食”便是證明，皇帝重新獲得了天意的肯定，正在推行的新法也得到了天意的支持。就這樣，王安石以一種曲線救國(guó)的方式為新法找到了天人感應(yīng)語(yǔ)境下的合法性。從神宗的角度而言，他也樂(lè)于接受這種說(shuō)法——面對(duì)連年不斷的天災(zāi)，能有些許跡象表明他仍然擁有天命的眷顧，也是極大的安慰。因此，盡管嘉祐末年仁宗已下令禁止官員上表稱賀“日食不食”現(xiàn)象，但到了熙寧年間神宗還是恢復(fù)了這一舊制⑨。此外熙豐年間流行的“羅漢興雨”軼事⑩也頗能看出神宗進(jìn)行自我神化的努力，他也在積極地利用這一套邏輯為自己和新法尋找精神支持，而這也正是王安石一再鼓吹神宗“圣德感天”的目的所在。熙寧后期神宗之所以能夠頂住各方壓力堅(jiān)持推行新法，或許也與王安石為他找到的這一精神支柱有關(guān)。

因此，在元豐四年(1081)夏秋之際，又一次久旱逢雨的經(jīng)歷使王安石聯(lián)想到了曾經(jīng)的“祈雨得雨”“日食不食”，欣喜之下他便寫下了“元豐圣人與天通”等詩(shī)句。至于王安石為何在元豐四五年間突然集中創(chuàng)作這樣一批詩(shī)歌，筆者以為可能與這一時(shí)期的政治形勢(shì)有關(guān)?！渡凼下勔婁洝穬H注意到這些詩(shī)歌作于元豐新官制頒布之際，而忽略了此時(shí)朝廷的另一項(xiàng)大政——西北戰(zhàn)事。熙豐變法的一個(gè)重要目標(biāo)就是強(qiáng)兵，王安石制定了保甲法、保馬法、將兵法等一系列新法以加強(qiáng)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。多年的努力也取得了一定的成效，元豐四年，機(jī)會(huì)似乎來(lái)了。這一年六月，西夏發(fā)生內(nèi)訌，幼主秉常之母梁氏發(fā)動(dòng)政變，將有意歸順?biāo)瓮⒌谋Ｇ艚饋?lái)。神宗以為這是征伐西夏、收復(fù)失地的大好機(jī)會(huì)，在元豐四年和元豐五年兩次出兵，然而遺憾的是，靈州(今寧夏靈武西南)、永樂(lè)(今陜西米脂西北)二役均以慘敗告終。靈州之戰(zhàn)發(fā)生在元豐四年冬，永樂(lè)之役則在次年九月，可見“歌元豐”系列詩(shī)作正寫于兩國(guó)用兵如火如荼之時(shí)。一面是戰(zhàn)事的持續(xù)吃緊，一面是籌劃已久的新官制的實(shí)施，元豐四年、五年可謂是多事之秋，新法面臨著又一輪考驗(yàn)。不難想象，如果此時(shí)再來(lái)一場(chǎng)熙寧末年那樣的大旱，將會(huì)給神宗乃至變法帶來(lái)毀滅性的打擊。幸運(yùn)的是，這幾年一直沒(méi)有出現(xiàn)大范圍的災(zāi)害，各地又頻傳豐收的喜訊，種種跡象表明，天命還是眷顧這位圣明天子的。王安石雖然閑居鄉(xiāng)野，但也始終沒(méi)有忘卻那位曾與他“如一人”(曾公亮語(yǔ))[15](10234)的皇帝和他們一同描繪的新政藍(lán)圖：

六年湖海老侵尋，千里歸來(lái)一寸心。

西望國(guó)門搔短發(fā)，九天宮闕五云深。[2](599)

此詩(shī)題為《六年》，自王安石熙寧九年(1076)第二次罷相算起，王安石退居金陵的第六年恰為元豐五年(1082)。身在江湖，心懷魏闕，此時(shí)的他雖然早已無(wú)心東山再起，但仍希望用自己的方式鼓勵(lì)皇帝堅(jiān)持下去，“元豐圣人與天通”“十日五日一雨風(fēng)”寄托的正是這位曾經(jīng)的名相對(duì)神宗和新政的殷殷祝福。其所描繪的事實(shí)或許有所夸大，但感情是真摯而熱烈的，在表面的頌圣背后，佇立著的是一個(gè)“西望國(guó)門搔短發(fā)”的寂寞身影。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上可知，王安石在這組“歌元豐”詩(shī)歌中對(duì)久旱得雨現(xiàn)象的關(guān)注其實(shí)與他在熙寧后期對(duì)“祈雨得雨”“日食不食”等祥瑞的鼓吹一脈相承，“元豐圣人”的提出也包含了對(duì)新法成效的肯定，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下帶有一定的政治目的性。但需要強(qiáng)調(diào)的是，這些感觸都是建立在詩(shī)人的真實(shí)體驗(yàn)之上的，這種“在場(chǎng)”的體驗(yàn)使得詩(shī)歌中的頌圣內(nèi)容帶有了情感溫度。這其中既有作為政治家的言說(shuō)策略，也飽含著詩(shī)人的一腔真情?？梢哉f(shuō)，“歌元豐”中的災(zāi)祥書寫為晚年王安石提供了一個(gè)同時(shí)表達(dá)政治立場(chǎng)和私人情感的契機(jī)，其中所流露出的欣慰之情也使得詩(shī)人在同時(shí)期其他詩(shī)歌作品中所表現(xiàn)出的從容閑適心理具有了合理性?。由王安石的案例也可以看出，災(zāi)異和祥瑞既是政治文化概念，也是現(xiàn)實(shí)中的自然現(xiàn)象，這都成為文學(xué)書寫的題材。就宋代詩(shī)歌藝術(shù)本身的發(fā)展來(lái)看，一方面，災(zāi)祥書寫這一題材本身的嚴(yán)肅性和神秘性造就了一種兼顧理性與感性的寫作模式。宋代詩(shī)歌原本便以淑世精神和理性思辨見長(zhǎng)，而災(zāi)祥現(xiàn)象所具有的政治寓意和學(xué)理內(nèi)涵使得宋詩(shī)的這些特長(zhǎng)有了用武之地。另一方面，與政治和思想領(lǐng)域的言說(shuō)不同，大多數(shù)情況下文學(xué)書寫是一種較為私人化和非功利化的行為，故而更能反映士大夫?qū)τ谶@一命題的復(fù)雜態(tài)度，相關(guān)議論也帶有一定的感性色彩。換言之，詩(shī)歌中的災(zāi)祥書寫實(shí)際上處于理性與感性、公共與私人的臨界狀態(tài)，極富張力，充分體現(xiàn)了宋代士大夫文學(xué)的復(fù)雜性，構(gòu)成了文學(xué)史上的一道獨(dú)特風(fēng)景。

注釋：

① 有關(guān)二詩(shī)的系年，李德身認(rèn)為其內(nèi)容與措辭皆似《元豐行示德逢》，故系于元豐四年(《元豐行示德逢》的系年則詳見下文)。參見李德身《王安石詩(shī)文系年》，陜西人民出版社1987年版，第267 頁(yè)。劉成國(guó)《王安石年譜長(zhǎng)編》則認(rèn)為二詩(shī)系于元豐五年(1082)作，但并未交代原因，參見劉成國(guó)《王安石年譜長(zhǎng)編》，中華書局2018年版，第2090 頁(yè)。相比之下，筆者認(rèn)為李德身的觀點(diǎn)更有說(shuō)服力，今從之。

② 李德身將《元豐行示德逢》系于元豐四年(1081)，根據(jù)是其中有“三年五谷賤如水，今見西成復(fù)如此”之語(yǔ)，而“所謂‘三年’，蓋指元豐以來(lái)之三年；今復(fù)豐稔，則當(dāng)作于元豐四年秋”。(《王安石詩(shī)文系年》，第267 頁(yè))其說(shuō)可從。至于此詩(shī)與《寄楊德逢》《再次前韻寄楊德逢》的創(chuàng)作時(shí)間的先后，從詩(shī)意來(lái)看，筆者傾向于《寄楊德逢》二作在先，《元豐行示德逢》在后，因?yàn)椤都臈畹路辍泛汀对俅吻绊嵓臈畹路辍贩謱懥擞昵昂陀旰蟮那榫埃瑧?yīng)該是在兩種天氣下的及時(shí)反映，而《元豐行示德逢》則記敘了天氣變化的整個(gè)過(guò)程，還提到了秋后的收成(大雨應(yīng)該是在夏末初秋時(shí))，遣詞造句也像是《寄楊德逢》二詩(shī)的“濃縮版”，應(yīng)該是事后的追憶之作。在沒(méi)有其他證據(jù)的情況下，這一問(wèn)題還難下定論，但這三首作品內(nèi)容相近、措辭雷同，大約是在同一年就同一事而發(fā)應(yīng)沒(méi)有疑問(wèn)。

③ 按《后元豐行》顧名思義當(dāng)作于《元豐行》之后，首句“歌元豐”亦是在接續(xù)《元豐行》的末句“擊壤至老歌元豐”。李德身分析認(rèn)為《后元豐行》提到了“麥行千里”，應(yīng)該是夏季的景象，故將此詩(shī)系于元豐五年(1082)夏。參見《王安石詩(shī)文系年》，第274 頁(yè)。按此說(shuō)可從，宋代東南地區(qū)實(shí)行稻麥兩熟制，農(nóng)歷五月前后是農(nóng)家最忙的時(shí)節(jié)，小麥豐收，水稻插秧，此詩(shī)所寫的“麥行千里”“水秧綿綿”與之正合。參見韓茂莉《宋代農(nóng)業(yè)地理》，山西古籍出版社1993年版，第211-218頁(yè)。《歌元豐》五首的系年較為復(fù)雜，李德身認(rèn)為這五首詩(shī)是在分詠元豐元年至五年的收成情況，為避免詩(shī)意的呆滯，后三首沒(méi)有出現(xiàn)“第三秋”等字樣，其詩(shī)意又與《后元豐行》多有呼應(yīng)，故應(yīng)是元豐五年(1082)所作，劉成國(guó)從之。參見《王安石詩(shī)文系年》，第274 頁(yè)，《王安石年譜長(zhǎng)編》，第2092 頁(yè)。但還有一種意見認(rèn)為這一組詩(shī)是作于元豐二年(1079)，畢竟詩(shī)歌正文中沒(méi)有出現(xiàn)以后的紀(jì)年，且第一首的末句“共賽元豐第一秋”在嘉靖本《王荊文公詩(shī)箋注》亦作“共賽元豐第二秋”，第三首的“湖海元豐歲又登”也可以理解為是元豐二年。這種意見的代表是劉逸生執(zhí)筆的《宋詩(shī)鑒賞辭典》此詩(shī)條目，參見繆鉞主編《宋詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書出版社1987年版，第235-236 頁(yè)。筆者認(rèn)為，盡管第二種意見亦有道理，但就“歌元豐”的題目和“遙和豐年擊壤音”等內(nèi)容來(lái)看，這組詩(shī)的最終完成應(yīng)該與前后《元豐行》在同一時(shí)期，還是以元豐五年為宜。

④ 《四六話》卷七：“元豐末，劉誼以論常平不便，罷提舉官，勒停。游金陵，以啟投王荊公，令其再起，稍更新法之不便于民者。荊公答以啟，略曰：‘起于不得已，蓋將有行；老而無(wú)能為，云胡不止？’”參見余祖坤編《歷代文話續(xù)編》，鳳凰出版社2013年版，第277 頁(yè)。劉成國(guó)根據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》所載劉誼行實(shí)，考證出此事當(dāng)發(fā)生在元豐五年(1082)，參見《王安石年譜長(zhǎng)編》，第2089 頁(yè)。

⑤ 李華瑞先生書中表格的統(tǒng)計(jì)依據(jù)是傳世文獻(xiàn)，因此，嚴(yán)格而言，表1所反映的是“當(dāng)時(shí)的人提及災(zāi)害的頻率”，而未必是“災(zāi)害發(fā)生的真實(shí)頻率”。在熙寧變法期間，保守派將災(zāi)異論作為攻擊新法的工具，故而在各類文書中頻頻提及災(zāi)害，這就給人留下了當(dāng)時(shí)災(zāi)害頻發(fā)的印象，也反映在表1的數(shù)據(jù)中。其實(shí)當(dāng)時(shí)被保守派抓住大做文章的自然災(zāi)害很多都并不嚴(yán)重，如果沒(méi)有新舊黨爭(zhēng)的背景，這些災(zāi)害未必會(huì)得到朝野上下的關(guān)注，也不會(huì)留在歷史文獻(xiàn)中而為后人所知。換言之，存在著這樣一種可能，即熙寧年間自然災(zāi)害的發(fā)生情況并沒(méi)有那么嚴(yán)峻，只是由于保守派熱衷于渲染災(zāi)異論、頻頻提及各種自然災(zāi)害才給人(包括當(dāng)時(shí)人和后人)留下了其時(shí)災(zāi)害頻發(fā)的印象。

⑥ 學(xué)界有關(guān)“三不足”的討論參看鄧廣銘《北宋政治改革家王安石》，人民出版社1997年版，第90-92 頁(yè)；黃復(fù)山《王安石“三不足”說(shuō)考辯》，《漢學(xué)研究》，1993年第1 期；林天蔚《為王安石辯誣二事》，林天蔚《宋代史事質(zhì)疑》，臺(tái)灣商務(wù)印書館1987年版；王宇《王安石“天變不足畏”新論》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2002年第5 期。

⑦ 熙寧三年春，神宗向王安石提及朝野上下流行的“三不足”之說(shuō)，王安石辯解道：“然人言固有不足恤者，茍當(dāng)于理義，則人言何足恤！故《傳》稱：禮義不愆，何恤于人言？鄭莊公以人之多言亦足畏矣。故小不忍致大亂，乃詩(shī)人所刺，則以人言為不足恤，未過(guò)也。至于祖宗之法不足守，則固當(dāng)如此。且仁宗在位四十年，凡數(shù)次修敕，若法一定，子孫當(dāng)世世守之，則祖宗何故屢自變改？今議者以為祖宗之法皆可守，然祖宗用人皆不以次?！蔽í?dú)未直接反駁“天變不足懼”。參見楊仲良撰，李之亮校點(diǎn)《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷五 九《王安石事跡(上)》，黑龍江人民出版社2006年版，第 1047 頁(yè)。

⑧ 有關(guān)唐宋時(shí)期當(dāng)食不食、陰云不見是否是祥瑞的爭(zhēng)論參見陳侃理《儒學(xué)、術(shù)數(shù)與政治——災(zāi)異的政治文化史》，第210- 258 頁(yè)。

⑨ 陳侃理?yè)?jù)《文獻(xiàn)通考·象緯考》統(tǒng)計(jì)，“神宗一朝共有9 次日食記載，其中陰云不見、當(dāng)食不食或食不及分者竟有7 次，占了絕大多數(shù)，比率較真宗、仁宗朝的約30%大幅度提高，也是宋代歷朝的頂點(diǎn)?！眳⒁婈愘├怼度鍖W(xué)、術(shù)數(shù)與政治——災(zāi)異的政治文化史》，第236 頁(yè)。

⑩ 此事見載于《石林詩(shī)話》《墨莊漫錄》和《東軒筆錄》。參見葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》，何文煥輯《歷代詩(shī)話》，中華書局2004年版，第422 頁(yè)；張邦基撰，孔凡禮點(diǎn)校《墨莊漫錄》卷九“羅漢興雨”，中華書局2002年版，第248- 249 頁(yè)；魏泰 撰，李裕民點(diǎn)校《東軒筆錄》卷四，中華書局1983年版，第45 頁(yè)。